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LETTRES A CL'ÉTRANGÈRE » 


A MADAME HANSKA. 


Paris, janvier 1833. 


- Madame, 


Je vous supplie de séparer complètement l'auteur de l’homme, 
et de croire à la sincérité des sentiments que j'ai dû exprimer vague- 
ment là où j'ai été obligé par vous de correspondre avec vous!. 
Malgré la défiance perpétuelle que quelques amis me donnent 
contre certaines lettres semblables à celles que j'ai eu l'honneur de 
recevoir de vous, j'ai êté vivement touché par un accent que les 


1. M. le vicomte de Spoelberch de Lovenjoul, entre les mains de qui sont les origi- 
naux de ces lettres, a raconté l’histoire de cette correspondance en détail sous le 
. titre Un, Roman d'amour (Calmann Lévy, éditeur). Madame Hanska, née comtessé 
Éveline (Ève) Rzewuska, qui avait alors vingt-six ou vingt-huit ans, habitait 
le château de Wierzchownia, en Volhynie. Lectrice enthousiaste des Scènes de 
ka Vie privée, inquiétée par le tour différent que prenait l'esprit de l'auteur dans 
la Peau de chagrin, elle avait adressé, chez l'éditeur Gosselin, à Balzac, — alors 
âgé de trente-trois ans, — une lettre signée l'Étrangère, qui lui fut remise le 
28 février 4832. D’autres suivirent; celle du 7 novembre se terminait ainsi: « Un 
mot de vous, dans la Quotidienne, me donnera l'assurance que vous avez reçu ma 
lettre, et que je puis vous écrire sans crainte. Signez-le: À PE... H. de B. » Cet 
accusé de réception parut dans la Quotidienne du 9 décembre. Ainsi fut inauguré 
te système de la « Petite correspondance », en pratique aujourd'hui dans divers 
journaux, et, du même coup, cette correspondance entre le grañd homme et cella 
qui dévait, dix-#Ëpt ans après, en 4850, devenir sa femrie. 
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rieurs ne savent point contrefaire. Si vous daignez excuser la folie 
d’un cœur jeune, et d'une imagination toute vierge, je vous avouerai 
que vous avez été pour moi l’objet des plus doux rêves; en dépit 
de mes travaux, je me suis surpris plus d'une fois chevauchant à 
travers les espaces et voltigeant dans la contrée inconnue où vous, 
inconnue, habitiez seule de votre race. Je me suis plu à vous 
comprendre parmi les restes presque toujours malheureux d’un 
peuple dispersé, peuple semé rarement sur cette terre, exilé peut- 
être des cieux, mais dont chaque être a un langage et des senti- 
ments qui lui sont particuliers, qui ne ressemblent point à ceux 
des autres hommes; ce sont des délicatesses, des recherches d’âme, 
des pudeurs de sentiment, des tendresses de cœur plus pures, plus : 
suaves, plus douces que chez les créatures les meilleures. 11 y a 
quelque chose de saint jusque dans leur exaltation, et du calme 
dans l’ardeur. Ces pauvres exilés ont tous en eux, dans la voix, 
dans le discours, dans les idées, un je ne sais quoi qui les distingue 
des autres, qui sert à les lier entre eux malgré les distances, les 
lieux et les langages; un mot, une phrase, le sentiment qui respire 
même dans un regard, est comme un ralliement auquel ils obéis- 
sent et, compatriotes d’une terre inconnue, mais dont les charmes 
se reproduisent dans leurs souvenirs, ils se reconnaissent ef s'aiment 
au nom de cefte patrie vers laquelle ils tendent. La poésie, la 
musique et la religion sont leurs trois divinités, leurs amours favo- 
rites, et chacune de ces passions réveille dans leurs cœurs des sen- 
sations également puissantes. 

Je vous ai donc revêtue de toutes ces idées et je vous ai tendu 
fraternellement la main de loin, sans fatuité, comme sans coquet- 
terie, mais avec une confiance presque domestique. avec conscience, 
et si vous eussiez vu mon regard, vous y auriez reconnu tout à la 
fois la reconnaissance de l'amant et les religions du cœur : la ten- 
dresse pure qui lie le fils à la mère, et le frère à la sœur, tout le 
respect de l’homme jeune pour la femme, et les espérances déli- 
cieuses d'une longue et fervente amitié. 

Ce fut un épisode tout romanesque; mais qui osera blâmer le 
romanesque? Il n’y a que les âmes froides qui ne conçoivent pas 
tout ce qu'il y a de vaste dans les émotions auxquelles l’in- 
connu donne carrière libre. Moins nous sommes retenus par la 


SCÈNE XV. 


REBEKBPTARMIDA 


Balzac avait eu l'intention de placer cette DÉDICACE « L'ÉTRANGÈRE 
en tête de l'Expiation :la Vieillesse d'une mère coupable] dernier cha- 
pitre de Même Histoire (la Femme de trente ans}, dans l'édition de 1832 
des Scènes de la Vie Privée. — Voir la première lettre adressée à 


PEtrangère, t. ], p. 3. 


DIIS IGNOTIS. 


28 FEVRIER 1839. 
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réalité et plus grand est l'essor de l'âme. Je me suis donc laissé 
doucement aller à mes réveries, et j'en ai fait de ravissantes. Alors, 
si quelque étoile a jailli de votre bougie, si votre oreille vous a redit 
des murmures inconnus, si vous avez vu des figures dans le feu, 
si quelque chose a pétillé, à parlé près de vous, autour de vous, 
<royez que mon esprit errait sous vos lambris. 

Au milieu du combat que je livre, au milieu de mes durs travaux, 
de mes études sans fin, dans ce Paris agité où la politique et la 
dittérature absorbent seize ou dix-huit heures sur les vingt-quatre, 
à moi, malheureux, et bien différent de l’auteur que chacun rêve, 
J'ai eu des heures charmantes que je vous devais. Aussi, pour vous 
en remercier, je vous avais dédié le quatrième volume des Scènes 
de la Vie privée, en meitant votre cachet en tête de la dernière Scéne, 
<elle que je faisais au moment où je reçus votre première lettre. 
Mais une personne qui est une mère pour moi, et dont je dois 
respecter les caprices ou même fa jalousie, a exigé que ce muet 
témoignage de mes sentiments secrets disparût. J'ai la bonne foi 
de vous avouer et la dédicace et sa destruction, parce que je vous 
crois l’âme assez haute pour ne point vouloir d'un hommage qui 
eût causé le chagrin d’une personne aussi noble et aussi grande 
que celle dont je suis l'enfant, car elle m'a conservé au milieu des 
<hagrins et du naufrage où j'ai failli périr jeune. Je ne vis que par 
le cœur et elle m'a fait vivre! J'ai sauvé un seul exemplaire de cette 
feuille qui m'a été reprochée comme une coqueiterie horrible ; 
gardez-la, madame, à titre de souvenir et de remerciements. Quand 
vous lirez ce livre, vous vous direz qu’en l’achevant et en le relisant 
j'ai pensé à vous et aux composilions que vous préfériez à toutes 
les autres. Peut-être est-ce mal ce que je fais là, mais la pureté de 
mes intentions m'absowdra. : 

Mettez, madame, les choses qui vous choquent dans mes ouvrages 
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4. Il s’agit ici des différents chapitres de la Femme de trente ans, Cette édition der 
Scènes de la Vie privée (la deuxième), parut le 22 mai 1832 et le dernier chàpitr® 
de l'ouvrage : fExpiation, la Vieillesse d’une mère coupable, fut daté égal£ment 
en mai 1832. de À LE 


2. Madame de B..., qui depuis 1822 veillait, en effet, sur tout le détail de 
sa vie. 
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sur le compte de cette nécessité qui nous force à frapper fortement 
un public blasé. Ayant entrepris, témérairement sans doute, de 
représenter l’ensemble de la littérature par l'ensemble de mes œu- 
vres; voulant construire un monument, durable plus par la masse 
et par l’amas des matériaux que par la beauté de l'édifice, je suis 
obligé de tout aborder pour ne pas être accusé d’impuissance. Mais, 
si vous me connaissiez personnellement, si ma vie solitaire, si mes. 
jours d'étude, de privations et de travail vous étaient contés, vous 
déposeriez quelques-unes de vos accusations et vous reconnaîtriez- 
plus d’une antithèse entre l’homme et ses écrits. Certes, il est des. 
œuvres où j'aime à être moi; mais vous les devinerez, car ce sont 
celles où le cœur a parlé. Ma destinée est de peindre le bonheur que 
sentent les autres, et de le désirer complet sans le rencontrer. Il n’y 
a que ceux qui souffrent qui puissent peindre la joie, parce que l’on 
exprime mieux ce que l’on conçoit que ce que l’on a éprouvé. 

Voyez où m’entraîne celte confidence? Mais en pensant à tout ce 
qu'il y a de pays entre nous, je n'ose pas être bref. Et puis les 
événements sont si sombres autour de moi et de mes amis! La civi- 
lisation est menacée; les arts, les sciences, les progrès sont me- 
nacés. Moi-même, organe d’un parti vaincu, représentant bientôt 
de toutes les idées nobles et religieuses, je suis déjà l’objet de haines 
vives!. Plus on espère de ma voix ct plus on la redoute. Et, dans 
ces circonstances, quand on a trente ans et que l’on n’a point usé 

‘la vie ni le cœur, avec quelle passion l’on saisit un mot d'amitié, 
une parole tendre !.…., 

Peut-être ne recevrez-vous plus jamais rien de moi, et l'amitié que- 
vous avez créée sera-t-elle comme une fleur qui périt inconnue au 
fond d’un bois, dans un éclat de foudre! Sachez du moins qu'elle 
est vive et sincère, et que vous êtes dans un cœur jeune et sans flé. 
trissure, comme toute femme peut désirer d’y être, — respectée et. 
adorée. N’avez-vous pas répandu quelque parfum sur mes heures? 
Ne vous dois-je pas un de ces encouragements qui nous font 
accepter nos durs travaux, une goutte d'eau dans le désert? 

Si les événements me respectent, et malgré les excursions aux- 


À. Balzac avait collaboré, en 1832, au Rénovateur, recueil légitimiste fondé par 
Berryer, le due de Fitz-James et M. Laurentie, et venait de publier de Refus dans 
le Saphir, keepsake royaliste, orné du portrait de Mademoiselle, 


LETTRES À L'ÉTRANGÊRE. 5 


quelles me condamne ma vie de poète et d'artiste, vous pourriez, 
madame, adresser vos lettres rue Cassini, n° 4, près l'Observatoire, 
à Paris, si toutefois je n'ai pas eu le malheur de vous déplaire par 
l'expression candide des sentiments que je vous ai voués. 

Agréez, madame, mes hommages respectueux, 


Il 
A MADAME HANSKA. 


Paris, fin de janvier 1833. 


Pardonnez-moi le retard qu'éprouve ma réponse. Je ne suis 
revenu qu’en décembre dernier à Paris et je n'ai trouvé votre 
dettre qu'à Paris. Mais là, j'ai été saisi bien vivement et par 
des travaux accablants et par de violents chagrins. IL faut taire 
“et les chagrins et les travaux. 11 n'y a que Dieu et moi qui sau- . 
wons jamais l'épouvantable énergie dont il fallait qu'un cœur fût 
pourvu pour être plein de larmes réprimées et suffire à des tra- 
‘vaux littéraires. Dépenser son âme en mélancolie et l'occuper 
encore de malheurs ou de bonheurs fictifs! Écrire des drames 
froids et garder un drame qui brûle le cœur et la cervelle! Mais 
il faut laisser cela. Je suis seul, je suis maintenant enfermé chez 
moi pour longtemps, pour toute une année peut-être. J'ai déjà subi 
<es incarcérations volontaires au nom de la science et de la 
pauvreté; aujourd’hui, ce sont des peines qui sont mes geôliers. 

J'ai plus d’une fois reporté ma pensée vers vous. Mais il faut 
_ncore me taire; ce sont des folies. J'ai un regret, c'est de vous 
avoir vanté Louis Lambert, le plus triste de tous les avortons, 
Voici près de trois mois que j'ai employés à refaire ce livre, et il a 
paru ces jours-ci en un petit volume in-48, dont il y a un exemplaire 
particulier pour vous; il attendra vos ordres et sera remis, avec le 
Chénier, à la personne qui viendra les prendre pour vous, ou sera 
porté là où vous m'écrirez de les envoyer. 

” Cette œuvre est encore incomplète, quoiqu'elle porte cette fois 
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Île titre pompeux de Histoire intellectuelle de Louis Lambert, et, . 
quand cette édition sera épuisée, il viendra encore un Louis 
Lambert moins incomplet encore. 

Je vous: dis naïvement ce que vous voulez savoir de moi. J'at- 
‘tends encore que vous me parliez de vous avec la même confiance. 
Vous aviez peur de la raillerie? Et de qui? D’un pauvre enfant, 
victime hier et encore victime demain de ses pudeurs de femme, 
de sa timidité, de ses croyances. Vous m'avez demandé compte 
de mes deux écritures! avec défiance; mais j'ai autant d’écritures- 
qu’il y a de jours dans l'année, sans pour cela être versatile le: 
moins du monde. Cette mobilité vient d’une imagination qui peut 
tout concevoir et rester vierge, comme la glace qui n’est souillée- 
par aucune de ses réflexions. La glace est dans mon cerveau. Mais. 
mon cœur, mon cœur n’a été connu encore que d’une seule femme 
au monde, l'Ef nunc et semper * de la dédicace de Louis Lambert. 
Eiens éternels et liens brisés! Ne m’accusez pas. Vous m'avez de- 
mandé comment on pouvait s'aimer, vivre et se perdre ex s'aimant. 
toujours. If y a là un mystère de vie que vous ne connaissez pas 
encore ef que je ne vous souhaite pas de connaître. Dans cette- 
triste destinée, il n’y a que le sort que l’on puisse accuser ; il y a. 
deux malheureux; mais deux malheureux irréprochables. IL n’y à 
ps de fâhte à abéotiäré. parce qu il n'y a pas lieu à accusation. Je- 
ne puis plus ajouter ui MMÔL." te cn 4 

“Je suis biéñ éurièux de Svoir si {a Féñnñe di la Gide 
tiâdière, là Leitré à Nodier (où-.il ÿ à des fautés typographiques. 
étiormès), si le- “Voyage à ü Java; si lek-Martint vous duront. plü ?.. 

* Qüèlqües jours après avoir reçu cetté lettré, vous direz Uné Fi le. 
d'Évé, qui -$erä le pe de la Fenime dbandüniiée prise entre quinze 
etivingt äbs. - se À 

En cémômient, j'ächève uh ouvragé lout à fait: rs et. 
qüi ine semble l’Imitation de Jésus-Christ poétisée. Il y a une épl- 
LA. Balrac, ici, puis à lafià de sa lettre, fait allüisioù à. uné autre lettre qui 
manque. Maïs celle-ci n’était pas de lui. Elle avait été écrite par son amie, madame: 


‘Zulma Carraud, qui répondait souvent, au nom de l'écrivain, à ses mystérieuses 
Korrespondantes. 


2. Et nunc et semper dileciæ® dicatum (dédié à la femme maintenant et tou- 
Yours aiinée). 
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graphe qui dira dans quelle disposition j'étais en écrivant ce livre : 
Aux cœurs blessés, l'ombre et le silence. I] faut avoir souffert pour 
comprendre cette ligne dans toute son étendue, et il faut avoir 
souffert autant que moi pour l’enfanter en un jour de deuil. 

Je me suis jeté dans le travail, comme Empédocle dans son volcan, 
pour y rester. La Bataille viendra après le Médecin de campagne, 
ce livre dont je vous parle, et n’y a-t-il pas de quoi frémir si je 
vous dis que la Bataille est un livre impossible? Là, j’entreprends 
de vous initier à toutes les horreurs, à toutes les beautés d’un 
champ de bataille; ma bataille, c'est'Essling, Essling avec toutes 
ses conséquences. I] faut que dans son fauteuil, un homme froid 
voie la campagne, les accidents de terrain, les masses d'hommes, 
les événements stratégiques, le Danube, les ponts, admire les détails 
et l’ensemble de cette lutte, entende l'artillerie, s'intéresse à ces 
mouvements d'échiquier, voie tout, sente dans chaque articulation 
de ce grand corps, Napoléon, que je ne-montrerai pas ou que je 
Jaisserai voir, le soir, traversant dans une barque le Danube! Pas 
une tête de femme; des canons, des chevaux, deux armées, des 
uniformes. À la première page le canon gronde, il se tait à la der- 
nière. Vous lirez à travers la fumée, et, le livre fermé, vous devez 
avoir tout vu intuitivement et vous rappeler la bataille comme si 
vous y aviez assisté. 

Voici trois mois que je me mesure avec cette œuvre, cette ode 
en deux volumes, et que de toutes parts on me crie impossible ! 

Je travaille dix-huit heures par jour. Je me suis aperçu des dé- 
fauts. de style qui déparent la Peau de chagrin; je la corrige pour la 
rendre irréprochable; mais après deux mois de travail, la Peau réim- 
primée, je découvre encore une centaine de fautes. — Ce sont des 
chagrins ‘de poète. 

Il est arrivé la même chose pour les Chouans. Je les ai “réécrits en 

entier, et la déuxième édition, qui va paraître, a encore bien des 
taches. Ua : TEE . 
. Dé tôus côtés, l’on me crie que je ne sais pas écrire, et cela est 
cn quand.je me le suis déjà dit et que je consacre le jour à mes 
nouveaux travaux et la nuit à perfectionner les anciens. Comme 
l'ours, je lèche en ce moment les Scénes de la Vie privée et la Physio- 
logie du märiage; puis je retravaillerai les Contes philosophiques. 
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Puisque toutes mes passions, toutes mes croyances sont trom- 
pées, puisque mes rêves se dissipent, il faut bien me créer des 
passions, et j'ai pris celle de l'art. Je vis dans mes études. Je veux 
faire mieux. Je pèse mes phrases et mes mots comme un avare 
pèse ses pièces d’or. Que d'amour je perds ainsi! Que de bonheur 
jeté aux vents! Ma jeunesse si laborieuse, mes longues études, 
n'auront pas la seule récompense que je voulusse. Depuis que j'ai 
respiré et sachant ce qu'était un souffle pur échappé de lèvres - 
pures, j'ai souhaité l'amour d’une jeune et jolie femme, et tout 
m'a fui! Dans quelques années la jeunesse sera un souvenir! Je 
suis éligible depuis la nouvelle loi qui nous reconnaît hommes à 
trente ans, et, certes, dans quelques années, le souvenir de la jeu- 
nesse ne m'apportera guère de joies. Alors, comment espérer à 
quarante ans ce qui m’aura manqué à vingt? Celle qui a peur de 
moi, aujourd'hui jeune, sera-t-elle plus apprivoisée alors? Mais 
vous ne concevez guère ces plaintes, vous jeune, vous solitaire, 
campagnarde loin de notre monde parisien qui excite si violem- 
ment les passions, et où tout est si grand et si petit. Il faut encore 
que je garde ces lamentations au fond de mon cœur. 

Vous m'avez demandé amitié pour un petit; j'ai bien pensé à 
vous avanti-hier en acquittant une promesse semblable; en me dé- 
vouant à un jeune homme dont j'espère embarquer la vie dans 
une belle et noble vie. Vous avez raison, il y a un moment, dans 
la vie des jeunes gens, où un cœur ami est bien précieux. Il ya 
‘dans le parc de Versailles un Achille entre le Vice et la Vertu qui 
me paraît un bien grand chef-d'œuvre et j'ai toujours pensé, en le 
voyant, à ce moment critique de la vie humaine. Oui, un jeune 
homme a besoin d’une voix courageuse qui l’entraîne à la vie 
d'homme, tout en lui laissant ramasser les fleurs de passion sur le 
bord de la route, | 

Vous ne vous moquerez pas de moi, vous qui m'avez écrit une 
si noble page et des lignes si mélancoljiques auxquelles j'ai cru. 
Vous êtes une des figures idéales auxquelles j'ai laissé le droit de 
venir parfois se poser nuageusement devant mes fleurs, et qui me 
sourient entre deux camélias, agitent mes bruyères roses, et aux- 
quelles je parle. 

Vous aviez peur des dissipations de l’hiver pour moi; hélas! tout 
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ce que je sais des impressions que je puis produire, me vient de 
quelques lettres échappées à de bonnes âmes qui me réchauffent. 
Je ne sors pas d’un long cabinet garni de livres; je suis seul et ne 
veux écouter personne. J'ai tant de mal à déraciner de mon cœur 
mes espérances! .Il faut les ôter comme le chanvre, une à une, 
brin à brin. Renoncer à la femme, à ma seule religion terrestre! 

Vous voulez savoir si j'ai rencontré Fœædora, si elle est vraie? Une 
femme de la froide Russie, la princesse Bagration, passe à Paris 
pour être le modèle. J'en suis à la soixante-douzième femme qui a 
eu l’impertinence de s’y reconnaître. Elles sont toutes d’un âge mûr, 
Madame Récamier elle-même a voulu se fœdoriser. Rien de tout 
cela n’est vrai. J'ai fait Fœdora de deux femmes que j'ai connues 
sans être entré dans leur intimité. L'observation m'a suffi, outre 
quelques confidences. 

Il y a aussi de bonnes âmes qui veulent que j'aie courtisé la 
plus belle des courtisanes de Paris et que je me sois caché dans 
ses rideaux. Ce sont des calomnies. 

J'ai rencontré une Fœdora, mais celle-là, je ne la peindrai pas; 
£t alors, il y avait longtemps que la Peau de chagrin avait paru. 

Il faut vous dire adieu, et quel adieu! Cette lettre sera un mois 
peut-être en route, vous la tiendrez en vos mains et je ne vous ver- 
rai peut-être jamais, vous que je caresse comme une illusion, qui 
êtes dans tous mes rêves comme une espérance et qui avez, si gra- 
cieusement, donné un corps à mes rêveries. Vous ne savez pas ce 
que c’est que de peupler la solitude d'un poète d’une figure douce, 
dont les formes sont attrayantes par le vague même que leur 
prête l’indéfini. Un cœur ardent et seul se prend si vivement à 
une chimère quand elle est réelle! Que de fois j'ai fait le chemin 
qui nous sépare; que de délicieux romans et que de frais de poste 
dépensés au coin du feu! 

Adieu, donc; je vous ai donné une nuit, une nuit qui apparte- 
mait à ma femme légitime, à la Revue de Paris', épouse acariâtre. 


4. Fondée en 1829 par le docteur Véron, la Revue de Paris vécut sous différents 
directeurs, tels qu'Amédée Pichot, Philarèête Chasles, François Buloz, jusqu'en 
1845, où elle se fondit avec l’Artiste. — François Buloz dirigeait en même temps 
da Revue des Deux Mondes et la Revue de Paris, la première étant plus savante, 
<t la seconde plutôt consacrée aux lettres et aux arts. C'est dans La Revue de Paris 
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Aussi la Théorie de la Démarche, que je lui devais, sera remise au 
mois de mars, et personne ne saura pourquoi; vous et moi saurons . 
le secret. L'article était là, — toute une science à professer ; — c'était | 
ardu, j'en étais effrayé. Votre lettre passait d’un doigt dans mon sou- 
venir, et, tout à coup, je me mets les pieds dans la braise, je m’ou- 
blie dans mon fauteuil, et je suppute mes remords, toutes les nuits 
où je me suis endormi me disant : « Voici encore un jour passé 
sans répondre ». (Comme un petit tort en amitié donne des aiguil- 
lons à l’amitié!} — Alors, adieu la Démarche; je galope vers la 
Pologne et je relis toutes vos lettres, — je n'en ai que trois, — et 
je vous réponds. Je vous défie de lire dans deux mois la Théorie 
de la Démarche, sans sourire à chaque phrase, parce que, sous ces 
phrases insensibles et folles, peut-être, il y aura mille pensées pour 
vous. 

Adieu, donc; j'ai si peu de temps que vous m'absoudrez. Il n’y 
a pas trois personnes à qui je réponds. Ceci est un peu de fatuité 
française et, cependant, c’est tout ce qu'il y a de plus délicat en 
fait de modestie. I y a mieux; je voulais vous dire que vous êtes 
presque seule dans mon cœur, les grands-parents exceptés. 

Adieu; si mon rosier ne s'était défleuri, je vous eusse envoyé un 
de ses pétales: Si vous étiez moins fée, moins capricieuse, moins 
mystérieuse, je vous dirais : « écrivez-moi souvent ». 


P.-8. — Le cachet noir était un accident. Je n'étais pas chez 
moi, et l'ami, chez lequel j'étais à Angoulême 1, était en deuil. 


qu d'il publia dès le début le Lys dans la Vallée et Séraphita; il s’ensuivit un 
procès fameux, gagné par Balzac. — Alexandre Duras père, Eugène Sue, Léon 
Gozlan, Jules Janin, dvaient aussi donné des romans à cétte première Revue de 
Paris. Elle avait pour collaborateurs Lamartine, Musset, Vighy, Sainte-Beuve, 
Casimir Delavigne, Benjamin Constant, Scribe, Saint-Mare Girardin, Guvillier- 
Fleury, ete. 

Uné autré Revue de Paris vécut de 1854 à 4858, sôus là direction de Théophile 
Gautier, Arsène Houssaye et Maxime Du Camp: elle publia Madame Bovary, de 
Gustave Flaubert, et les Paysans, de Balzac. Son libéralisme politique la fit sup- 
prier par k gouvernement au lendemain de l'attentat d'Orsini. 


1. M. Carraud. — = C'ést à la lettre écrite par madtme Carraud que Balzac fait 
diusion ici. 5 
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Hi 
A MADAME HANSKA. 


Paris, 24 février 1833. 


Ïl y a certes quelque bon génie entre nous; je n’ose dire autre 
chose, car comment expliquer que vous ayez fait voyager vers 
moi l'Imilation de Jésus-Christ lorsque je travaillais nuit et jour à 
un livre dans lequel je tâche de dramatiser l'esprit de ce livre en 
Fappropriant aux désirs de civilisation de notre époque ; comment 
se fait-il que vous ayez eu la pensée de me l’envoyer quand j'avais 
celle d'en mettre la poésie méditative en action, qu'à travers les 
espaces le saint volume, accompagné d'un doux cortège de pen- 
sées, vint à moi qui me lançais dans les champs délicieux d'une 
idée religieuse, qu’il me soit apporté au moment où lassé, fatigué, 
je désespère de pouvoir accomplir cette œuvre magnifique de cha- 
rité, belle -dans ses résullats, si mes efforts n’ont pas été vains? Oh! 
Jaïssez-moi le droit de vous envoyer, dans un mois ou deux, mor 
Médecin dé campagne ävec le Chénier et avec: le: Louïs . Lambert 
noûveau sür léquel j'écrirai de nouvelles. eürrections ! Mon Jdivre ne 
piräitra qüe dans-les preniérs jours de imärsi je he veux pas.voué 
étiVôyer éetté igdüblé édition: quelques sérifaines. après sôn' appa- 
rition, j'en -fétai fâire unie äulre et je pourrai vous.offrir quelque 
thosë de digrié de vôus. La mêrie voie m’est offerte. Poésie, reli- 
kon; inléllitence  :.ces trois grands ptincipes seront réunis dans 
éés irôis livres. ét. leur pèlerinage vers vous sera complet; toutes 
ines péñséés sf joindibnt, ét, si vous y püisez, il ÿ aura pôur os, 
.… chez moi, quélqüe chose d’inépuisable: … à 

Maintenant j je sais que cé livre vous plairä. Vous m'’envoyéz le 
Christ.Sur I croix, et oi, je l'ai fait faire portatit Sa croix. Tà.est 
j'idée dt livre’: résignatiôn et amour; foi en l'avenir et répandre 
de parfutn-dés bienfaits autour de soi. Quelle joie à un homme de 
pouvoir faire enfin une œuvre où il puisse être lui, où il puissé 
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épancher son âme sans crainte de la moquerie, parce qu’en servant 
les passions de la foule il a conquis le droit, chèrement payé, d'en 
être écouté, en un jour de grave pensée! 

Avez-vous lu les Marana? Dites-moi si Juana vous plaît. 

Vous avez bien éveillé des curiosités diverses en moi; vous êtes 
coupable d'une délicieuse coquetterie qu’il est impossible de blämer. 
Mais vous ne savez pas tout ce qu'il y a de dangereux pour une 
imagination vive et un cœur méconnu, un cœur plein de ten- 
dresse repoussé, à entrevoir nuageusement une femme jeune, 
belle; malgré les dangers je me laisse complaisamment aller à 
toutes les espérances du cœur. Mon chagrin est de ne pouvoir vous 
parler de vous que comme d’une espérance, d'un rêve du ciel, de 
tout ce qui est beau! Je ne puis donc vous parler que de moi; 
mais aussi je m'abandonne avec vous à toutes mes pensées secrètes, 
à mes désespoirs, à mes espérances. Vous êtes une seconde con- 
science, moins grondeuse peut-être et plus gracieuse que celle qui 
se lève si impérieusement dans les moments mauvais. 

Eh bien! parlons de moi donc, de moi puisqu'il le faut. J'ai eu 
l'un de ces chagrins immenses que les artistes seuls connaissent. 
Après trois mois de travaux, je refais Louis Lambert. Hier, un 
ami, l'un de ces amis qui ne trompent pas, qui vous disent la 
vérité, est venu, Je scalpel à la main, et nous avons étudié mon 
œuvre. Lui est un homme logique, d’un goût sévère, incapable de 
faire quoi que ce soit, mais le plus profond grammairien, le pro— 
fesseur le plus sévère, et il m'a démontré mille fautes. Le soir, 
seul, j'ai pleuré de désespoir et de cette éspèce de rage qui prend: 
au cœur quand on reconnaît ses fautes après avoir tant travaillé. 
Enfin, je vais me remettre à l'œuvre et dans un mois ou deux je 
ferai reparaître un Louis Lambert corrigé. Attendez-le. Laissez-moi 
vous envoyer quand elle sera faite une nouvelle et belle édition 
des quatre volumes de Contes philosophiques. Je la prépare, La 
Peau de chagrin, déjà corrigée, va l'être de nouveau. Si tout cela 
n’est pas parfait, du moins ce sera moins laid. 

Toujours des travaux! Ma vie se passe dans une cellule de 
moine, une jolie cellule néanmoins; mais je sors rarement; j'ai 
beaucoup d’ennuis personnels, comme tous les hommes qui vivent 
de l'autel au lieu de pouvoir l’adorer. Que de choses je fais 


à 
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auxquelles je renoncerais ! Mais le temps de ma délivrance n'est 


- pas éloigné ; alors je pourrai achever lentement mon œuvre. 


Comme je suis impatient de finir le Médecin de campagne pour 
savoir ce que vous en penserez! Car vous le lirez sans doute avant 
de recevoir votre exemplaire. C'est l'histoire d’un homme fidèle à 
un amour méconnu, à une femme qui ne l’aime pas, qui l’a brisé 
par une coquetterie; mais cette histoire n’est qu’un épisode. Au 
lieu de se tuer, cet homme laisse sa vie comme un vêtement, 
prend une autre existence, et, au lieu de se faire chartreux, il se 
fait la sœur de charité d’un pauvre canton qu'il civilise. En ce 
moment, je suis dans le paroxysme de la composition, je ne vous 
en dirais que du bien. Quand cela sera fait, vous aurez les déses- 
poirs de l’homme qui ne voit plus que les fautes. 

Si vous saviez avec quelles forces une âme solitaire et dont 
personne ne veut s'élance vers une affection vraie! Je vous aime, 
inconnue, et cette bizarre chose n’est que l'effet naturel d’une vie 
toujours vide et malheureuse, que je n’ai remplie que par des 
idées, et dont j'ai diminué les infortunes par des plaisirs chimé- 
riques. Si cette aventure devait arriver à quelqu'un, c'était à mot. 


Je suis comme un prisonnier qui, du fond de son cachot, entend 


au loin une délicieuse voix de fémme. Îl porle toute son âme dans 
les fragiles et puissantes perceptions de cette voix, et après ses 
longues heures de rêverie, d’espérances, après les voyages de son 
imagination, la femme belle, jeune, le tuerait, tant le bonheur 
serait complet. Vous traiterez cela de folies; cela est la vérité, et 
bien au-dessous de la vérité, parce que le cœur, l'imagination, le 
romanesque des passions dont mes ouvrages donnent l’idée, sont 
bien loin du cœur, de l'imagination et du romanesque de 
l’homme. Et je puis dire cela sans fatuité, parce que toutes ces. 
qualités sont pour moi des malheurs. Après tout, personne ne 
s'attache avec plus d'amour à la poésie de ce sentiment à la fois 
chimérique et vrai. C’est une sorte de religion, plus haute que la 
terre, moins élevée que le ciel. J'aime à tourner souvent, le jour, 
mes regards vers des cieux inconnus, dans un pays inconnu, pour 
y puiser une force nouvelle en pensant que là il y a des récom- 
penses certaines pour moi, quand je fais bien. 

Sachez donc bien qu'il y a ici, entre un couvent de Carmélites 
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et la Place où maintenant se font nos exécutions, un pauvre être 
dont vous faites la joie, joie innocente selon les lois sociales, et 
bien criminelle s'il faut la mesurer au poids de l'affection. Jen 
prends trop, je vous assure, et vous ne ratifieriez pas mes rêveuses 
conquêtes, s’il m'était possible de vous dire mes rêves, des rêves 
que je sais impossibles et qui me plaisent tant! Aller, sans que 
personne au monde sache qui je suis, aller dans votre pays, 
passer devant vous, inconnu, vous avoir vue, et revenir, vous 
écrire ici : « Vous êtes ainsi ! » Que de fois j’ai joui de cette délicieuse 
fantaisie, moi attaché par mille liens de Lilliput sur ce Paris, moi 
dont l'indépendance s’ajourne encore, moi qui ne puis voyager que 
par la pensée ! Elle est à vous, cette pensée; mais, par grâce, au 
nom de cette affection que je ne veux plus qualifier, parce qu'elle 
me rend trop heureux, maintenant dites-moi bien que vous n'écri- 
vez en France qu’à moi. Ce n’est ni défiance ni jalousie; quoi que 
ces deux sentiments accusent de tendresse, moi je trouve que les 
soupçons qu’ils impliquent sont toujours déshonorants. Non, c’est 
mû par le sentiment de perfection céleste qui doit être en vous et 
que je pressens. Je le sais, je voudrais en être sûr! 

Mais adieu ; les impitoyables libraires, journaux, etc., sont là; 
le temps me manque pour tout ce que j'entreprends; il n’y a 
qu’une seule chose pour laquelle j'en trouverai toujours. Voulez- 
vous être bonne, charitable, gracieuse, excellente ? Vous devez 
bien, si ce n'est vous, connaître une personne qui sache faire un 
croquis à la sépia; envoyez-moi la copie fidèle de la chambre où 
vous écrivez, où vous pensez, où vous êtes vous, car, vous le savez, 
il y a des moments où nous sommes plus nous, où il n’y a plus 
de masque. Je suis bien hardi, bien indiscret, mais ce désir vous 
dira bien des choses, et, après tout, il est très innocent, je vous 
jure. : 

Au mois de mai, deux jeunes Français allant en Russie pourront 
mettre chez la personne que vous indiquerez, dans la ville que vous 
indiquerez, le paquet contenant André Chénier, mon pauvre 
Louis Lambert et l'exemplaire du Médecin de campagne. Écrivez- 
moi promptement à ce sujet. Ce sont deux jeunes gens qui ne 
s'enquerront de rien et qui n’y verront qu’une affaire de com 
merce. Les choses d'art ne doivent point être exposées aux bruta- 
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lités des douanes, et vous permettrez à un pauvre artiste de vous 
envoyer quelques témoignages d'art. ls ne seront précieux que par 
l'espèce de perfection que des artistes qui s'aiment, mettent à faire 
quelque chose pour un frère. D'ailleurs, laissez à Paris le droit 
d’être fier du culte des arts. Enfin, vous pourrez en jouir, parce 
qu'il sera très supposable que, par une fantaisie bibliophilique, un 
marchand l'ait obtenue. Il n’y a que vous qui saurez, et moi, dans 
le monde, que ce livre, œt exemplaire sera seul de son espèce. Le 
chiffre que j'avais fait graver a été perdu. Il ne m'arrive que 
frotté par le contact des lettres. Vous seriez bien généreuse de m'en 
laisser l'empreinte dans l’intérieur de votre réponse. 

Tout cela fait que je m'occupe de vous, et vous ne vous 
refuserez pas à augmenter mes plaisirs ; ils sont si rares! 


IV 
A MADAME HANSKA t, 


Paris, fn mars 1833. 


0 DÉS D ne un ae dE NES 

Je vous ai dit quelque chose de ma vie; je ne vous ai pas tout dit, 
mais vous en aurez assez aperçu pour comprendre que je n’ai eu ni 
le temps de faire le mal, ni le loisir de me laisser aller au bonheur. 
Doué d’une excessive délicatesse, ayant vécu beaucoup dans la soli- 
tude, le malheur constant de ma vie a été le principe de ce qu'on 
nomme si improprement talent. J'ai été pourvu d’une grande puis- 
sance d'observation, parce que j'ai été jeté à travers toutes sortes de 
professions, involontairement. Puis, quand j'allais dans les hautes 
régions de la société, je souffrais par tous les points de l'âme où la 
souffrance arrive et il n’y a que les âmes méconnues et les pauvres 
qui sachent observer, parce que tout les froisse et que l'observation 
résulte d’une souffrance. La mémoire n’enregistre bien que ce qui 
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* 1. Cette lettre et la suivante ont été, envoyées incomplètes avec celle du 
29 juillet-8 août. On lira dans celle-ci l'explication de leurs lacunes. 
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est douleur. À ce titre elle vous rappelle une grande joie, car un 
plaisir touche de bien près à la douleur. Ainsi, la société dans toutes 
ses phases, du haut en bas; ainsi les législations, les religions, les 
histoires, le temps présent, tout a été analysé, observé par moi. Mon 
unique passion, toujours trompée, du moins dans tout le dévelop- 
pement que je lui donnais, m'a fait observer les femmes, me les a 
fait étudier, connaître et chérir, sans autre récompense que celle 
d'être compris à distance par de grands et de nobles cœurs. J’ai écrit 
mes désirs, mes rêves. Mais, plus je vais, plus je me révolte contre 
le sort. À trente-quatre ans, après avoir constamment travaillé qua- 
torze et quinze heures par jour, j'ai déjà quelques cheveux blancs, 
et blanchir déjà sans avoir été aimé par une jeune et jolie femme, 
cela est triste. Mon imagination, toute virile, n’étant jamais ni pro- 
stituée, ni lassée, est une ennemie pour moi; elle est toujours 
d'accord avec un cœur jeune, pur, violent de désirs réprimés, en 
sorte que le moindre sentiment jeté dans ma solitude y fait des 
ravages. Je vous aime déjà trop sans vous avoir vue. Il y a cer- 
taines phrases de vos lettres qui m’ont fait battre le cœur ; et si vous 
saviez avec quelle ardeur je m’élance vers ce que j'ai si longtemps 
désiré ! De quel dévouement je me sens capable ! Quel bonheur ce 
serait pour moi de subordonner ma vie à un seul jour! De rester 
sans voir âme qui vive pendant un an, pour une seule heure ! Tout 
ce que la femme rêve de plus délicat et de plus romanesque trouve 
en mon cœur non pas un écho, mais une simultanéité incroyable de 
pensée. Pardonnez-moi l’orgueil de la misère et la naïveté de la 
souffrance. : 

Vous m'avez demandé le nom de baptême de la dilecta. Malgré 
l'entière et aveugle foi, malgré mon sentiment pour vous, je ne sau- 
rais le dire; je ne l’ai jamais dit, Auriez-vous foi en moi si je le 
disais ? Non. 

Vous me demandez de vous envoyer un plan des lieux où je suis. 
Écoutez : dans une des prochaines livraisons de l'Album de Régnier*, 
que je vais voir à ce sujet, je ferai mettre ma maison, pour vous, 
oh ! uniquement pour vous ! C’est un sacrifice; il me répugne d’être 

4. Régnier (J.-A.), paysagiste, a publié en volume un peu plus tard (1836- 
1840) la suite de cent vueslithographiées par Champin : Habitalions des person- 


nages les plus célèbres de France depuis 1790 jusqu’à nos fours, dont il est fci 
question. Elles parurent d'abord en livraisons détathées. 
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mis en évidence. Que ceux qui m'accusent d’avoir de l’'amour-propra 
me connaissent peu | Je n’ai jamais voulü voir un journaliste, car je 
rougirais de solliciter un article. Voici huit mois que je résiste aux 
prières de Schnetz et de Scheffer, l’auteur du Faust, qui veulent 
absolument faire mon portrait. 

Avant-hier, j'ai dit en riant à Gérard, qui m’en parlait encore, que 
je n'étais pas un assez beau poisson pour être mis à l'huile! Vous 
trouverez ci-joint un petit croquis fait par un artiste : une vue de 
mon cabinet. Mais je suis un peu contrarié de vous envoyer cela, 
parce que je n'ose croire à tout ce que votre demande me donne de 
joie et de bonheur. Vivre dans un cœur est une si belle vie ! Pouvoir 
vous nommer secrètement en moi-même, aux heures mauvaises, 
quand je souffrirais, quand je serais trahi, méconnu, calomnié! 
Pouvoir me retirer près de vous! C’est une espérance qui va 
trop loin pour moi; c’est l’adoration de Dieu par le religieux, l’Ave 
Maria mis sur la cellule du chartreux, inscription qui m'a fait rester 
à la Grande-Chartreuse, sous un arceau, pendant dix minutes, Oh1 
aimez-moi ! Tout ceque vous voudrez de noble, de vrai, de pur, sera 
dans un cœur qui a reçu bien des coups, mais qui n'est point flétri | 

Ce monsieur a été bien injuste. Je ne bois que du café. Je n'ai 
jamais connu l'ivresse que par un cigare que Eugène Sue m'a fait 
fumer malgré moi, et c'est ce qui m'a donné les moyens de peindre 
l'ivresse aux Italiens que vous me reprochez dans le Voyage à Java. 
Eugène Sue est un bon et aimable jeune homme, fanfaron de vices, 
désespéré de s’appeler Sue, faisant du luxe pour se faire grand sei- 
gneur, mais, à cela près, quoique un peu usé, valant mieux que ses 
ouvrages. Je n'ose vous parler de Nodier pour ne pas détruire vos 
illusions. Ses caprices d'artiste entachent cette pureté d'honneur qui 
est la pudeur de l’homme. Mais quand on le connaît, on lui par- 
donne son désordre, ses vices, son manque de conscience pour son 
ménage. C’est un véritable enfant à la manière de La Fontaine. Je 
reviens de chez madame de Girardin (Delphine Gay); elle a la 
petite vérole. Cette beauté célèbre est en ce moment en question. 
Cela m’a fait de la peine pour Émile, son mari, et pour elle. Elle 
avait été vaccinée ; la science actuelle prétend qu'il faut se faire vac- 
ciner tous les vingt ans. 

Je suis revenu vous écrire sous l'empire d’une violente contrariété, 
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Par une basse envie le dirécteur de la Revue de Paris rétarde de‘huît 
jours mon troisième’ articlé sur l'Histoire des Treise. Quinze jours 
d'intervalle tueront l'intérêt, et cependant :j'aÿais travaillé nuit et 
jour pour ne causer aucun retard. Par cette dernière affaire, qui est 
la goutte d’eau sur le vase plein, je vais probablement cesser'toute 
collaboration à la Revue de Paris. J'ai reçu tant de dégoûts par 
l'inimitié fourbe qui cuuve là pour moi que je me retirerai; mais si 
je me retire, cesera pour toujours. À un certain degré, ma volonté se: 
coule en bronze, et rien ne me fait plus revenir. En lisant cette his- 
toire dans le volume de mars, vous'n6 vous ‘douterez jamais des 
tracasseries ‘basses ‘et ignobles que l’on m'a susoitées dans le for 
tniérieur du journal. Ils me marchanderit comme un objet de fan- 
taisie; fantôt ils me:font des malices de nègre ; tantôt des injures. 
me sont anonymement mises dans lA/bum de la Revue; tantôt, ils 
se mettent à'mes pieds, lâchéement. Lors des Marana, l’on a mis un 
avis qui me faisait passer pour fou. 

Mais à quoi bon vous dire ces misères ? Le plaisant est qu'ils me 
font passer pour inexact, pour promettant et 'ne tenant pas. Le bien 
même me porte malheur. Il y a deux ans, Sue se brouille avec une 
mauvaise courtisane, célèbre par sa beauté, (Elle est original de la 
Judith de Vernet.) Je descends jusqu’à les raccommoder, on me donne 
cette femme, M. de Fitz-James, le duc de Duras, l’ancienne cour 
allaient chez elle pour causer, comme sur un terrain neutre, comme 
on va dans l'allée des Tuileries pour se rencontrer; et l’on voulait 
plus de tenue de moi que de ces messieurs ! Enfin, par un fatal 
hasard, je ne puis: fâire un pas qu'on pe l'interpfète en mal. 
Quelle punition que la célébrité !'‘Mais aussi publier ses pensées, 
n'est-ce pas les‘prostituer ? Et si j'avais été riche et heureux, j'eusse 
tout réservé pour ma maîtresse. 

Il y a deux ans, chez deux ou trois amis, le soir, après minuit, je 
contais des histoires. J’y ai renoncé ; j'allais passer pour un amuseur 
et je n’eusse plus eu de considération. À tout pas il y a un piège. 
Aussi, maintenant, je suis rentré dans le silence et la solitude. IIma 
fallu la grande déception dont tout Paris s’occupe pour me jeter dans 
cette extrémité. [l'y a encore du Metternich dans cette aventure ; 
mais cette fois c’est le fils, mort à Florence. Je vous ai déjà parlé de 
cette cruelle aventure, et je n'ai pas le droit de vous la dire. Quoique 
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séparé de cette personne par délicatesse, tout n'est pas dit: Je sôuffre 
par elle, mais je ne la juge pas: Seulement, je crois que si vous aimiez 
quelqu'un, si vous l’aviez tous les jours attiré à vous-dans le ciel,et 
que vous fussiez libre, vous ne le laïsseriez pas ‘seul au fond d’un 
abîme de froideur, après l'avoir échauffé.du feu'de votre .âmè. Mais 
oubliez cela ; je vous ai parlé là comme à ma conscience. Ne trahissez 
pas une Âme qui se réfugie en la vôtre. ‘ 

Vous:avez bien du courage! vous avez l’âmé bien grande, bien 
élevée ; mais ne tremblez donc devant personne, sinon vous serez 
malheureuse. Il se rencontrera dans votre vie des circonstances où 
vous.serez désespérée de n'avoir pas su conquérir toute la puissance 
que vous deviez, que vous pouviez avoir. Ce que je’vous dis là est le 
fruit de l'expérience d’une femme bien âgée et bien ‘purement reli- 
gieuse. Mais, surtout, pas d’imprudences inutiles. Mon Dieu ! ne 
prononcez plus mon nom : laissez-moi déchirer ; tout m'est indiffé- 
rent sous ce rapport, pourvu que je vive en deux ou trois cœurs que 
je prise plus que le monde entier. J'aime mieux une de vos lettres 
que la gloire de lord Byron donnée par des approbations univer- 
selles. Ma vocation sur cette terre est d'aimer, même sans espérance, 
pourvu que je sois aimé un peu cependant. 

Jules Sandeau est un jeune homme, George Sand est une femme. 
Je'm'étais intéressé à l’un et à l’autre, parce que je trouvais sublime 
à une femme de tout quitter pour suivre un pauvre jeune homme 
qu’elle aimait. Cette femme, qui se nomme madame Dudevant, se 
trouve avoir unigrand talent. Il fatlait sauver Sandeau de la conscrip- 
ion; ‘ils font un livre à eux deux; le livre est bien. J'aimais ces 
deux amants, logés en haut d’une maison du quai Saint-Michel, fiers 
et heureux. Madame Dudevant avait avec elle ses enfants. Notez ce 
point. La gloire arrive et jette le malheur sur le seuil du colombier. 
Madame Dudevant prétend qu'elle doit le quitter à cause de ses 
‘enfants. Ils se séparent, et cette séparation est, je crois, fondée.sur 
une nouvelle affection que George Sand, ou madame Dudevant, a 
prise pour le plus méchant de nos contemporains, H. de L... l'un 
de mes ci-devant amis, un des hommes les plus séduisants, mais 
bien odieusement mauvais. Quand -je n’en aurais pour preuve que 
l'éloignement de madame Dudévant pour moi, qui la recevais fra- 
ternellement avec Jules Sandeau, ce serait assez. Mais elle décoche 
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des épigrammes à son ancien hôte, et hier j'ai rencontré Sandeau 
au désespoir. Voilà ce que c’est que l’auteur de Valentine et d’In- 
diana, ce que vous m'avez demandé. 

Il n'y a personne que je ne connaïsse à Paris, comme artiste ou 
littérateur, et, depuis dix ans j'ai su bien des choses et des choses si 
tristes à savoir, que le dégoût de ce monde m’a pris au cœur. (Ces 
gens-là m'ont fait comprendre Rousseau.) Ils ne me pardonnent pas 
de les connaître ; ils ne me pardonnent ni mon éloignement, ni ma 
franchise. Mais il y a des gens impartiaux qui commencent à dire 
le vrai. Je me nomme Honoré ; je veux être fidèle à mon nom. 

Quelles boues que tout cela el, comme vous me l’écriviez, que 
l'homme est une perverse bête! Je ne me plains pas, car le ciel m’a 
donné trois cœurs : la dilecta *, la dame d'Angoulême ?, un ami* qui 
fait en ce moment le croquis de mon cabinet pour vous sans savoir 
ce que je veux faire de ce croquis, et ces trois cœurs, outre ma 
sœur et vous, vous qui pouvez tant maintenant sur ma vie, mon 
âme, mon cœur et mon esprit, vous qui pouvez sauver l'avenir 
quand déjà le passé est acquis à la souffrance, voilà mes seules 
richesses. Vous aurez le droit de dire que Balzac est diffus, non 
d’après Voltaire, mais en connaissance de cause. 

Au moment où j'écris vous devez avoir lu les Marana, accordé 
peut-être une larme à Juana. Il y a dans le dernier chapitre des 
phrases où nous avons dû nous bien entendre : mélancolies incom- 
prises méme de ceux qui les font naître, etc., etc. 

Ne trouvez-vous pas que je vous parle un peu trop en bien de moi 
et en mal des autres! Ne nous croyez pas cependant trop gan- 
grenés. Si H..., marié par amour, ayant de jolis enfants, est aux bras 
d’une courtisane infâme, il y a dans Paris M. Monteil, l’auteur d’un 
bel ouvrage ‘, vivant de pain et de lait, refusant une pension qu’il ne 
croit pas devoir lui être donnée ; un homme sublime ! Il ÿ a de beaux 
et de nobles caractères, rares, mais il y en a. Scribe est un homme 


3. Madame de B... 
2. Madame Zulma Carraud, 
- 3. M. Auguste Borget, qui habitait alors avec Balzac, rue Cassini. 


4. Histoire des Français des divers états aux cinq derniers siècles, par Alexis 
Monteil. : 
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d'honneur et de courage. Enfin, il faudrait vous faire toute une 
histoire littéraire, et elle ne serait pas trop belle. 

Je vous en supplie, racontez-moi donc bien, avec ce style si chat, 
si gentil, comment se passe votre vie ; heure par heure, faites-moi 
bien assister à tout. Décrivez-moi les lieux que vous habitez et jus- 
qu’à la couleur des meubles. Vous devriez faire un journal, me l'en- 
voyer régulièrement et, malgré mes occupations, je vous écrirais bien 
un mot tous les jours. Cela est si doux de se confer à une bonne et 
belle âme, comme à Dieu! 

Pour faire cesser quelques-unes de vos illusions, je ferai faire uni 
croquis du Médecin de campagne dans une des aquarelles, et vous 
saurez que ce sera le trait, peut-être un peu chargé, de l'auteur. Ce 
sera un secret entre vous et moi. 

J'ai bien pensé à vous faire parvenir cet exemplaire quand il sera 
fini. Je crois avoir trouvé le moyen le plus naturel; je vous le Rs 
si vous n’en inventez pas un meilleur. 

Exaucez mes demandes relatives aux détails de votre vie; faites 
que quand ma pensée se tourne vers vous, elle vous rencontre, 
qu’elle voie ce métier à tapisserie, la fleur commencée ; qu’elle vous 
suive dans toutes vos heures. Si vous saviez comme souvent la pen- 
sée fatiguée veut un repos en quelque sorte actif ! combien est bien- 
faisante pour moi cette douce rêverie qui commence par «en ce 
moment, elle est là, elle regarde telle chose ! » Et moi qui accorde à 
la pensée le don de franchir les espaces avec assez de force pour les 
abolir! Ce sont mes seuls plaisirs au milieu de ces travaux continus. 

Je n'ai pas assez de place pour vous expliquer ici ce que j'ai entrepris 
d'achever cette année. Au mois de janvier prochain vous jugerez si 
j'ai dû beaucoup sortir de chez moi. Et cependant je voudrais trouver 
le temps de voyager deux mois pour me reposer. Vous m'avez demandé 
des renseignements sur Saché. Saché est un débris de château sur 
l'Indre, dans une des plus délicieuses vallées de Touraine Le proprié- 
taire, homme de cinquante-cinq ans, m'a fait jadis sauter sur ses 
genoux. Îl a une femme intolérante et dévote, bossue, peu spiri- 
tuelle. Je vais là pour lui, puis, j'y suis libre. On m'’accepte dans 
le pays comme un enfant; je n’y ai aucune valeur et je suis heureux 
d’être là, comme uñ moine dans un monastère. Je vais toujours 
méditer là quelques ouvrages sérieux. Le ciel y est si pur, les chênes 
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si beaux, le-calme si vaste! A une lieue est le beau château d’Azay, 
bâti par Samblançay, une des plus belles. choses architecturales que , 
nous, ayons: Plus loin, Ussé, si fameux par le. roman du Petit Jehan 
de, Saintré. Saché.est à six lieues-de Tours. Mais pas. ‘une femme, 
pas: une causerie possible. C’est votre. Ukraine, moins votre musique 
et: votre littérature. Mais plus une âme pleine d'amour. est resserrée 
physiquement et mieux elle jaillit vers les cieux. C'est là un des 
secrets de-la cellule et; de la solitude | 

Soyez généreuse; parlez-moi beaucoup de vous, canime je vous 
parle beaucoup de moi. C’est.une manière d'échanger sa vie. Mais 
qu'il n’y ait'pas de déceptions ! J'ai tremblé en vous écrivant, je me 
disais : « Sera:ce encore une amertume nouvelle? M'ent”ouvrira-t-on 
encore les cieux pour m'en chasser ? ». 

Allons, adieu, vous une de mes consolations secrètes,, vous vers qui 
vole:mon âme et ma pensée. Savez-vous que vous vous. adressez à 
ua esprit tout féminin et que ce que vous me défenclez me tente 
prodigieusement!. Vous m’interdisez de vous voir ! Quelle douce folie 
à faire cependant! C'est un crime que jervoudrais.me ‘aire pardon- 
ner par le don de ma vie ; je voudrais la passer à mériter ma grâce. | 
Mais, ne-craignez rien; la nécessité m’a coupé les ailes. Je suis atta- 
ché à ma glèbe, comme un de vos serfs à sa terre. Aussi, ai-je déjà 
commis le crime cent. fois par la pensée! Vous me devez des dédom- 
magements. 

Adieu ; je-vous ai confié les secrets.de ma. vie ;.c’est vous dire que 
vous:avez mon âme |. 


V 
A MADAME HANSKA« 


Paris, 29 mai-ter juin 1833. 


J'ai reçu: aujourd’hui 29 mai votre dernière lettre-journal et j'ai 
fait mes: dispositions pour vous répondre comme vous le désirez. 
Et d’abord, j'ai fini.par découvrir un papier assez. fin pour vous 
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envoyer un journal sans que le poids .excite la méfiance de tous les 
gouvernements à travers lesquels nous passons. Puis je me résigne, 
par attachement à vos ordres souverains, à prendre cette. petite 
écriture fatigante, destinée à. vous spécialement. Vous ai-je bien 
compris, ma .chère étoile? car il y à entre nous des, distances 
effrayantes, et vous brillez, pure et vive, sur ma, vie, comme 
étoile fantastique attribuée à chacun par les astrologues du 
moyen âge. 

Où allez-vous ? Vous ne m'en dites rien. Avoir toutes les exigences 
d’un sentiment si grand, si vaste et n’en pas avoir toute la con- 
fiance, n'est-ce pas très mal? Vous me devez toutes vos pensées. 
J'en suis jaloux. 

Si je suis resté si longtemps sans vous écrire, c’est que j'attendais 
votre réponse à mes lettres, ignorant si vous les aviez reçues. 
Maintenant, je ne sais où vous adresser celle que je commence. 
Puis, voici ce qui m'est arrivé. De mars à avril j'ai soldé mon traité 
avec la Revue de Paris avec une composition intitulée : Histoire des 
Treize, qui m'a tenu nuit et jour travaillant ; à cela se sont joints 
des chagrins; je me suis trouvé fatigué, j'ai été passer quelque 
temps dans le Midi, à Angoulême, et là je suis resté couché sur 
un divan, bien câliné par une amie de ma sœur, dont je vous 
ai déjà parlé, je crois, et je me suis reposé pour reprendre mes 
dravaux. 

J'ai rencontré dans mon dizain nouveau ‘, dans le Médecin de 
campagne, des difficultés inouïes. Ces deux ouvrages (encore sous 
presse) me dévorent des nuits et des jours; le temps passe avec 
“une effrayante rapidité. Mon médecin *, épouvanté de ma fatigue, 
n’a ordonné de demeurer un mois à ne rien faire, ni lectures, ni 
lettres, ni écritures ; à rester, m'a-t-il dit, comme Nabuchodonosor, 
sous forme de bête. Ainsi ai-je fait. Pendant cette inaction, la 
gloriole a été son train. Madame m'a fait écrire du fond de sa prison 
de Blaye des choses touchantes3. J'ai été sa consolation, et l'Histoire 
des Treize l'a si fort intéressée qu’elle a été sur le point de me 
faire écrire pour en savoir la fin par avance, tant elle en était 


1. Le deuxième dizain des Confes drolaliques. 
2. Le docteur Nacquart. 
3. Voir le Journal du docieur Menière. 2 vol. in-8, 1882. Calmann-Lévy. 
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agitée. Chose bizarre! M. de Fitz-James m'écrivait que le vieux 
prince de Metternich ne quittait pas cette histoire et dévorait mes 
œuvres. Laissons cela; vous lirez Madame Jules et quand vous en 
serez à son testament, vous aurez quelque regret de m'avoir dit de 
brûler vos lettres. L'Histoire des Treize ? a eu un succès extraordi- 
naïre dans ce Paris si insouciant et si occupé. 

Pardonnez-moi mes griffonnages; mon cœur et ma tête vont 
toujours plus vite que tout, et quand je corresponds avec une personne 
que j'aime, je deviens bien souvent illisible. 

Je viens de lire et relire votre longue et délicieuse lettre; que je suis 
heureux de vous voir faire le journal que je vous ai demandé! 
Maintenant que cela est bien convenu entre nous, je vous confierai 
toutes mes pensées, les événements de ma vie, comme vous, Îles 
vôtres à moi. Votre lettre me fait grand bien. Mon pauvre artiste 
est un de mes amis; en ce moment, il parcourt les côtes de la 
Méditerranée, sans cela vous eussiez eu cette fois ma chambre ou 
mon petit salon. Je ne puis pas encore vous dire son nom; mais il 
le mettra peut-être au paysage qu'il fera dans l’exemplaire du 
Médecin de campagne qui vous est destiné, et qui ne sera guère 
prêt maintenant que pour l'automne prochaine. C’est un grand 
artiste, c’est un plus noble cœur, un jeune homme plein de volonté, 
pur comme une jeune fille pure. Il n’a pas voulu exposer celte 
année des études magnifiques. Il veut encore étudier deux ans avant 
d’apparaître, et je le loue de celte résolution. Il sera grand tout 
d'un coup. 

Régnier, celui qui fait la collection des demeures des gens célèbres, 
est venu hier ici; ma maison sera (pour vous) dans la prochaine 
livraison, et, pour en finir avec le quartier, il mettra l'Observatoire, 
la partie où est M. Arago. C'est la partie que je vois; elle me 
fait face. 

J'espère faire paraître le Médecin de campagne d'ici à quinze 
jours. Voilà l’œuvre de prédilection. Mes deux conseils n’en 
entendent guère de fragments sans y verser quelques larmes. Et 
moi, que de soins, mais que d'ennuis! Le libraire ne voulait-il pas 


4. I ne s'agit ici que du premier épisode de l'Histoire des Treise : Ferragus, 
chef des dévorants. . 
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me faire assigner pour lui fournir le manuscrit plus vite? Et il n’y 
a que huit mois que j'y travaille, et, à tout le monde, ce délai mis 
en comparaison de l’œuvre semblera diabolique. Vous en aurez un 
exemplaire ordinaire dans lequel je veux que vous lisiez cette com- 
position. Ne la demandez pas; attendez le livre portatif que je vous 
destine, outre le grand, je vous en supplie. Vous ne savez pas com- 
bien je tiens à ce que vous me lisiez dans un exemplaire que j'aurai 
choisi, C’est un évangile, c’est une lecture de tous les moments. Je 
ne veux pas que le livre en lui-même vous soit indifférent; il y aura 
pour vous une pensée, une caresse à chaque page. 

Avant que je sache où vous adresser mes lettres, il se passera 
bien du temps; je puis donc causer longuement avec vous. Demain 
je vous parlerai encore de votre lettre que j'ai là près de moi, bien 
près, et qui m’embaume. Oh! comme un sentiment secret anime la 
vie! comme il rend fier ! Si vous saviez quelle part vous avez dans 
mes pensécs! que de fois, dans ce mois de paresse, sous ce beau 
ciel bleu d'Angoulême, j'ai délicieusement voyagé vers vous, m'oc- 
cupant de vous, inquiet de vous, vous sachant malade, n’ayant point 
de réponse, m'abandonnant à mille folies. Je vis beaucoup par 
vous, trop peut-être; déjà trahi par une personne qui n’avait que 
de la curiosité, mes espérances en vous ne sont pas dénuées d’une 
sorte d’effroi, de peur. Oh! je suis bien plus enfant que vous ne 
pouvez le supposer. 

Hier, j'ai été voir madame Récamier que j'ai trouvée souffrante, 
mais prodigieusement spirituelle et bonne. J'ai su qu'elle faisait 
beaucoup de bien, et bien noblement, en se taisant et en ne se 
plaignant point des ingrats qu’elle rencontre. Elle à sans doute vu 
sur ma figure un reflet de ce que je pensais d'elle, et, sans se rendre 
compte de cefte petite sympathie, elle a été charmante. 

Le soir, j'ai été revoir (car je ne suis que depuis six jours à Paris) 
madame Émile de Girardin (Delphine Gay), que j'ai trouvée presque 
guérie de sa petite vérole. Elle n’aura point de marques. Il y avait 
des ennuyeux, je me suis en allé, Précisément l’un de ces ennemis 
de tout rire était ce bibliophile X..., dont vous me demandez des 
nouvelles. Hélas! je vous aurai tout dit en un mot. Il a épousé 
une actrice, mauvaise fille inconnue, de mauvaises mœurs, et 
qui, huit jours avant de l'épouser, avait envoyé à un de mes 
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camarades .de, classe, S..., le gérant du, National, la note de ses 
dettes, comme pour lui.jeter le mouchoir. Le bibliophile avait dit . 
beaucoup, de mal de cette actrice ;, il ne la connaissait pas. Il va 
dans les coulisses de l’Odéon, s’en amourache.et, par vengeance, elle . 
l'épouse; et.la ‘vengeance «est bien complète : elle est le plus épou-. 
vantable Eyran que je.connaisse. Elle a repris ses allures d’actrice, et 
elle le domine. Il n'y a pas de talent possible dans de semblables : 
circonstances. Il.se dit bibliophile et ne sait pas ce que c’est que la” 
bibliographie; Nodier. et les, amateurs se moquent. de lui. Il a besoin 
de beaucoup d'argent et il reste littérateur faute de fonds pour être 
banquier ou marchand de nouveautés. De là ses livres: le Divorce, 
Vertu et Tempérament, et tout ce qu’il fait. Il est, le point culminant 
de la médiocrité. Par un de ces hasards qui tiennent du prodige, j'ai 
su qu’il s'est horriblement mal conduit avec une pauvre femme dont 
il avait entrepris la séduction, comme on entreprend une affaire. J'ai 
vu.cette femme pleurant à chaudes larmes d’avoir été à un homme 
qu'elle n’estimait pas et qui était sans talent. 

Sandeau vient de, partir pour l'Italie ; il estau désespoir, je l’ai 
cru fou... 

Quant à Janin, autre hélas !... Janin est un gros petit homme 
qui .mord tout le monde. Ea préface de Barnave n’est pas de lui, 
mais de Béquet, un rédacteur du. Journal des. Débats, homme spiri- 
tuel, sans conduite, qui s'était caché chez lui pour échapper à ses 
créanciers. Béquet est mon camarade de collège; il est. venu, lui déjà 
vieillard par suite de ses excès, pleurer chez moi pour la première 
fois. de sa. vie. Janin lui avait pris une pauvre cantatrice dont lui, 
Béquet, faisait son bonheur. La Chanson de Barnave est de Musset, 
l'infâme chapitre du. viol des filles de Séjan, est d’un jeune homme 
nommé Félix Pyat. 

De grâce, laissez-moi libre de vous taire toutes ces choses quand 
elles seront, par trop-révoltantes. Tout cela court les oreilles. dans. les 
salons; il faut bien les entendre. Je vous en ai. déjà.bien dit sur H...; 
eh.bien! lui, marié .par amour, ayant femme et enfants, s'est.épris , 
d'une actrice nommée J.…., qui, entre autres témoignages de 
tendresse, lui a envoyé un mémoire de sept mille francs de blan-? 
chisseuse, et H... a été forcé de souscrire des effets pour payer ce 
billet doux! Voyez-vous.un grand poète, car il est poète, travaillant 
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pour payer la blanchisseuse de mademoiselle J...! Ce n'est pas 
tout. Latouche est envieux, haineux, méchant : c’est un entrepôt 
de venin; mais il est fidèle à sa foi politique, probe, et cache sa 
vie privée. Scribe est bien malade; il s'est usé à écrire. 

Règle générale; il ya peu d'artistes, de grands hommes qui n’aient 
leurs écarts. Il est difficile d’avoir un pouvoir et de n’en pas abuser. 
Puis, il y a des calomniés. Ici, sauf le mémoire de J..., qui est 
une those que j'ai entendu dire, tout ce que je vous ai raconté 
sont des faits dont j'ai une connaissance personnelle, 

Adieu, pour, aujourd’hui, ma. chère étoile; je ne veux plus vous 
parler que de ce .qui. sera bien. ou beau dans. notre pays; car vous 
me paraissez bien:mal disposée. pour lui. Ne voyez pas nos verrues; 
voyez les amis malheureux et pauvres de Sandeau se cotisant, pour 
lui donner l'argent, nécessaire à son voyage d'Italie; voyez, les 
deux Johannot, si bien unis, si travailleurs, vivant comme les. deux 
Corneille. Il y. a encore de: bons cœurs. 

Adieu; je relirai ce soir vos: pages avant de m'endormir, et 
demain, je vous écrirai ma journée. Aujourd'hui je corrige les 
quinzième et seizième chapitres de mon Médecin de campagne, et 
je signe un traité pour la publication des Scènes de la Vie parisienne. 
Je voudrais savoir ce que vous faites au moment où je m'occupe de 
vous. 

Pendant mon. absence, il m'est mort un cheval que j'aimais; et il 
est venu trois belles inconnues pour me voir. Elles, auront cru à 
du dédain. J'ai ouvert leurs lettres en arrivant. Il n’y avait pas 
d'indication ;. c'était mystérieux comme des bonnes fortunes. Mais 
je suis exclusif; je n'écris qu'à vous, et le hasard a fait. ma réponse 
à ces curieuses. . 
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VI 
A MADAME HANSKA, À NEUCHATEL. 


Paris, 19 juillet-8 août 1833. 


Vous n'avez été ni oubliée, ni moins aimée ; mais vous avez été 
un peu oublieuse. Vous ne m'avez pas écrit combien de temps vous 
restiez à Vienne, de manière à ce que je susse si ma réponse vous 
y trouverait. Puis vous avez écrit si peu lisiblement le nom du 
correspondant, que je l’écris encore avec la crainte qu'il n’y ait 
quelque malentendu. 

Cela dit, je vous ai écrit plusieurs lettres que j'ai brûlées par 
peur de vous déplaire, et je vais vous résumer, en peu de mois, 
ma vie depuis quelque temps. 

Un odieux procès m'a été suscité par le libraire, à propos du 
Médecin de campagne. L'ouvrage est fini aujourd'hui, 49 juillet, et 
va être vendu par un libraire que commettra le tribunal, Quant à 
* ce livre, j'y ai enterré, depuis que je ne vous ai écrit, plus de 
soixante nuits. Vous le lirez, vous, mon ange lointain, et vous 
verrez ce qu'il y a de vie et de cœur dépensés dans cet ouvrage, 
dont je ne suis pas encore très content. 

Mon travail m'a tant absorbé que je n’ai pu vous donner que 
mes pensées ; je suis si fatigué, et pour moi la vie est si déserte! 
Le seul sentiment d'apparence vraie qui pointe dans ma vie 
actuelle est à mille lieues de moi! Ne faut-il pas toute la puissance 
d’une âme de poète, pour y puiser des consolations, pour se dire, 
après tant de travaux: « Elle frémira de joie en voyant que son 
nom m'a occupé, qu'elle était présente à ma pensée, et que ce que 
je pensais de plus beau, de plus noble, de la jeune fille, j'en ai 
chargé son nom 1 ? » Vous verrez en lisant ce livre que vous étiez 
dans mon âme comme une lurnière. 


4. La jeune fille aimée par Benassis {le Médecin de campagne) s'appelle Evelina. 
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Je n’ai rien à vous mander de moi, car je suis resté nuit et jour 
travaillant, sans voir personne. Cependant quelques femmes 
inconnues sont venues frapper à ma porte, m'ont écrit. Mais je n'ai 
pas lâme banale, et, comme dit {a dilecta : « Si j'étais jeune et 
jolie, je viendrais, je n'écrirais pas. » J'ai donc mis tout cela au 
néant. Il y avait de vous beaucoup dans cette réserve féminine. 
Une couronne du genre de celle à laquelle j'aspire se donne tout 
entière ; elle ne se partage pas. 

Allons, encore quelques jours, quelques mois de travaux, et 
j'aurai achevé l'une de mes tâches; j'irai prendre quelque repos, 
rafraîchir ma cervelle par un voyage: quelques amis m'ont ‘déjà 
proposé l'Allemagne, l'Autriche, la Moravie et la Russie. Non 50. 
J'ignore encore ce que je ferai. Vous êtes si despotique dans vos 
ordres que j'aurais peur de passer près de vous; il y aurait un 
double danger pour moi. 

Vos lettres me ravissent; vous vous failes aimer de plus en plus; 
mais cette vie qui va sans cesse vers vous, se consume en efforts 
sans revenir à moi plus riche. S'aimer sans se connaître est un 
supplice. 

er août. 


Douze jours d'intervalle sans avoir pu reprendre ma lettre! Jugez : 
de ma vie. C’est un combat perpétuel, sans relâche. Les misérables | 
Ils ne savent pas ce qu’ils dévorent de poésie. 

Mon procès se juge demain. L'Europe littéraire a cité la vie de 
Napoléon récitée par un soldat de la garde impériale dans une 
grange à des paysans (un des morceaux capitaux du Médecin de 
campagne.) Bah! Voici des spéculateurs qui depuis huit jours me 
volent, l'impriment sans ma permission, et voici vingt mille exem- 
plaires de ce fragment vendus. Je pourrais faire sévir la justice, 
mais c’est indigne de moi. Ils ne disent ni mon nom, ni celui de 
mon œuvre; ils m’assassinent et se taisent, ils me volent ma gloire 
et mon pécule, à moi, pauvre! Vous lirez un jour ce gigantesque 
morceau, qui fait pleurer les plus insensibles, et que cent journaux 
ont reproduit. Des amis m'ont dit que d'un bout à l’autre de la 
France il y a eu un cri d’admiration. Que sera-ce donc pour l’œuvre 
entière | : 
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Je vous joins ici un morceau d’une ancienne lettre:que je'n’ai pas 
entièrernent brûlée. 

Depuis le 19 du:mois dernier, je n'ai eu que chagrins, anxiétés, 
travaux. Pour'achever cette petite lettre, je prends sur une nuit, et 
je:la considère comme une douce récréation. 

Je vais partir dans huit jours pour la campagne, afin d'achever 
dans le calme le troisième dizain des Cent Contes drolatiques, et 
un grand roman historique nommé le Privilège. Toujours des 
travaux. Vous pourrez, je crois, sans rougir, vous 'permetire-le troi- 
sième:dizain ; il sera presque chaste. 

J'attendrai certes avec anxiété votre lettre relative:au Médecin de 
campagne. Écrivez-moi vite ce que vous en penserez; dites-moi 
vos émotions. 

Mon Dieu, je voudrais bien vous raconter mille pensées ; mais il 
ÿ a quelqu'un d'impitoyable qui me pousse et me commande. 
Soyez généreuse, écrivez-moi, ne me grondez pas trop d’un 
silence apparent, car mon cœur vous parle. Si quelquefois une 
étincelle flambe dans votre bougie, le soir, prenez cette petite 
lueur comme une annonce des pensées de votre ami. Si votre 
feu pétille, pensez à moi qui songe à vous souvent, et déplore 
l’égoïsme forcé du travailleur. Qui, rêvez vrai en vous disant que 
vos paroles ne font pas que retentir, mais restent dans ma 
mémoire; que dans le coin le plus obscur de Paris il y a un être 
qui vous met dans ses songes, qui vous compte pour beaucoup dans 
ses sentiments, que vous animez parfois, et qui parfois aussi 
s'attriste et vous appelle, comme on espère un hasard presque 
impossible, 


‘Paris, 8 août. 


Je reçois votre lettre de Suisse, de Neuchâtel. à 

Ne. serez-vous pas bien mécontente de vous-même, lorsque vous 
saurez que vous êles venue me faire: beaucoup de peine au moment 
où j'en avais le plus? Après tout ce que je vous ai dit, mon silence 
n'était-il pas bien malheureusement significatif? Je vous joins ici 
les lettres commencées avant que j'eusse reçu celle de sus où 
Yous me donnez une adresse exacte, 
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Je ne vous expliquerai pas les malheurs qui m'accablent; ils 
sont tels que je songeais hier à quitter la France. D'ailleurs le 
procès qui me chagrine tant est déjà fort difficile à exposer à des 
juges; vous sentez que je ne puis vous en rien dire dans une 
lettre. Mon Dieu, si vous n'avez pas pensé que je pouvais avoir des 
chagrins incroyables, votre cœur aurait dû vous dire que je ne suis 
pas entré dans votre âmè pour en sortir comme vous supposez 
que je l'ai fait, et que je ne vous oubliais point. Vous ne savez 
pas avec ‘quelle’ férce un homme qui n’a rencontré que travaux 
sans récompense, et douleurs sans joie, s’attache à un cœur où, 
pour la première fois, il trouve des consolations. Les ‘fragments 
que je vous envoie ont toujours été sous ma’main depuis trois 
mois, ‘et depuis trois mois je n’ai pas-eu ün jour, une ‘heure pour 
écrire’ aux personnes que j'aime le plus. Mais vous êtes loin, vous 
nie connaissez pas ma vie de travail et d'angoisse. D'ailleurs, je vous 
pardonne ‘bien des mauvaisetiez qui accusent'tant de force ‘dans le 
cœur pour’ celui que’ vous aimez un peu. 

Plus tard, je vous écrirai en détail ; mais aujourd’hui je ne puis 
que vous envoyer mes lettres commencées, et vous assurer de ma 
foi constante. 

Je compte plaider moi-même ma cause et il' faut'que je l'étudie, 

Rien ne ‘vous peindra mieux la vie agitée que je mène, que ces 
fragments de lettres. Je n’ai pas le pouvoir ni la faculté de me 
livrer pendant une‘ heure à quelque chose de suivi en dehors de 
mes écrits ou de mes affaires. Quand cela finira-t-il? Je ne sais. 
Mais je suis bien las de cette lutte perpétuélle entre les hommes, 
les éhoses et moi. | 

-. faut vous dire adieu. Écrivez-moi toujours et ayez foi en moi. 
‘Pendant les heures de relâche qui m'arriveront, je me tournerai 

- vers vous, et vous ‘dirai tout ce qu'il y a de sehtiments bons et 
= tendres en moi pour vous. Adieu, quelque jour vous saurez 

: combien j'étais malheureux en vous écrivant ce'peu de lignes et 
vous vous étonnerez que j'aie pu les écrire. 

— Adieu, aimez qui vous aime, ‘ 


x 
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VII 
A MADAME HANSKA, A NEUCHATEL. 


Paris, 19 août 1833. 


Que ne pardonnerait-on pas après avoir lu votre lettre, mon ange 
chéri? Mais vous êtes trop aimée pour jamais être coupable de la 
moindre faute; vous êtes un enfant gâté ; à vous appartiennent mes 
heures les plus précieuses. Voyez, je vous réponds à vous seule. 
Mon Dieu, ne soyez jalouse de personne! je n’ai plus revu madame 
Récamier ni personne, Je n’aime point madame de Girardin et, chaque 
fois que j'y vais, ce qui est rare, j'en rapporte de l'antipathie.. Il y 
a bien dix mois que je n’ai vu Eugène Sue et vraiment je n’ai pas 
d'amis, dans le sens vrai du mot. 

Ne lisez pas l'Écho de la Jeune France. La seconde histoire de 
Treise devait y être, mais ces gens-là se sont si mal conduits envers 
moi que j'ai cessé d’y faire ce que mon extrême complaisance pour 
un ami de collège, intéressé dans cette entreprise, m'y avait fait 
commencer. Vous y trouveriez une grande et belle histoire com- 
mencée; un premier chapitre bien et un deuxième mauvais. Ils ont 
eu l’impertinence d'imprimer mes notes, sans attendre les travaux 
auxquels je me livre toujours sous presse, et je n’achèverai cette 
histoire que dans les Scénes de la Vie parisienne, qui paraîtront 
cet hiver. 

Je n’ai qu'un moment pour vous répondre, et je vis au hasard, à 
bâtons rompus. Perdonate nu. 

Depuis que je vous ai écrit, si à la hâte, j'ai eu plus de chagrins 
que je n’en ai jamais eu dans ma vie. 

Mes avocats, mes avoués, tout le monde m’a supplié de ne pas 
laisser huit mois de ma vie au palais, et hier j’ai signé un compromis 
pour faire juger souverainement par deux arbitres toutes les ques- 
tions en litige. Voilà où j'en suis. Notre affaire sera jugée à la fin de 
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cette semaine, et je connaitrai l'étendue de mes pertes et de mes 
obligations. 

Des trois exemplaires que j'ai fait faire du Médecin de campagne, 
il n'existe rien que je puisse vous envoyer, si ce n’est le premier 
volume. Mais voici ce que je ferai : je vais faire faire de dou- 
bles épreuves du deuxième et vous pourrez le lire d'ici à dix 
jours, avant tout le monde. J'ai trouvé déjà bien des taches, aussi 
n'est-ce qu'à la deuxième édition que je veux vous donner un 
exemplaire qui vous prouvera toute ma tendresse, car je ne sais 
pas pour qui je prendrais la peine d'écrire moi-même le titre en 
regard de l'impression. 

Le dérangement excessif que ce procès et le temps passé à faire 
ce livre a introduit dans mes affaires, m'oblige à reprendre du 
service dans les journaux. Depuis huit jours je travaille très acti- 
vement à l'Europe littéraire, où j'ai pris une action. Jeudi prochain 
la Théorie de la Démarche y sera finie. C'est un long traité fort 
ennuyeux: Mais à la fin du mois il y aura une Scéne de la Vie de 
province, dans le genre des Célibataires, et intitulée Eugénie 
Grandet, qui sera mieux. Prenez l’Europe littéraire pour trois mois, 

Vous ne m'avez pas dit si vous aviez lu les Aarana, dans la 
Revue de Paris, et si vous aviez trouvé la fin de Ferragqus. Je voudrais 
‘savoir si je dois vous envoyer ces deux morceaux. Quant aux 
dicains des Contes drolatiques ne les lisez pas. Le troisième vous 
pourrez le lire. Les deux premiers appartiennent, comme ceux qui 
suivront le troisième, à une littérature spéciale, Je connais des femmes 
d’un goût exquis et d’une haute dévotion qui les lisent, mais vrai- 
ment je n'avais pas compté sur d'aussi rares suffrages. C'est une 
œuvre qui ne peut être jugée que complète et dans dix ans. C'est 
un monument littéraire bâti pour quelques connaisseurs. Si vous 
n'aimez pas les Contes de La Fontaine ni ceux de Boccace, et si 
vous n'êtes pas folle de l'Arioste, il faut laisser les Contes drola- 
tiques de côté, quoique ce soit ma plus belle part de gloire dans 
l'avenir. Je vous dis cela pour n’y plus revenir. 

Je vous envoie à l'adresse d’Henriette Borel ‘, par le départ de 


1. À Neuchâtel. Mademoiselle Henriette Borel {dite Lirette), dont il sera beau- 
coup parlé dans ces lettres isstitutrice de mademoiselle Anna de Hanska, était 
originaire de Neuchätel - | 

1 ; 3 
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demain, un Louis Lambert unique, sur papier de Chine, que j'avais 
fait tirer pour vous, croyant mon œuvre parfaite. Mais j'ai le chagrin 
de vous annoncer qu'il y a maintenant un nouveau manuscrit 
pour la future édition des Contes et Romans philosophiques. Vous 
trouverez également le premier volume du Afédecin de campagne, et 
je vous enverrai le second aussitôt qu'il y en aura un exemplaire ; 
jespère ne pas vous le faire attendre plus de huit à dix jours. 
Evelina est dans le second. (Si vous recevez exactement ces deux 
volumes, je vous enverrai le Chénier que j'ai ici pour vous.) 

Maintenant que tout ce que je regarde comme des affaires est 
terminé, parlons de nous. — Nous! — Qui donc vous a parlé du 
petit Metternich? Quant aux services que je rends à Eugène Sue, je 
n'ai pas compris. Mais, je vous en supplie, n’écoutez ni les calomnies 
ni les médisances ; je suis sujet de toutes ces langues mauvaises. 
Hier, un de mes amis entendait dire par un niais que j'avais deux 
talismans chez moi, et auxquels je croyais : deux verres à boire. 
De l’un dépendait ma vie, et de l’autre mon talent! Vous ne sauriez 
imaginer les bêtises qui se débitent sur moi, les calomnies, les 
inculpations folles ! 11 n’y a qu'une chose vraie : ma vie solitaire, 
un travail croissant, et des chagrins. 

Non, vous ne savez pas tout ce qu'il y a de cruel et d’amer pour 
un homme aimant, de désirer toujours le bonheur et de ne le pas 
rencontrer. La femme a été mon rêve, et je n'ai jamais tendu les 
bras qu’à des illusions. Jai conçu les plus grands sacrifices ; j'ai été 
jusqu’à rêver un seul jour de bonheur complet par année, pour une 
jeune femme qui eût été comme une fée pour moi. J’eusse été 
content et fidèle. Et me voici, m’avançant dans la vie, à trente- 
quatre ans, me flétrissant dans des travaux de plus en plus exigeants, 
ayant déjà perdu de belles années, n'ayant rien de réel! 

Vous, vous, ma chère étoile, vous craignez, vous jeune et belle, 
de me voir; vous m'accablez d’injustes soupçons. Ceux qui ont 
souffert ne trahissent jamais; ils sont trahis. 

Benjamin Constant a fait à mon sens le procès à tous les gens 
du monde, aux politiques ; mais il y a le nobles exceptions. Quand 
vous aurez lu la Confession du Médecin: de campagne, vous chan- 
gerez d'opinion et vous comprendrez que celui qui, pour la première 
fois, a fait entrevoir son cœur dans ce livre. ne doit pas être mis 
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au nombre de ces gens froids qui calculent tout. O mon amour 
inconnu, ne vous défiez pas de moi, ne croyez à rien de mal de 
moi! Je suis un enfant, voilà tout, un enfant plus frivole que vous 
ne le croyez; mais pur comme un enfant, et aimant comme un 
enfant. Restez en Suisse ou près de la France. Dans deux mois, il 

me faudra du repos. Eh bien, vous entendrez peut-être sans effa- ‘ 
rouchement, un Conte drolatique de la bouche de l'auteur ; oh! 
oui, laissez-moi l'aller chercher près de vous, ce repos dont j'ai tant 
besoin, après ces douze mois de travail! Je puis prendre un autre 
nom qui n’est pas connu, sous lequel je me cacherai. Ce sera un 
secret entre vous et moi. Tout le monde se défierait de M. de Balzac; 
mais qui connaît M. d'Entragues ! Personne. 

Mon Dien! ce que vous voulez, je le veux. Nous avons les mêmes 
souhaits, les mêmes inquiétudes, les mêmes appréhensions, la 
même fierté. Moi aussi je ne conçois pas l'amour autrement qu’éter- 
nel, en appliquant ce mot à la durée de notre vie. Je ne comprends 
pas que l’on se quitte, et, pour moi, une femme, c’est toutes les 
femmes: Demain, je briserais ma plume, si vous le vouliez; 
demain, nulle femme n'entendrait ma voix. Je demanderais grâce 
pour la dilecta, qui est ma mère; elle a bientôt cinquante-huit ans, 
vous ne sauriez en être jalouse, vous si jeune ! Oh ! prenez, acceptez 
tous mes sentiments et gardez-les comme un trésor ! Disposez de 

. mes rêves, réalisez-les ! Je ne crois pas que Dieu puisse être sévère 
pour celle qui se présente à lui suivie de l’adorable cortège des belles 
beures, du bonheur, de la vie délicieuse qu’elle a faite à un être 
fidèle. Je vous dis toutes mes pensées. Moi, je redouterais de vous 
voir, parce que je ne réaliserais rien de vos prévisions, et cependant 
je voudrais vous voir. Vrai, chère âme inconnue qui animez ma 
vie, qui faites fuir mes chagrins et réchauflez mon courage pendant 
mes heures douloureuses, cette espérance me caresse et me donne 
du cœur. Vous êtes pour lout dans mes efforts prodigieux. Si je 
veux être quelque chose, si je travaille, si je pâlis durant des nuits 
entières, c’est, je vous jure, parce que je vis dans vos émotions ; 
je tâche de les deviner par avance ; aussi, je suis désespéré de ne 
pas savoir si vous avez fini Ferragus, car la lettre de madame Jules 
est une page pleine de larmes et j'ai bien pensé à vous, en vous 
offrant là l’image de l'amour qui est dans mon cœur, l'amour que 
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je veux et qui, chez moi, fut méconnu constamment. Pourquoi ? 
J'aime trop. sans doute. J'ai horreur des petitesses et je crois au 
beau, sans défiance. J'ai mis sur votre Louis Lambert une phrase 
latine de Saint-Paul : una fides ; une seule foi, un seul amour. 

Mon Dieu, je vous aime ‘bien, sachez-le! Dites-moi où vous 
serez en octobre. En octobre j'ai quinze jours à moi. Choisissez un 
beau lieu; faites qu'il soit tout le ciel pour moi. 

Adieu, vous qui remplissez despotiquement mon cœur; adieu. 
Je vous écrirai toutes les semaines au moins une fois. Vous, dont 
les lettres me font tant de bien, soyez charitable, jetez à profusion 
le baume de vos paroles dans un cœur qui en est altéré. Sachez 
bien, chère, que ma pensée va vers vous chaque jour; que mon 
courage vient de vous; qu’un mot dur est un deuil, une blessure. 
Soyez bonne et grande; vous ne trouverez jamais (et ici je voudrais 
être à genoux devant vous et que vous pussiez voir mon âme dans 
un regard), un cœur plus délicatement fidèle, ni plus vaste, ni plus 
exclusif. ; 

Adieu donc, puisqu'il le faut. Je vous ai écrit pendant que mon 
avoué me lisait ses conclusions, car on me juge après-demain et il 
faut que je passe la nuit à écrire un précis de mon affaire. 

Adieu, Dans cinq ou six jours vous aurez un volume qui a coûté 
bien des travaux, bien des nuits. Soyez indulgente pour les fautes 
qui restent malgré mes soins, et, mon ange adoré, n'oubliez pas 
de jeter quelques fleurs de votre âme à qui les garde comme des 
plus belles richesses; écrivez-moi souvent! Aussitôt le jugement 
rendu, je vous écrirai ; ce sera jeudi. 

Allons, adieu. Prenez toutes les tendresses que je mets ici. Je 
voudrais vous envelopper de mon âme! 


VIII 
À MADAME HANSKA, À NEUCHATEL, 
Paris, fin août 1833. 


Mon cher et pur amour, dans peu de jours je serai à Neuchâtel. 
J'avais déjà décidé d’y aller en septembre; mais voici le plus déli- 
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cieux des prétextes. IL faut que j'aille du 20 au 25 à Besançon, 
peut-être avant, et alors. vous comprenez; je serai en un clin 
d'œil à Neuchâtel. Je vous instruirai de mon départ par un simple 
petit mot. 

J'ai donné à des spéculateurs un grand secret de fortune, et qui 
se résout par des livres, du papier noirci et de la littérature mar- 
chande, enfin. Le seul homme qui puisse nous fabriquer notre 
” papier est aux environs de Besançon. J'irai avec mon imprimeur. 

Eh oui, j'avais des chagrins d'argent; mais si vous saviez avec 
quelle rapidité huit jours de travail les apaisent! En dix jours je 
puis gagner une centaine de louis, au moins. Mais cette dernière 
misère m’a fait songer sérieusement à ne plus être l'oiseau sur la 
branche, insouciant du grain, ne craignant que la pluie et chantant 
quand il fait beau. Alors, d’un seul coup, je deviendrai riche, puis- 
qu'il faut de l'or pour satisfaire ses fantaisies. (Vous voyez que j'ai 
reçu votre lettre, celle où vous vous plaignez de la vie, de votre vie, 
que je veux rendre heureuse.) 

O mon ange aimé, maintenant vous lisez, je l'espère, le second 
volume ! ; vous voyez un nom tracé avec bonheur sur chaque page. 
J'aimais tant à m'occuper de vous, à vous parler! Ne soyez pas triste, 
mon bon ange; je tâche de vous envelopper de ma pensée. Je vou- 
drais vous en faire un rempart contre toute peine. Vivez en moi, 
cher noble cœur, pour me rendre meilleur, et moi je vivrai en vous 
pour être heureux. Oui, j'irai à Genève, après vous avoir vue à 
Neuchâtel ; j'irai y travailler une quinzaine de jours. Oh, ma chère 
et bien aimée Evelina, mille fois merci de ce don d'amour. Vous ne 
savez pas avec quelle fidélité je vous aime inconnue, non pas d'âme, 
et avec quelle félicité je vous rêve! Oh! chaque année, avoir un 
doux pèlerinage à faire, n’eussé-je qu’un regard, j'irais le chercher 
avec un bonheur sans bornes! Pourquoi vous fâcher contre une 
femme de cinquante-huit ans, qui est ma mère, qui m’enveloppe 
dans son cœur, et me préserve de toute piqûre! N'en soyez pas 
jalouse ; elle serait si heureuse de notre bonheur ! C’est un ange su- 
blime. Il y a les anges de la terre et ceux du ciel : elle est du ciel. 

J'ai pour l'argent le même mépris que vous professez pour lui, 


4. Du Médecin de campagne. 
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Mais il faut de l'argent et-voilà pourquoi je vais mettre de l’ardeur 
à la vaste et extraordinaire entreprise qui va éclater en janvier. 
Vous en aimerez la réussite. Je lui devrai le plaisir de pouvoir 
voyager rapidement, et d’aller plus souvent vers vous. 

Una fides; oui, mon ange aimé, un seul amour et tout à vous. It 
est bien tard pour un jeune homme dont les cheveux blanchissent ; 
mais il a le cœur bien ardent, il est comme vous le voulez, naïf, 
enfant, confiant; je vais à vous sans crainte ; oui, je chasserai la 
timidité qui m'a laissé si jeune, et je vous tendrai une main vieille 
d'amitié, un front, une âme, pleins de vous. 

Soyez donc joyeuse, ma chérie adorée; toute ma vie est en voire 
uom. Pour vous je souffrirais tout! 

Vous 1ne faites si heureux que je ne pense plus à mon procès. La 
perte est chiffrée. J'ai fait comme le distrait de La Bruyère; je 
me suis bien établi dans mon fossé. Pour trois mille huit cents. 
francs à jeter à cet homme, j'aurai la liberté sur la montagne! 

Je vous apporterai votre Chénier, et je vous le lirai au coin d'un. 
rocher, devant votre lac. O bonheur! 

Quelle similitude ! L’un et l'autre nous avons été maltraités par- 
nos mères. Comme ce malheur développe la sensibilité! Que parlez- 
vous de brebis chérie? N'êtes-vous pas ma chère étoile, un. 
ange vers lequel je m'’efforce de monter! 

J'en avais encore pour trois pages à vous dire; mais voici des. 
affaires, des avocats et des conférences, A bientôt. Mille tendresses- 
d'âme. 

Vous me parlez d’une infidèle; mais il n'y a pas infidélité 
quand il n’y a pas eu amour. 


IX 


À MADAME HANSKA, À NEUCHATEL, 


Paris, 9 septembre 1833. 


Nous avons déjà l'hiver ici, ma chère âme, et déjà j'ai repris ma 
8lation d'hiver, ce coin de petite galerie que vous connaissez; j'ai 
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quitté le frais salon vert d'où je vois le dôme des Invalides à tra- 
vers vingt arpents de feuillages. C'est à ce coin que j'ai reçu, lu vos 
premières lettres; aussi l’aimé-je encore plus que par le passé. 
En y revenant, j'ai pensé à vous plus particulièrement, vous, ma 
pensée chérie, et je n’ai pas pu résister à vous dire un petit mot, 
à converser une minute d'une heure avec vous! Comment ne voulez- 
vous pas que je vous aime, vous la première qui soyez venue 
à travers les espaces réchauffer un cœur qui désespérait de l'amour. 
J'avais lout fait pour attirer à moi un ange d’en haut; la gloire, 
c'était un phare pour moi, rien de plus. Puis, vous avez tout 
deviné : l’âme, le cœur et l'homme. Enfin, hier encore, rclisant 
“votre lettre, j'ai vu que vous seule aviez pressenti tout ce qu'est 
‘ma vie. Vous me demandez comment je puis trouver le temps de 
-vous écrire! Eh bien, ma chère Êve {laissez-moi abréger votre nom, 
il vous dira mieux ainsi que vous êtes tout le sexe pour moi, la 
seule femme qu'il y ait dans le monde; vous le remplissez à vous 
seule, comme la première femme pour le premier homme), eh bien, 
vous seule vous êtes ainsi demandé si un pauvre artiste, à qui 
le temps manque, ne faisait pas des sacrifices immenses en pen- 
sant, en écrivant à celle qu'il aime. lei, personne ne s'en doute; 
chacun me prendrait sans scrupule toutes mes heures.El moi, main- 
tenant, je voudrais vous consacrer Loute ma vie, ne penser qu'à 
vous, n'écrire que pour vous. Avec quelle joie, si j'étais libre de 
tout souci, je jetterais toutes les palmes, toutes les gloires et les plus 
beaux ouvrages, comme des grains d’encens sur l'autel de l'amour. 
Aimer, Éve, c'est ma vie! 

U y a bien longtemps que j'aurais voulu vous demander votre 
portrait, s’il n’y avait pas eu je ne sais quelle injure dans cette 
demande. Je ne le veux qu'après vous avoir vue. Aujourd hui, ma 
fleur du ciel, je vous envoie une mèche de mes cheveux; ils sont 
encore noirs, mais je me suis dépêché pour narguer le temps. Je 
les laisse croître, ettout le monde me demande pourquoi. Pourquoi? 
je voudrais qu'il y en eût assez pour que vous en eussiez des 
chaînes et des bracelets! 

Pardonnez-moi, ma chérie, mais je vous aime comme aime un 
enfant, avec toutes les joies, toutes les superstitions, toutes les illu- 
sions du premier amour. Ange chéri, que de fois j'ai dit : « Oh! si 
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j'étais aimé par une femme de vingt-sept ans, que je serais heureux! 
Je pourrais l’aimer toute ma vie sans craindre les séparations que 
l’âge prononce ». Et vous, vous mon idole, vous pouvez être à 
jamais la réalisation de cette ambition d’amour! 

Chérie, j'espère partir le 48 pour Besançon. Cela tient à des 
afaires impérieuses. J’eusse tout brisé, s’il ne s’agissait de ma mère 
et de bien des intérêts graves. Je passerais pour un fou, et j'ai déjà 
bien de la peine à passer pour un homme sage. 

Si vous voulez prendre l’Europe lilléraire à compter du 15 août, 
vous y trouverez déjà toute la Théorie de la Démarche, et un conte 
drolatique, intitulé Persévérance d'amour, que vous pouvez lire 
sans crainte. Il vous donnera une idée des deux premiers dixains. 

Vous avez lu maintenant le Médecin de campagne. Hélas! mes 
critiques amis et moi avons trouvé plus de deux cents fautes dans 
le premier volume! J'ai soif d'une deuxième édition pour pouvoir 
porter ce livre à sa perfection. Avez-vous posé le livre au moment 
où Benassis laisse échapper le nom adoré? 

Je travaille maintenant à Eugénie Grandet, une composition qui 
paraîtra dans l’Europe littéraire précisément pendant que je voya- 
gerai. 

Il faut vous dire «adieu. Ne soyez plus triste, mon amour ; il ne 
vous est plus permis de l'être, quand vous pouvez vivre à tout 
moment dans un cœur où vous êtes sûre d'être comme dans le 
vôtre, et d’y trouver plus de pensées pleines de vous qu’il n’y en à 
dans le vôtre. 

Je me suis fait faire une boîte à serrer et parfumer les papiers à 
lettres ; j'ai pris la liberté de vous en faire faire une semblable. Il 
est si doux de se dire : « Elle touche et ouvre une petite cassette 
que voici! » Êt puis je l'ai trouvée si jolie! Puis elle est en bois de 
France. Puis elle pourra tenir votre Chénier, le poète de l'amour, 
le plus grand des poèles français, dont je voudrais vous lire à 
genoux tous les vers! 

Adieu, trésor de joie, adieu. Pourquoi me laissez-vous des pages 
blanches dans vos lettres? Mais laissez, laissez. Rien de forcé. Ce 
blanc, moi je le remplis. Je me dis que votre bras a passé là, et je 
baise le blanc! Adieu, mes espérances. A bientôt. La malle-poste 
va, dit-on, en trente-six heures à Besançon. 
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Allons, adieu, mon Ëve chérie, mon éloquente et toute gracieuse 
étoile. Savez-vous que, quand je dois recevoir une leltre de vous, il 
ya je ne sais quel pressentiment qui me l'annonce! Ainsi, aujour- 
d’hui, 9, je suis presque sûr d'en avoir une demain. Votre lac, je le 
vois, et parfois mon intuition est si forte, que je suis sûr qu'en 
vous voyant réellement je dirai: « c'est elle! » Elle, mon amour, 
c'est toi ! 

Adieu ; à bientôt. 


X 
À MADAME HANSKA, A NEUCHATEL, 


Paris, 13 septembre 1833. 


Votre dernière lettre du 9, que je reçois, m'a causé je ne sais quelle 
peine vive ; elle est entrée dans mon cœur pour le désoler.Voici trois 
heures que je suis là, plongé dans un monde de pensées tristes. 
Quel crêpe vous attachez aux plus douces, aux plus joyeuses espé- 
rances que jamais ait caressées mon âme! Comment, ce livre que 
je hais maintenant, vous a donné des armes contre moi! Mais vous 
ne savez donc pas avec quelle impétuosité je mm'élance vers le bon- 
heur! J'étais si heureux! Vous mettez déjà Dieu entre nous! Vous 
ue voulez pas de mes joies, vous partagez votre cœur: « là, je 
wivrai avec lui, ici je ne vivrai plus! » Vous me faites connaître 
toutes les angoisses de la jalousie contre des idées, contre la raison | 
Mon Dieu, je ne voudrais pas vous dire de mauvais sophismes, — 
je hais la corruption autant que le viol : — je ne voudrais devoir 
une femme ni à la séduction, ni même à la puissance du bien. 
Le sentiment qui me comble de joie, qui me ravit, est le sentiment 
libre et pur qui ne cède ni à la grâce du mal ni à l'attrait du bien; 
le sentiment involontaire, excité par le pressentiment, justifié par 
le bonheur. Vous m'aviez donné tout cela; je vivais à plein ciel 
et vous me jetez dans les douleurs du doute. Aimer, mon ange, 
c'est n'avoir rien dans le cœur que la personne aimée. Si l’amour 
n’est pas cela, il n'est rien. Moi, je n’ai plus de pensée qui ne soit 
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à vous: ma vie est vous. Des chagrins ?.. je n’en ai plus à vous 
dire depuis quelques jours. Il n’y a plus ni peines ni misères que 
celles que vous me faites; le reste n'est plus que des contrariétés. Je 
medis: « Je suis si heureux que je dois payer mon bonheur! » Oh! 
ma bien-aimée, celle qui se présente dans les cieux accompagnée 
d'une âme heureuse par elle, y entrera loujours! J'ai connu de 
nobles cœurs, des âmes bien pures, bien délicates ; mais ces femmes- 
là n'hésitaient pas à dire qu’aimer est la vertu des femmes. C'est 
moi qui dois être le bien et le mal pour vous. Vous confesser, 
grand Dieu ! À qui, de quoi ?.. Mon ange, vivez dans votre sphère ; 
considérez les obligations du monde comme l'impôt mis sur vos 
joies secrètes, et vivez en deux êtres, dans le vous inconnu, le plus 
délicieux, et le vous connu, deux parties du jour : les rêves heu- 
reux de la nuit, les durs travaux de la journée! 

Si ce que je vous dis là est mal, mon Dieu, c’est bien à mon 
insu! Ne me mettez jamais au nombre des Français dont on se 
croit en droit d'accuser la légèreté, la fatuité, les croyances mau- 
vaises sur les femmes. ]1 n’y a rien de cela chez moi. Trahir son 
aimé pour un homme ou pour une idée, est une seule et même 
chose. Oh! j'ai tant souffert de celle trahison... Le froid le plus 
glacial m'a pris par l’appréhension de douleurs nouvelles. Je n’y 
résisterais plus, je ne suis plus assez fort. It faudrait en finir avec 
cette vie de sentiments doux, d'exaltation, de bonheurs rêvés, de 
constant et fidèle amour que vous avez ranimé pour la première 
et la dernière fois dans sa plénitude. Je me suis bien souvent levé 
pour moissonner ; je n’ai rien trouvé dans les champs, ou bien j'ai 
rapporté des fleurs incomplètes! Je suis encore plus triste que je ne 
vous dis l’être, et, par la nature de mon caraclère, mes sentiments 
vont croissant. Je serai le plus malheureux homme de ce monde 
jusqu’à l’arrivée de votre réponse, que je puis encore recevoir ici, 
avant mon départ pour Besançon et conséquemment pour Neu- 
châtel. Je pars samedi # ; je serai le 23 à Besançon et le 25 à 
Neuchâtel. Mon voyage est retardé par la boîte que je vous apporte. 
Ïl y a bien des choses à y faire. J'ai fait chercher le plus habile ou- 
vrier de Paris pour le secret, et ce que je veux y mettre a demandé 
du temps. Avec quel bonheur je vais dans Paris, je me meus, je 
m'agite pour une chose qui sera vôtre! C’est une vie à part, c'est 
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ineffable ! Le Chénier est impossible ; il faut attendre la nouvelle 
‘édition. 

.Vous me demandez ce que je fais. Mon Dieu, des affaires; mes 
travaux sont délaissés. Puis, que faire en sachant que samedi soir 
j'irai vers vous. Il faut savoir combien la moindre attente me 
fait palpiter pour connaître tout le mal physique que je ressens à 
une espérance : Dieu m'a fait des membranes de fer si je n'ai pas 
d’anévrisme au cœur ! 

lei, tous les journaux attaquent le Médecin de campagne. C'est à 
qui donnera son coup de poiguard. Ce qui attristait et colérait lord 
Byron, me fait rire. Je veux gouverner le monde intellectuel en 
Europe et, encore deux ans de patience et de travaux, et je mar- 
cherai sur toutes les têtes de ceux qui voudraient me lier les 
mains, retarder mon vol! La persécution, l'injustice me donnent 
un courage de bronze. Je ne suis sans force que contre les senti- 
ments doux. Vous seule pouvez me blesser. Eva, je suis à vos ge- 
noux; je vous livre ma vie et mon cœur. Tuez-moi d’un coup, 
mais ne me faites pas souffrir! Je vous aime de toutes les forces de 
mon âme; ne brisez pas tant de belles espérances ! 

Merci mille fois de cette vuc; êtes-vous bonne et clémente! Ce 
site ressemble à la rive droite de la Loire. La Grenadière* est à 
dix pas de ce clocher. Il y a similitude complète. Votre dessin est 
Sous mes yeux jusqu’à ce qu'il n’y ait plus besoin du dessin. 

A bientôt. 

Désormais mes lettres seront toujours poste restante. 11 y a plus 
de sécurité pour vous à ce mode. 


"XI 
À MADAME HANSKA, À NEUCHATELe 


Paris, 18 septembre 1833. 
Chère ange aimée, 
J'ai la conviction de faire plus encore en venant à Neuchâtel 


1. « La Grenadière est une petite habitation située sur la rive droite de la Loire, 
æn aval et à un mille environ du port de Tours. » (H. de Balzac, La Grenadière.} 
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que n’ont fait tous ces héros d'amour dont vous me parlez, et j'ai 
l'avantage sur eux de n’en rien dire. Mais cette folie me plaît. 

Je ne puis partir que le 22; mais la malle, la voiture la plus 
célère, et plus rapide qu’une voiture en poste, me mettra en qua- 
rante heures à Besançon. Le 25, au matin, je serai à Neuchâtel et 
j'y resterai jusqu’à votre départ. 

Malheureusement, je ne sais si c'est Andrea ou Andrée, pour la 
maison. Écrivez-moi, poste restante à Besançon, un petit mot à 
ce sujet. 

Mille tendresses de cœur et mille fleurs d'amour. Chérie aimée, 
dans deux ans je pourrai faire mille lieues et passer à travers des 
dangers de contes arabes pour aller chercher un regard ; jene ferai 
rien d’extraordinaire, en comparaison des impossibilités de tout 
genre que présente mon voyage. Ce n’est pas l'offre à Dieu de toute 
une vie; non. C’est le verre d’eau qui compte en amour et en 
religion plus que des batailles. Mais que de plaisirs dans cette folie! 
Comme j'en suis récompensé en sachant PHRURMENenIEnL combien 
Je vous aime ! 

Je pars dimanche 29, à six heures du soir. Je voudrais rester 
trois jours à Neuchâtel. Ne partez que le 29. 

Adieu, fleur chérie. Que de pensées dans toutes les heures de ce 
voyage, uniquement pleines de vous ! Je ne serai qu’à vous. Je n'ai 
jamais tant vécu, tant espéré ! 

À bientôt, 


XII 
A MADAME HANSKA, À NEUCHATEL, 


Neuchâtel, jeudi 26 septembre 1833. 


Mon Dieu, je n’ai fait qu'un voyage trop rapide et j'étais parti 
très fatigué. Mais tout cela n’est plus rien. Une bonne nuit a tout 
réparé. J'étais resté quatre nuits sans me coucher. 

J'irai à la promenade du faubourg de une heure à quatre. J'y 
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resterai tout ce temps-là à voir le lac que je ne connais pas. Je puis 
rester ici tout le temps que vous y serez. Écrivez-moi un petit mot 
[pour me dire si je puis vous écrire en toute sécurité, ici, poste 
restante, car j'ai peur de vous causer le moindre déplaisir, et donnez- 
moi, par grâce, exactement votre nom. 

Mille tendresses. IL n’y a pas eu, depuis Paris jusqu'ici, une 
parcelle de temps qui n’ait été pleine de vous, et j'ai regardé le Val 
de Travers à votre intention. Il est délicieux ce vallon. 

A bientôt. 


XIII 


À MADAME HANSKA, POSTE RESTANTE, À GENÈVE. 


Paris, dimanche 6 octobre 1833. 


Mon amour chérie, 


Me voici, bien fatigué, à Paris‘. Je suis au 6 octobre et il m'a été . 
impossible de t’écrire auparavant. Il y avait un monde fou sur toute 
la route et par chaque ville où nous sommes passés, la voiture à 
refusé de dix à quinze voyageurs. La malle-posle était retenue pour 
six jours en sorte que mon ami de Besançon ? n’a pu m'y avoir de 
place. J'ai donc fait la route sur l’impériale d’une diligence, en 
compagnie de cinq Suisses du canton de Vaud, qui m'ont traité cor- 
porellement comme un animal qu'on mène au marché, et qui ont 
singulièrement aidé les paquets à me contusionner. 

Je me suis mis au bain en arrivant et j'ai trouvé ta chère lettre. 
0 mon âme, sais-tu bien le plaisir qu’elle m'a fait, le sauras-tu jamais? 
Non, car il faudrait que je t'eusse dit combien je t'aime, et on 
ne peint point ce qui est immense. Sais-tu, mon Éva chérie, que 
je me suis levé à cinq heures le jour de mon départ et que je 


4. Balzac avait quitté Neuchâtel, le mardi 4er octobre et il arriva à Paris le 
vandredi 4, après avoir passé seulement cinq jours. en Suisse. 
2. Charles da Bernard. 
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suis resté sur le créf pendant une demi-heure espérant... quoi? 
Je ne sais. Tu n'es pas venue; je n'ai pas vu d’agitalion dans la 
maison, point de voiture à Ja porte. Alors j'ai soupçonné ce que 
tu me mandes, que tu restais un jour de plus, et il s'est glissé 
mille douleurs de regret dans mon âme. 

Mon ange, mille fois remerciée seras-tu, quand je pourrai te 
remercier comme je voudrais pour ce que tu m'’envoies. 

Méchante! combien tu me juges mal ! si je ne l'ai rien demandé, 
c’est que j'étais trop ambitieux; j'en voulais assez pour faire une 
chaïne afin de toujours garder ton portrait sur moi, et que je 
ne voulais pas dépouiller cette noble tête idolâtrée. J'étais comme 
l'âne de Buridan entre ses deux trésors, également avare et avide. 
Je viens de mander mon bijoutier; il va me dire loyalement 
combien il en faut encore, et, puisque le sacrifice est commencé 
-tu l'achèveras, mon ange. Ainsi, si tu fais faire ton portrait, fais-le, 
faire en miniature ; il ÿ a, je crois, un bon peintre à Genève, et 
fais-le monter dans un médaillon très plat. Je ne t’écrirai officiel 
lement que par l’envoi que je te ferai bientôt. 

Ma chère épouse d'amour, qu'Anna‘ porte la petite croix que 
je vais faire faire avec ses cailloux; je ferai graver derrière: 
adoremus in æternum. C'est une délicieuse devise de femme, et 
lu ne pourras pas voir cette croix sans penser à celui qui te, 
dira sans cesse ces divines paroles par ce petit talisman de jeune 
fille. 

Mon Éva chérie, voici done une nouvelle vie bien délicieusement: 
commencée pour moi. Je t'ai vue, je t'ai parlé; nos corps ont fait 
alliance comme nos âmes et j'ai trouvé en toi toutes les perfec- 
tions que j'aimais; chacun a les siennes et tu as réalisé toutes les 
miennes à, 


1. Mademoiselle Anna Hanska. 

2. Six jours après, le samedi 12 octobre 1833, Balzac écrivait à sa sœur, 
madame Surville : 

a J'ai trouvé là-bas tout ce qui peut flatter les mille vanités de cet animal 
nommé.l'homme, dont le poëte reste la variété la plus vaniteuse. Mais, que dis-je 
de vanité! Non, il n'y a rien de tout cela. Je suis heureux, très heureux en 
pensées, en tout bien tout honneur encore... : La 

» L'essentiel est que nous avons vingt-sept ans, que nous sommes belle rar 
admiration, que nous possédons les plus beaux cheveux noirs du monde, la peau 
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Mauvaise ! tu n’as pas vu dans mes regards tout ce que je souhai- 
tais? Oh! sois tranquille, tous les désirs qu’une femme qui aime 
est jalouse d’inspirer, je les ai ressentis ; et si je ne l'ai pas dit avec 
quelle ardeur je souhaitais que tu vinsses un matin, c'est que je 
m'étais bêtement logé. Dans cette maison seulement il y avait du 
danger. Ailleurs, c'était possible peut-être. Mais à Genève, oh mon 
ange adoré, à Genève, j'aurai pour notre amour plus d'esprit qu’il 
n’en faudrait à dix hommes pour être spirituels. 

J'ai trouvé ici tout au delà de mes espérances en mal. Les 
gens qui me doivent et qui m'avaient donné leur parole de payer 
ne l'ont point fait. Mais ma mère, que je sais gênée, a été d’un dé- 
vouement sublime. Mais, ma chère fleur d’amour, il faut que je 
répare la folie de mon voyage, une folie que je recommencerais 
demain, si demain tu m'écrivais que tu as vingt-quatre heures de 
liberté. Donc, maintenant, il faut travailler et jour et nuit, Quinze 
jours de bonheur à conquérir à Genève, voilà les paroles que je 
trouve gravées en dedans de mon front et qui m'ont donné le plus fier 
courage que j'aie jamais eu. Je crois qu'il arrive plus de sang à 
mon cœur, plus d'idées à ma cervelle, plus de force dans mon 
être à ce penser! Aussi je ne-doute pas de faire de plus belles 
choses, animé par ce désir. 

Pendant un mois donc, travail à outrance : tout cela pour te voir. 
Te voilà dans toutes mes pensées, dans toutes les lignes que je 
{racerai, dans tous les moments de ma vie, dans tout mon être, 
dans mes cheveux qui croissent pour toi! 

A compter de demain lundi, tu ne recevras plus de lettres 
que tous les huit jours; je les mettrai exactement à la poste: les 
dimanches ; elles contiendront le mot que je pourrai t'écrire tous les 
soirs, car tous les soirs avant de me coucher, de m'’endormir dans 


suave et délicieusement fine des brunes, que nous avons une petite main d'amour, 
un cœur de vingt-sept ans, naïf; enfin, c'est une vraie madame de Lignelle, 
imprudente au point de se jeter à mon cou devant tout le monde! 

» Je ne te parle pas des richesses colossales ; qu'est-ce que c'est que cela devant 
un chef-d'œuvre de beauté que je ne puis comparer qu'à la princesse de Belle. 
joyeuse, en infiniment mieux... : 

» Mon Dieu, que ce Val de Travers est beau, que le lac de Bienne est ravis- 
sant! À l'ombre d'un grand chêne,-s'est donné le furtif baiser, premier de 
l'amour ! Puis, j'ai juré d'attendre, et, elle, de me réserver sa main, son cœur !... » 
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ton cœur, je le ferai ma pelite prière d’amour et te dirai laconique- 
ment ce que j'aurai fait dans le jour. Je te vole pour enrichir. 
li ne va y avoir que toi, le travail, le travail et toi; dors en 
paix, ma jalouse. D'ailleurs, tu sauras dans peu que je suis exclusif 
comme une femme, que j'aime comme une femme, et que j'en 
rêve toutes les délicatesses. 

Oui, ma fleur adorée, j'ai sur toi toutes les craintes de la jalousie, 
et voilà que je la connais cette gardienne du cœur, cette jalousie que 
j'ignorais parce que j'étais aimé de manière à n’en rien craindre. La 
dilecta vivait dans sa chambre, et toi, tout le monde peut te voir. 
Je ne serai bien heureux que quand tu seras à Paris ou à Wierz- 
chownia. 

Mon amour céleste, trouve pour mes lettres un endroit impéné- 
trable. Oh! je t'en supplie, qu'il ne t’arrive aucun malheur. 
Qu'Henriette! en soit la gardienne fidèle et qu’elle prenne toutes les 
précautions que le génie de la femme dicte en pareil cas, 

Je me mets demain, sans tarder, au Privilège, car il faut que je 
travaille. J'en suis effrayé. Je voudrais bien ne pas partir à Genève 
sans avoir rendu à Nodier son diner, et je ne puis que le rendre 
splendide. Or, il faut que je travaille autant pour les superfluités 
nécessaires du luxe que pour le nécessaire superflu de mon exis- 
tence. 

Demain lundi, 7, je commencerai donc un journal de ma vie, qui 
ne s'arrêtera que dans les jours heureux pendant lesquels mon heu- 
reuse étoile me permettra de te voir. Les lacunes accuseront tout 
mon bonheur. Qu'il y en ait beaucoup! mon Dieu, que je suis 
fier d’être encore dans l’âge où l'on peut apprécier tous les trésors 
qu’il y à en toi, où je puis t aimer en jeune homme plein de croyances, 
en homme qui a la main sur un avenir ! O mon mystérieux amour ! 
qu’il soit à jamais comme une fleur enterrée sous de la neige, une 
fleur inconnue. Éva, chère et seule femme que le monde contienne 
pour moi et qui remplis le monde, pardonne-moi toutes les petites 
ruses que j'emploierai pour dérober le secret de nos cœurs. 

Mon Dieu, que je t'ai trouvée belle, le dimanche, dans ta jolie 
robe violette. Oh comme tu as frappé sur toutes mes fantaisies ! 


1. Mademoiselle Henriette Borel. 
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Pourquoi me demandais-tu tant de te dire ce que je ne voulais 
t'exprimer que par mes regards? Ces sortes d'idées perdent à la 
parole. Je voudrais les communiquer d'âme à âme par les flammes 
d'un coup d'œil! 

Maintenant, mon épouse, mon adorée, sache bien queique je 
t'écrive, pressé par le temps, chagrin ou joyeux, qu'il y a dans mon 
âme un immense amour, que tu remplis mon cœur et ma vie, 
que si je ne t’exprime pastoujours bien cet amour, rien ne l’altérera : 
qu'il fleurira toujours plus beau, plus neuf, plus gracieux, parce 
que c’est un amour vrai, et que le véritable amour va crois- 
sant. C'est une belle fleur, à longues années, plantée dans le 
cœur, et qui élend ses palmes et ses rameaux, qui double à chaque 
saison ses belles grappes, ses parfums; et, ma chère vie, dis-moi, 
répète-moi toujours que rien ne froissera ni son écorce ni ses feuilles 
délicates, qu'il grandira dans nos deux cœurs, aimé, libre, soi- 
gné comme une vie dans notre vie, une seule vie! Oh, que je 
taime! et quel baume cet amour répand sur moi, je ne sens pas 
de douleur possible. Tu es ma force, tu le vois. 

Allons, mon Éva chérie, il faut te dire adieu ; non, jamais adieu, 
au revoir, à bientôt à Genève, à Genève le 5 novembre, Et si tu 
dois venir à Paris, dis-le-moi vite. 

Je ne t'ai pourtant rien dit de ce que je voulais te dire: com- 
bien je t'ai trouvée vraie, aimante ; combien tu as répondu à toutes 
les fibres de mon cœur, et même à mes caprices. Mon Dieu, souvent 
j'étais si absorbé, malgré ces bavardages qu’il fallait dire, que je ne 
t'ai rien répondu quand tu m’as demandé si on reliait bien à Saint- 
Pétersbourg. 

Chère ange, tu donnes un prix inestimable à mes heures ; juge de 
«ce qu'est une chose venue de toi, quand je voudrais vivre réelle- 
ment en toi, au lieu d’y vivre par la pensée. 

Allons, à bientôt. Le travail rendra court le temps qui nous sépa- 
rera. Quels beaux jours que ceux de Neuchâtel! Nous y ferons 
<les pèlerinages, dis? Oh, ange, maintenant que je t'ai vue, je puis 
te revoir par la pensée ! 

Allons, mille baisers pleins de mon âme; je voudrais t’en enser- 
rer. Mon Dieu, le plus doux de tous. je le rêve donc encore! 


Ûl & 
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XIV 


À MADAME HANSKA, POSTE RESTANTE, À GENÈVE 


Paris, mercredi 9 — dimanche 13 octobre 1833. 


Mon amour chéri, voici près de trois jours que je ne t'ai écrit, et 
ce serait bien mal si tu n'étais pas mon épouse aimée. Mais les 
travaux ont été si entraînants, les difficultés sont si grandes ! — 
Pauvre ange, j'aime mieux te dire les douceurs dont mon âme est. 
pleine pour toi que de te raconter mes tribulations. Quant à ma. 
vie elle est inébranlablement arrêtée comme je te l'ai dit déjà, je 
crois. Couché à six heures, après mon diner, levé à minuit, je suis 
là, penché sur cetle table que tu connais, assis sur ce fauteuil que 
tu vois, à cette cheminée qui me chauffe depuis six ans, travail- 
lant jusqu'à midi. Puis, viennent les rendez-vous d'affaires, les 
détails d’existence dont il faut s'occuper ; puis souvent à quatre 
heures, un bain ; puis à cinq heures le diner. Et je recommence 
intrépidement, nageant dans le travail, vivant dans cette robe de 
chambre blanche à ceinture de soie que tu devrais connaître. Il y a 
des auteurs qui m'écorniflent mon temps, viennent me prendre 
une heure ou deux; mais plus souvent les inquiétudes, les obli- 
gations sont fixes ; les rentrées incertaines. 

Enfin, me voici en train de conclure un traité qui va retentir 
dans notre monde d’envie, de jalousie, de sottise et faire jaunir 
encore la bile jaune de ceux qui ont l’audace de vouloir marcher 
dans mon ombre. Une maison de librairie assez respectable m'achète 
vingt-sept mille francs l'édition des Études de Mœurs au xx 
siècle  : douze volumes in-octavo, composés de la troisième édition 


4. Comme il est fréquemment parlé dans cette correspondance de ces douze: 
volumes : voici l'indication de leurs dates d'apparition, ainsi que celle du contenu 
de chaque tome. Les ouvrages complètement inédits et ceux déjà parus dans 
les revues mais inédits en volumes sont marqués ici en italique : 


LETTRES À L'ÉTRANGÈRE. 51 


des Scènes de la Vie privée, la première des Scènes de la Vie de 
Province et la première des Scénes de la Vie parisienne. D'un autre 
côté l’imprimeur qui me doit un millier d’écus me les rend sur 
l'opération. Cela me donne dix mille écus. Voilà de quoi faire 
rugir tous les fainéants, les aboyeurs, les gens de lettres !... Me voilà, 
moi, sauf ce que je dois à ma mère, libéré de mes dettes et libre, 
dans sept mois, d'aller où je voudrai ! Si notre grande affaire a 
réussi, je serai riche et je pourrai faire ce que je veux faire pour 
ma mère, et avoir un oreiller, un morceau de pain, et un mouchoir 
blanc pour mes vieux jours. 

Hélas, mon ange bien-aimé, pour arriver à ce traité, ila fallu 
prendre des engagements, trotter, sortir de chez moi le matin à 
neuf heures, après le travail de nuit. Je n’en aurai pas moins des 
inquiétudes pour les payements, car il faut toujours accorder des 
crédits aux libraires. Mes veilles, mes travaux, tout ce qu'il y a de 
plus sacré au monde, peut être compromis. Le Libraire est une 
dame, une veuve ! que je n’ai point vue et que je ne connais pas. Je 
ne ferai partir cette lettre que quand la signature sera donnée de 
partet d'autre, afin que ma missive t’apporte une bonne nouvelle 
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sur mes intérêts ; mais il y a deux autres négociations à faire qui 
ne sont pas moins importantes, trop longues à t’expliquer et dont 
je ne te dirai que les résultats. 

Les Aventures d’une idée heureuse sont faites au quart et je 
suis très bien lancé pour les finir; Eugénie Grandet, un de mes 
tableaux les plus achevés, est à moitié. J'en suis très content. 
Eugénie Grandet ne ressemble à rien de ce que j'ai peint jusqu'ici. 
Trouver Æugénie Grandei après Madame Jules, sans vanité cela 
annonce du talent. T'ai-je dit que notre papier ne peut pas se faire 
à Angoulême ? J'ai reçu hier la réponse de mon amie d'Angoulême. 
J'irai dans quelques jours à Angoulème. Je suis forcé de courir à 
Saintes, capitale de la Saintonge, pour étudier le faubourg où vivait 
Bernard de Palissy, le héros des Souffrances d'un inventeur que 
je ferai bien vite à Angoulême à mon retour de Saintes ?. Saintes 
est à douze lieues d'Angoulême, en avant, sur les côtes. Je te rap- 
porterai ton cotignac* d'Orléans moi-même. J'ai déjà tes alberges 
de Tours. J'atlends toujours que mon bijoulier me permette de t’écrire 
ostensiblement, mais Fossin est un roi, c’est une puissance et quand 
on veut des choses bien faites, il faut baiser l’ergot du diable que 
l’on nomme la patience. 

Je ne te dis pas que j'ai reçu con gran piacer la lettre où tu 
n'es plus chagrine, où tu me racontes l'histoire de ce monstre 
d’Anglais. Voilà ce que c’est que d’un époux ; un amant aurait tordu 
le cou à l'Anglais. Un duel ? Que le Dieu vengeur lui fasse rencon- 
trer une servante d’auberge qui le rende malade et lui cause 
mille maux! Vu la nature de ce Monsieur, mon souhait sera bien 
accompli j'espère. 

Au moins il y a de l'amour dans ta lettre, mon cher amour. 
L'autre était si chagrine. Mon Dieu, comment peux-tu t’abandonner 
à un seul moment de doute, avoir une crainte ! A propos, quelques 
amis sont venus me dire que le bruit courait que j'avais été en 
Suisse chercher une femme qui venait positivement d’Odessa. Mais 
heureusement que d’autres personnes ont dit que je suivais madame 
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2. Ce projet ne fut pas exécuté et Balzac donna plus tard le titre de: Les Souf-, 
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de C... ; puis d’autres que j'avais été à Besançon pour une grande 
affaire commerciale. L'auteur de l'invention du rendez-vous est, je 
crois, Gosselin, le libraire, qui m’a envoyé une lettre de Russie il 
ya cinq mois. Enfin d’autres ont dit que je n’étais pas sorti de Paris 
et que j'étais à Sainte-Pélagie, qu'on m'y a vul Voilà Paris. 

Ma chère idolâtrée, à demain. Aujourd’hui, adieu. Néanmoins je 
devrais te dire toutes les pensées sur lesquelles je galope depuis 
trois jours, les bons petits quarts d'heures que je me donne quand 
j'ai fini un certain nombre de pages ! Je revois le Val de Travers, je 
recommence mes cinq jours et ils tiennent dans quinze minutesavec 
toutes leurs joies ; les plus petits incidents reviennent. C'est tantôt 
une vue de ce beau front, puis une parole ou, mieux, la flamme 
allumée par Sev….. Oh! chérie, que tu es adorablement aimante 
et que tu es bête en même temps d’avoir une crainte. Non, non, 
mon Éva chérie, je ne suis point de ceux qui punissent une femme 
de son amour. Oh ! que j'aurais voulu pouvoir rester une demi- 
journée à tes genoux, la tête dans tes genoux, rêvant de beaux 
rêves, te disant mes pensées avec paresse, avec délices, tantôt ne 
‘disant rien mais baisant ta robel Mon Dieu, que douce eût été 
cette journée où j'aurais pu jouer en liberlé avec toi, comme un 
enfant joue avec sa mère! O mon Eva bien-aimée, le jour de 
mes jours, la lumière de mes nuits, mon espérance, mon adorée, 
ma toute aimée, l'unique chérie, quand pourrai-je te voir? Est-ce 
une illusion, t'aije vue ? T'ai-je assez vue pour pouvoir dire que 
je l'ai vue ? 

Mon Dieu, que j'aime ton accent un peu gras, ta bouche de 
bonté, de volupté, permets-moi de te le dire, mon ange d'amour. 

Je travaille nuit et jour pour aller te voir une quinzaine en 
décembre. J'irai passer le Jura plein de neige, mais je penserai 
aux épaules de neige de mon amour, de ma bien-aimée ! Ah! 
respirer dans tes cheveux, tenir ta main, le serrer dans mes bras | 
voilà d'où vient mon courage, J'ai des amis ici qui sont stupéfaits du 
féroce vouloir que je déploie en ce moment. Ah ! ils ne connaissent 
pas ma mie, ma douce mie, celle dont la seule image dépouille la 
douleur de ses aiguillons! Oui, Parisina et son amant ont dû mourir 
sans sentir le coup de hache, s'ils pensaient l’un à l’autre ! 

Un baiser, mon ange de la terre, un baiser savouré lentement, et 
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à demain. Le rossignol a trop chanté; je me suis acoquiné à l'écrire / 
et Eugénie Grandei gronde. 


Samedi 12. Midi. 


Voici nos protocoles échangés, nos réflexions faites; à.demain la 
signature. Mais demain tout peut être changé. Je n’ai presque rien 
fait d'Eugénie Grandet et des Aventures d'une idée. Il y a des 
moments où l'imagination cahote et ne va pas. Puis, l’Europe 
littéraire ne vient pas. Je suis trop fier pour y mettre les pieds 
puisqu'ils se sont mal conduits envers moi, Donc, depuis mon 
retour, je suis sans argent. J'attends. Ils devaient venir hier s’expli- 
quer ; point. Ils doivent venir aujourd’hui. 

Mon pauvre ange, en ce moment le prix d'Eugénie Grandet est 
une grosse somme pour moi. Me voilà donc recommençant mon 
métier d'angoisses. Jamais je ne serai sans ressembler à Raphaël 
dans sa mansarde !; j'en ai encore pour une année à jouir de mes 
dernières misères, à avoir de nobles fiertés inconnues. 

Je suis un peu fatigué, mais la douleur de côté a cédé au station- 
nement de mon individu dans mon fauteuil, à cette tranquillité 
constante du corps qui me monachise, 

Pour le moment, les fantaisies sont calmées ; quand la diselte est 
au logis, je ne songe jamais à mes désirs. Mes réchauds d’argent se 
sont fondus. Je n’y songe plus. Plus de dîner pour octobre. Puis 
je jouis tant par la pensée des choses que je n'ai pas, et ces désirs me 
les rendent si précieuses quand je les possède ! Voilà deux ans que, 
de mois en mois, je compte sur un reste pour mes réchauds de 
table et qu'ils s’évanouissent. J'ai comme cela une foule de petits 
bonheurs. C'est ce qui me fait aimer ce nid où je vis; c’est ce qui 
fait que je t'aime tant, c’est ce désir perpétuel. Ceux qui me disent 
méchant, railleur, trompeur, ne connaissent guère l'innocence de 
ma vie, ma vie d'oiseau allant chercher son nid brin à brin, jouant 
avec un fétu de paille avant de le rapporter. 

0 cher confident de mes pensées les plus secrètes, chère précieuse 
conscience, sauras-tu quelque jour, toi compagne d'amour, com- 
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bien tu es aimée, toi qui, venue d’une aile fidèle vers ton époux, na 
d'as pas rejeté après lavoir vu. Que je craignais de ne te pas plaire! 
Dis-moi donc bien que tu aimes l’homme après avoir aimé l'esprit et 
le cœur, puisque l'esprit et le cœur t'ont plu, je n’en pouvais douter. 
Mon idole, mon Éva bien venue, bien-aimée, si tu savais-combien 
tout ce que tu as fait et dit m'a saisi, oh ! non, tu n’aurais pas de 
ces doutes, de ces craintes. déshonorantes. Ne me parle plus comme 
tu las fait, en me disant : « Vous n’aimerez pas une femme 
qui vient à vous, qui, qui, qui, ec... », tu sais ce que.je veux 
dire. 

Ange, les anges sont bien forcés de descendre du ciel; nous ne 
pouvons pas aller à eux. Puis ce sont eux qui nous enlèvent sur 
leurs blanches ailes dans leurs sphères où l’on aime et où les plai- 
#irs sont des pensées. 

Allons adieu, toi, mon trésor, mon bonheur, toi vers qui volent 
tous mes désirs, toi qui me fais adorer la solitude parce qu’elle est 
pleine de toi. Adieu, à demain. A midi, mes gens seront venus 
pour le traité. Cette lettre partira pour te porter la bonne ou Ja 
mauvaise nouvelle, mais elle te portera tant d'amour que tu en 
-seras toujours joyeuse, 


Dimanche 13. Neuf heures. 


Mon amour chéri, mon Éva, affaire faite ! Ils en crèveront tous 
de jalousie. Mes Études de Mœurs au xix° Siècle sont achetées 
vingt-sept mille francs. L'éditeur va faire sonner cela. Depuis les 
“vingt-cinq volumes de Chateaubriand achetés, en réalité, deux cent 
mille francs pour dix ans, il n’y a pas eu de marché semblable, 
As prennent un an pour vendre... 

Ah ! ta lettre arrive. Je la lis. 

Mon amour divin, es-tu bête. Madame de S...! Je suis brouillé 
avec elle pour ne lui avoir jamais voulu adresser la parole; je 
v'ai pas même voulu saluer sa fille, madame d’0...? Hélas, je l'ai 
rencontrée, madame de S.., chez madame d'A... cet hiver. 
Elle s’est approchée et m'a dit : « Elle n’est pas là (elle parlait de 
madame de C...), estce que vous serez aussi sévère qu’à Aix? » 
— Je lui dis, en montrant son amant, l’ancien de madame 
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d'A..., un comte portugais : « Mais 2! est là. » — La duchesse # 
éclaté de rire. 

Oh! mon ange céleste, madame de S.., si tu la voyais ; tu 
saurais combien est atroce celte calomnie!.. Tes Polonaises ont 
trop bien vu madame de C... pour faire attention à madame de S.. 
qui lui faisait la cour. Mais j'étais à Aix chez madame de C... et 
nous dinions ensemble. Quant à la marquise, ma foi, le portrait 
que tu m'en as fait m'a fait mourir de rire. 1 y a de cela, 
mais c'est changé. Fraiche, oui ; sans cœur, oui, du moins je 
le crois. Elle sera toujours sacrée pour moi; mais il y avait, dans 
la jaserie de tes Polonaises juste assez de vrai pour faire passer les 
médisances. 

Mon amour idolâtrée, plus de doutes, jamais entends-tu ! Je 
n'aime que toi, je ne puis aimer que toi. Éva est ton nom symbo- 
lique. Ii ya mieux ; je n’ai pas aimé dans le passé comme je 
sens que je t'aime. Toi, toute ma vie d'amour peut t’appartenir. 

Adieu, mon souffle ; je voudrais communiquer à ces pages la 
vertu des talismans, que tu sentisses mon âme t'envelopper! Adieu, 
ma bien-aimée. J'ai baisé cette page ; je joins une feuille de ma 
dernière rose, un pétale de mon dernier jasmin. Tu es dans ma 
pensée comme le fond même de l'intelligence, la substance de 
tout. : 

Eugénie Grandet est ravissante. Tu auras cela bientôt à 
Genève. 

Allons adieu, toi que je voudrais voir, sentir, presser, adieu. Je 
ne pourrai donc pas trouver un moyen de te presser | Comme 
Jimagination a d'impuissantes richesses! Ma chère lumière, je te 
baise avec une ardeur, une étreinte de vie, une effusion d’âme, 
sans exemple dans ma vie. 

Mon ange, je ne te réponds pas sur le cri que j'ai poussé sur le 
crét, à propos de madame de C... et du fils M... mort pour sa 
belle-mère. A demain pour cela. Tu as dû bien rire de ma prétendue 
sauvagerie. 

Ne mets donc pas pour moi: poste restante. 
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XV 
A MADAME HANSKA, POSTE RESTANTE, À GENÈVE. 


Paris, dimanche 20 octobre 1833. 


Comment, mon amour, des craintes, des tourments? Tu auras 
‘reçu, j'espère, les deux premières leltres que je t'ai écrites depuis 
mon retour. Que faire donc pour ne pas te donner la moindre 
peine, te faire des cieux purs! Comment, tu n'as pas calculé sur 
un jour de retard, sur une heure de fatigue! Mon Dieu, mon 
Dieu, que faire ? 

Je t’écris tous les jours ; si tu veux recevoir une lettre tous les 
trois jours au lieu de les recevoir tous les huit jours, dis, parle, 
ordonne. Je ferai tout pour ne pas te laisser venir au cœur une 
seule mauvaise pensée. 

Si tu savais le mal que m'a fait ta lettre! Tu ne me connais 
pas encore ! Tout cela est mal. Maïs je te pardonne bien le petit 
chagrin que m'a causé ta lettre, puisque c’est encore me dire que 
tu m'aimes. 

J'ai une bonne nouvelle à te dire. Je crois que les Études de 
Mœurs vont, mardi, être une affaire faite et que j'aurai pour débi- 
trice l’une des plus solides maisons de librairie de la place. C’est 
quelque chose. 

Pardonne, mon Éva d'amour, de te parler de mes affaires mer- 
cantiles ; mais c’est ma tranquillité ; c’est ce qui me permetira sans 
doute d'aller à Genève. Hélas! je n'irai peut-être aussi qu’en 
décembre, parce que je ne pourrai y aller que lorsque j'aurai achevé 
la première livraison de ces Études. 

Mon Dieu ! je bénis ce papier que tu tiendras, je voudrais qu’il 
te portât tout mon amour et mon cœur, afin que tu n’eusses pas 
de ces mauvaises pensées. Cela est déshonorant, ma chérie. L'amour 
ne va pas sans confiance, 
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Allons, adieu. Ne faut-il pas que je retourne à Eugénie Gr andet 
qui va bien. J'en ai encore pour tout lundi et une partie de mardi. a 

Adieu, mon ange de lumière ; adieu, cher trésor ; ne me maltraite 
pas. J'ai le cœur tout aussi sensible que peut l'être celui d'une . 
femme, et je t'aime mieux.ou plus mal, car je me repose sans 
crainte sur ton cher cœur et baise tes deux yeux, — tout! 

Adieu! À demain. 


XVI 
À MADAME HANSKA, POSTE RESTANTE, À GENÈVE. 


Paris, mercredi 23, — Dimanche 27 octobre 1833. 


A toi, mon amour, à toi mille tendresses. Ilier, j'ai pendant 
toute la journée été courant; je me suis trouvé si fatigué que je 
me suis permis de dormir une nuit entière, et alors je n’ai fait à 
mou idole qu'une prière mentale. Je me suis endormi dans ta 
chère pensée, comme si, mariés, je m'étais endormi dans les bras 
de ma bien-aimée. 

Mon Dieu ! je suis effrayé de voir combien ma vie est à toi! Avec 
quelle rapidité elle se porte à ton cœur. Tes artères battent autant 
pour moi que pour toi. Chérie adorée, que tes lettres me font de 
bien ! Je crois à toi, vois-tu, comme je crois à ma respiration! Je 
suis pour ce bonheur comme un enfant, comme un savant, comme 
un fou qui soigne des tulipes! Je pleure de rage de ne pas être près 
de toi. Je rassemble toutes mes idées pour développer. cet amour, 
et je suis là, veillant sans cesse à ce qu'il croisse sans malheurs. 
N'est-ce pas de l'enfant, du savant, du botaniste ? Ainsi, mon 
ange, ne fais pas de folies. Non, ne quitte pas ton piquet, pauvre 
petite chèvre attachée! Ton amant viendra quand tu crieras. Mais 
tu m'as fait frémir. Ne t'y trompe pas, ma chère Eve, on ne 
rapporte pas à mademoiselle Henriette Borel une lettre aussi soi- 
gneusement pliée, cachetée, sans la regarder. Il y a d’habiles dissi- 
mulations. Or, je t'en supplie, aie une voiture pour ne jamais te 
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mouiller en allant à la poste. D'ailleurs il fait toujours froid rue 
du Rhône. Vas-v tous les mercredis puisque les lettres mises à la 
poste ici le dimanche t'arrivent le mercredi. Je ne mettrai jamais, 
quelle que soit l'urgence, de lettres à la poste pour toi: que le 
dimanche. Brûle les enveloppes. Qu'Henriette gronde l'homme du 
bureau d’avoir donné sa lettre qui était poste restante, mais qu'elle 
gronde en riant, car. les gens de bureau sont rancuneux. Ils seraient 
capables de dire; un mercredi, qu’il n'y a pas de lettres et de les 
remettre de manière à causer quelque malheur. O mon ange, les 
infortunes ne viennent jamais que des lettres. Je t'en supplie, à 
genoux, aie un-endroif, un antre, une mine pour cacher les tré- 
sors de notre amour. Fais que tu ne puisses pas avoir une seule 
inquiétude. 

Maintenant, la comtesse P.. n'est-elle pas cette belle Grecque 
aimée de P..., mariée à un médecin, mariée au général de W..., 
puis au comte L... P...? Si cela est, ne lui confie pas la moindre 
chose de ton amour, ma pauvre brebis sans défiance. Si elle en a 
des preuves, eh bien, avoue, mais il ne faut faire un tel aveu que 
quand on ne saurait faire autrement, et, alors, se faire un mérite 
de la concession forcée. Tu es juge de l'opportunité; mais, quand 
je serai à Genève, tu comprends que les gens qui courent deux 
idées et qui supposent le mal quand il n’est pas. sauront bien 
deviner le vrai, ‘ 

Maintenant, quand je te lis, je suis à Genève, je vois tout. Mon 
Dieu, que de grâce et de gentillesse dans tes lettres! Eh, mon ange 
d'amour, oui certes je serai à Genève précisément quand tu le 
voudras. Mais calcule qu’il faut quatre jours pour que ta lettre 
m'arrive, et quatre jours pour que j'arrive; cela fait huit 
jours. sn 

Mon ange chéri, ne partage de mes malheurs que ce qu'il 
faut pour y prendre ta part; mais le ciel m'a donné tout le cou- 
rage nécessaire pour les supporter. Je ne voudrais pas qu’une seule 
de mes pensées te fût cachée, et je te conte tout. Mais ne t'en 
donne pas la fièvre. Oui, l'envoi des journaux est une indignité. 
Dis-moi qui a été capable de cette atroce plaisanterie. Ce sera un 
duel entre moi et lui. Tout ce qui te blessera sera mon ennemi 
capital ; mais ennemi à l'arabe, avec un serment de vengeance. 
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Mon cher bouheur, il n’y a pas une voix ici en ma faveur; tout 
est hostile. IL faut sy résigner. Ils me traitent, en vérité, comme 
un homme de génie; c'est à en donner de l'orgueil. Il faut que je 
redouble de soins et de courage pour franchir ce dernier pas. Je 
leur prépare de beaux sujets de haine. Je travaille avec une opi- 
niâtreté sans exemple. 

Je ne pourrai t'écrire la lettre ostensible que la semaine pro- 
chaine, car je veux que l'envoi soit complet. Tant mieux que l’on 
m'accuse, le souvenir n'en sera que plus précieux. 

Ma chérie, tu peux bien dire m’avoir vu à Neuchâtel, car cela ne 
se cèlera pas plus que le nez au milieu du visage. Cela se saura; 
il faut donc le dire, âme de mon âme. 

Tu vois que je réponds à tout ce que tu m'écris, mais à bâtons 
rompus. J'ai hâte de finir ce que j'appelle les affaires de notre 
amour, pour te parler amour. 

Comment, tu as lu les Contes drolatiques sans la permission de 
ton époux d'amour? Curieuse ! O mon ange, il faut avoir le cœur 
pur comme le tien est pur, pour lire et savourer le Péché véniel. 
C'est un diamant de naïveté. Maïs, chérie, tu as été bien auda- 
cieuse. J'ai peur que tu m'aimes moins. Î} faut si bien connaître 
notre littérature nationale, la grande, la majestueuse littérature du 
xv® siècle, si étincelante de génie, si libre d’allure, si vive de 
mots qui, dans ce temps, n'étaient pas encore déshonorés, que j'ai 
peur pour moi. Je te le répète donc : s’il y a quelque chose en moi 
qui puisse vivre, ce sont ces Contes. L'homme qui en fera cent ne 
saurait mourir. Relis l'épélogue du deuxième dixain et juge. Surtout 
prends ces livres comme des arabesques insouciantes tracées avec 
amour. Que dis-tu du Succube ? Ma chère bien-aimée, ce conte m'a 
coûté six mois de tortures. J'en ai été malade. Je crois tes critiques 
sans fondement. Le procès fait aux prétendus empoisonneurs du 
Dauphin a été fait, à Moulins, par le chancelier Paget, avant la 
captivité de François [°", je n'ai pas le temps de vérifier. Elle‘ fut 
dauphine, en 1536, je crois. Oui, la bataille de Pavie est de 1525; 
tu as raison. Je crois que tu as raison pour le Connétable : c’est le 
duc François de Montmorency qui épousa la duchesse de Farnèse; 


4. Catherine de Médicis. 
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mais tout cela est contesté. Je vérifierai soigneusement et je corri- 
serai à la deuxième édition. 

Merci, mon amour; éclaire-moi bien et Soins de fautes tu 
trouveras, aulant de remerciements tendres. Néanmoins, dans ces 
Contes, il faut des inexactitudes, c’est de costume; mais il n'y faut 
pas de bourdes. 

Assez causé, mon amour aimé, mon Éva chérie. Voilà presque 
une demi-nuit employée’ à vous, et à vous écrire. Mon Dieu, faites 
qu'elle me soit rendue en caresses ! Il faut, ange, que je reprenne 
le collier de misère ; mais ce ne sera pas sans t'avoir mis ici toutes 
les fleurs de mon cœur, mille tendresses, mille caresses, tous les 
vœux d'un pauvre solitaire qui vit entre ses pensées et son amour, 

Adieu, ma beauté chérie; un baiser sur ces belles lèvres rouges, 
si fraîches, si bonnes, un baiser qui aille loin, qui t'enserre. Je ne 
te dis pas adieu. Oh! quand aurai-je ton cher portrait? Si, par 
hasard, tu le fais monter, fais qu’il tienne entre deux plaques 
d’émail et que le tout ne soit pas plus épais qu’une pièce de cinq 
francs, car je veux toujours l'avoir sur mon cœur. Ce sera mon 
talisman, je le sentirai là, j y puiserai de la force et du courage. 
Ce sera de là que partiront les rayons de cette gloire que je veux si 
grande, si large, si rayonnante, pour t'envelopper de sa lumière! 

Allons, il faut te quitter, toujours à regret. Mais une fois libre ct 
sans ennuis, que de doux pèlerinages! Voilà pourquoi je travaille 
tant. Mon Dieu! que les riches sont heureux! Ils vont en poste et 
volent comme des hirondelles ! Maïs ma pensée va plus vite et, 
toutes les nuits, elle se glisse autour de ton cœur, de ta tête, elle te 
couvre! 

Adieu donc. À demain. Il faut que demain j'aille chez la duchesse 
d'A... Je te dirai pourquoi quand je serai revenu. 


Jeudi 24, 


Ce matin, mon amour chéri, j'ai déjà échoué dans une tentative 
qui pouvait être heureuse, J'ai été offrir à un capitaliste, auquel 
reviennent des indemnités convenues entre nous pour des ouvrages 


promis et non faits, une certaine quantité d'exemplaires des Études 
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de Mœurs. Je lui proposais cinq mille francs à terme, pour trois mille 
échus. Il a tout refusé, même ma signature et un effet, me disant 
que ma fortune était dans mon talent et que je pouvais mourir. 
Cette scène est une des plus infâmes que je connaisse. Gobseck 
n'est rien; j'ai subi, plus rouge, le contact d'une âme de fer. 
Quelque jour, je peindrai cela. Je suis allé chez la duchesse pour 
qu’elle se charge d’une négociation semblable auprès de l’auteur de 
mon procès, son libraire, qui m’a égorgé. Réussira-t-elle ? Je suis 
dans les angoisses de l’attente et il faut que j'aie toute la sérénité, 
le calme nécessaires pour mes énormes travaux. 

Mon ange, je ne puis aller à Genève que ma première livraison 
des Études de Mœurs parue, publiée, et la deuxième bien en train. 
Cela fait, j'aurai quinze jours à moi, vingt peut-être ; tout dépendra 
du plus ou du moins d'argent que j'aurai, car j'ai un rembourse- 
ment important à faire fin décembre. Je suis content de mon édi- 
teur ; il est actif, il ne fait pas le monsieur, il s'occupe de mon 
entreprise comme d'une fortune et la juge éminemment profitable. 
H faut un succès, un grand succès. Eugénie Grandet est une belle 
œuvre. J'ai presque toutes mes idées pour les parties qui restent à 
faire dans ces douze volumes. Ma vie est maintenant bien réglée : 
levé à minuit, couché à six heures; un bain tous les trois jours, 
quatorze heures de travail, deux de promenade. Je m’enfonce dans 
mes idées et, de temps à autre, ta chère tête apparaît comme un 
rayon de soleil. O ma chère Éva, je n’ai plus que toi dans le monde; 
ma vie se concentre sur ton cher cœur. Tous les liens des senti- 
ments humains m'y rattachent. Je ne respire, ne pense, ne travaille 
que par toi, pour toi. Quelle belle vie : l'amour et la pensée ! mais, 
quel malheur de se trouver dans les embarras de la misère, jusqu’au 
dernier moment! Comme la nature nous vend cher le bonheur! Il 
me faut encore six mois de travaux, de privations, de luttes, pour 
être complètement heureux. Mais que de choses peuvent arriver en 
six mois ! Ma belle vie secrète me console de tout. Tu frémirais si je 
te disais loutes mes angoisses que, comme faisait Napoléon sur le 
champ de bataille, j'oublie. En me mettant à ma petite table, eh 
bien, moi, je ris, je suis tranquille. Cette petite table, elle appar- 
tiendra à ma chérie, à mon Êve, à mon épouse. Je la possède depuis 
dix ans; elle a vu toutes mes misères, essuyé toutes mes larmes, 
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connu tous mes projets, entendu toutes mes pensées; mon bras l’a 
presque usée, à force de l’y promener quand j'écris. 

Mon Dieu, mon bijoutier est à la campagne; je n’ai confiance 
qu'en lui. La croix d'Anna va être retardée. Cela me contrarie plus 
que mes propres angoisses de la fin du mois. Ton cotignac est en 
route pour venir à Paris. 

Mon cher trésor, je n’ai point de nouvelles à te donner; je ne vais 
mulle part, je ne vois personne. Tu ne trouveras que toi dans mes 
dettres, un inépuisable amour. Sois prudente, mon cher diamant. 
© dis-moi bien que tu m’aimeras toujours, car moi, vois-tu, Éva, je 
t'aime pour toute ma vie. Il n’y a plus de femmes au monde, il n'y 
a plus que toi. Je suis heureux d’avoir la conscience de mon 
amour, d'être dans quelque chose d’immense, de vivre dans l’éter- 
nité bornée que nous pouvons donner à un sentiment, maïs qui est 
l'éternité pour nous. Oh! laïsse-moi te prendre, par la pensée, en 
mes bras, te serrer, te garder la tête sur mon cœur, baiser innocem- 
ment ton front ! Ma chérie, maintenant, de loin, je puis t’'exprimer 
mon amour. Je sens que je puis t’aimer toujours, me trouver chaque 
jour au cœur un amour plus fort que celui de la veille, te dire tous 
les jours de plus douces paroles. Tu me plais chaque jour davan- 
tage, chaque jour tu te loges mieux dans mon cœur; ne trahis 
jamais un amour aussi grand. Je n’ai plus que toi au monde, et tu 
ne sauras qu’à Genève tout ce qu’il y a dans cette parole. Pour le 
moment sache que ce matin madame de C... m'a écrit que nous 
ne devions plus nous revoir; elle s’est offensée d’une lettre, et moi 
de bien d’autres choses. Rassure-toi, il n’y a pas d'amour là dedans! 
Mon Dieu, comme tout se retire de moi! Comme ma solitude 

. devient profonde! La persécution commence pour moi en littéra- 
.iture. Les dernières obligations à remplir me retiennent au logis 
_ fans un travail continuel, gigantesque. Ah! combien vive s’élance 
" mon âme de cette prison pour rejoindre ton âme, ma chère patrie 
- d'amour! - 
.$ Je me suis arrêté là pour penser à toi, je me suis abandonné à 
” mes rêveries, des larmes me sont venues aux yeux, des larmes de 
bonheur, Je ne puis t’'exprimer mes pensées. Je t'envoie un baiser 
plein d'amour. Devine mon âme! 
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Samedi 26. 

Hier, mon trésor aimé, j'ai couru pour quelques affaires, des 
affaires pressées ; la nuit il a fallu corriger des volumes qui doivent 
être mis lundi sous presse. Point de réponse de la duchesse ; oh! 
elle ne réussira pas! Je suis trop heureux dans les belles régions 
de l'âme et de la pensée pour que je sois heureux dans les intérêts 
mesquins de la vie. J'ai bien des lettres à écrire; mes travaux 
m'emportent, je me laisse arriérer. Combien est puissante la domi- 
nation de la pensée! Je dors en paix sur une planche pourrie. Il 
n'y a que cela pour exprimer ma situation. Tant d'argent à payer, 
et, pour tout cela, la plume avec laquelle je t'écris. Oh! non; j'en 
ai deux, mon amour; la tienne ne sert qu’à tes lettres ; elle dure 
ordinairement six mois. ; 

J'ai corrigé la Femme abandonnée, le Message et les Célibataires. 
Cela m'a employé vingt-six heures depuis jeudi. Mais il a fallu 
s'occuper des journaux. Manier le public en France n'est pas une 
pelite affaire. Le bien disposer pour un ouvrage de douze volumes 
est une entreprise ; c’est une campagne. Que de mépris on déverse 
sur les hommes en les faisant mouvoir et les voyant aux prises. 
Les uns s’achètent. Mon éditeur m'a dit le tarif des consciences de 
tous les feuilletonistes. Et je recevrais un seul de ces gens-là! 
Plutôt mourir inconnu ! 

Demain, je reprendrai mes travaux de manuscrit. Je veux ter- 
miner ou Eugénie Grandet ou les Aventures d'une idée heureuse. 
Il est cinq heures, je vais diner, faire mon unique repas, me 
coucher, dormir. Je m'’endors toujours dans ta pensée, en cher- 
chant un doux moment de Neuchâtel, m'y reportant, et je quitte 
le monde visible, emportant un de tes sourires, ou entendant une 
de tes paroles. | 

Tai-je dit qui de Berlin, qui de Vienne, qui de Hambourg, 
m'avait complimenté sur mes succès en Allemagne, où, me disaient 
ces gracieuses personnes, il n’est question. que de ton Honoré 
C'était chez Gérard. Mais je t’aurai dit cela. Je voudrais que la 
terre entière püt parler de moi avec admiration, pour qu’en posant 
ma tête sur tes genoux, tu eusses le monde à Loi, 
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Adieu pour aujourd’hui, mon ange. A demain mes caresses, mes 
paroles chargées d’amour et de désirs. Je t’écrirai après avoir reçu 
la lettre qui, sans doute, viendra demain. Chère, céleste jour! 
Je voudrais inventer des mots et des caresses pour toi seule. J'ai 
mis là un baiser. 


Dimanche 27. 


Comment, mon cher amour, pas de lettres ! Quel chagrin, ne pas 
savoir ce que tu penses. Oh! envoie-moi deux lettres par semaine, 
que j'en reçoive une le mercredi et l'autre le dimanche. J'ai attendu 
jusqu’au dernier moment du courrier ; je ne puis que te dire 
quelques mots. Ne me fais pas souffrir; sois exacte autant que pos- 
sible, ma vie est entre tes mains. 

Je n’ai point de réponse de mes négociations. 

Adieu, mon cher souffle. Cette dernière page te portera mille 
caresses, mon cœur et quelques inquiétudes. Ma chérie, tu me 
parlais de rhume, de ta santé; oh! être si loin! Mon Dieu! mon 
Dieu, tout ce que j'ai d'angoisses dans ma vie pâlit devant la 
pensée de te savoir souffrante. 

À demain, ange. Demain j'aurai une lettre. En ce moment j'ai la 
tête tournée. Allons, mon bon génie, ma chère épouse, mille fleurs 
d'amour ici pour toi. 


XVII 
À MADAME HANSKA, POSTE RESTANTE, À GENÈVE. 


Paris, lundi 28 octobre — 3 novembre 1833. 


J'ai ta lettre, mon amour! Combien n’y a-t-il pas d’angoisses 
dans un jour de retard. À demain ; je te dirai pourquoi je ne puis 
répondre aujourd'hui. 


Mardi 29, 
Mon Éva chérie, jeudi j'ai quatre à cinq mille francs à payer et, 


littéralement parlant, je n'ai pas un sou. Ce sont de petites ba- 
' 5 
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tailles auxquelles je suis habitué. Depuis mon enfance, je n'ai pas 
encore possédé deux sous que je puisse regarder comme ma pro- 
priété. J'ai toujours triomphé jusqu’aujourd’hui. Or, il faut que je 
coure à travers le monde d’argent pour me faire ma somme. Je 
perds mon temps, je bats le pavé. L'un est à la campagne, l'autre 
hésite ; mes valeurs lui semblent douteuses. J'ai dix mille francs de 
billets entre les mains, cependant ; enfin, demain soir, dernier 
terme, j'aurai sans doute trouvé. Les deux jours que je perds font 
un horrible escompte. 

Je ne te dis ces choses que pour te mettre un peu au courant des 
difficultés de ma vie. 11 y a combat pour l'argent, bataille contre 
les envieux, luttes perpétuelles avec mes sujeis, luttes physiques, 
luttes morales, et si je manquais une seule fois à triompher, je serais 
exactement mort. | 

Ange chérie, sois mille fois bénie pour ta goutte d’eau, pour ton 
offre; elle est tout pour moi et elle n’est rien. Tu vois ce que c’est 
qu'un millier de francs quand il en faut dix mille par mois. Si j'en 
trouve neuf, je puis en trouver douze. Mais j'aurais voulu, en lisant 
<e délicieux passage de ta lettre, pouvoir plonger ma main dans 
la mer, en retirer toutes les perles et les semer sur tes beaux che- 
veux noirs. Ange de dévouement et d'amour, il y a là toute ta 
chère âme adorée. Mais que sont toutes les perles de la mer! J'ai 
versé sur {a lettre deux larmes de joie, de reconnaissance, d’atten- 
drissement voluplueux, qui, pour toi, pour moi, valent les ri- 
chesses du monde entier, n'est-ce pas, mon Éva, mon idole? En 
lisant ceci, sens-toi pressée par un bras ivre d'amour et prends le 
baiser que je t'ai idéalement envoyé. Tu en trouveras mille sur la 
feuille de rose qui sera dans la lettre. 

Laissons ce triste argent; je te dirai néanmoins que les deux 
plus importantes négociations que je comptais faire pour ma libé- 
ration sont manquées. Tu me rends trop heureux; ma fortune 
d'âme et de cœur est trop immense pour que ce qui est de pur 
intérêt réussisse. J’expie mon bonheur. 

Puissances célestes ! À qui veux-tu que j'écrive, moi à qui le 
temps manque! Mon amour, sois bien tranquille ; mon cœur ne peut 
s'épanouir qu’au fond de ton cœur. Écrire à d’autres! A d’autres 
les parfums de mes plus secrètes pensées! Y as-tu bien songé? 
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Non, non, à toi toute ma vie, à toi mes plus chers moments. 
Quand, à minuit, je me lève, je commence mes travaux par le 
petit bout de conversation que nous avons ensemble. Ma noble et 
chère épouse de cœur, sois tranquille. Tu m'as demandé de nou- 
velles affirmations pour tes lettres; ne m’en demande plus. Toutes 
les précautions sont prises pour que tout ce que tu m'as écrit soit 
comme des aveux d'amour confiés de cœur à cœur, entre deux 
caresses. Nulle trace ! la boîte de cèdre est fermée ; nulle puissance 
pe saurait l’ouvrir, et la personne chargée de la brûler si je mou- 
rais est un Jacquei, l'original de Jacquet, qui se nomme Jacquet, 
un de mes amis, un pauvre employé dont la probité est du fer, 
trempé comme un sabre d'Orient. Vois, mon amour, je ne me 
suis fié ni à la dilectu, ni à ma sœur. Ne me parle plus de cela. 
J'ai compris l'importance de ton vœu; je t'en aime davantage, si 
cela est possible, et comme tu es toute ma religion, que tu es un 
Dieu idolâtré, tes désirs sont accomplis avec fanatisme. Qu'est-ce, de 
tes ordres! Oh! non, ne va pas à Fribourg! Je t'adore religieuse, 
mais point de confession, point de jésuites. Reste à Genève. 

Mon bijoutier ne revient pas: cela me fait un petit chagrin. Mon 
envoi se trouve retardé, mais il est vrai que la Caricature n'est 
pas encore reliée, et je veux que tu recoives tout ce que j'ai promis 
d'envoyer. 

Mon Dieu, {a lettre m'a rafraîchi l'âme! Tu es bien ravissante, 
ange follet, mignonne fleur. Oh! dis-moi bien tout! Moi je vou- 
drais avoir plus de temps à moi pour te mieux raconter ma vie. 
Mais me voilà pris par ces douze volumes à publier, comme un 
forçat dans sa manille. 

J'ai été voir madame Delphine de Girardin, ce matin. J'ai à 
l'implorer pour placer un pauvre homme qui m'est recommandé 
par la dame d'Angoulême, et qui m'a donné de la terreur par sa 
silencieuse missive. Le mal d'autrui me tue! Le mien, je sais le 
supporter. Madame Delphine m'a promis de tout faire auprès 
d'Émile de Girardin aussitôt son retour. 

À propos, mon amour, l’Europe littéraire est en déconfiture ; 
il y a rendez-vous demain de tous les actionnaires pour aviser aux 
moyens. J'irai à sept heures du soir, et comme c’est à deux pas 
de chez madame Delphine, je dine avec elle, et j'irai achever 
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ma soirée chez Gérard. Me voilà désorienté pour deux jours. D’ail- 
leurs, dès le matin je cours pour mes argents. Ainsi, déjà les cent 
louis de mademoiselle Eugénie Grandet s’en vont en fumée!. Il 
faut supporter tout cela patiemment, comme les moutons de 
M. de Hanski se laissent tondre. 

Depuis trois jours, plus de travaux littéraires; donc je me tue 
à courir. 

Mon riche amour, que puis-je te dire pour bercer ton cœur? 
Que ma tendresse, que la certitude de ton affection, que la belle 
vie secrète que tu me fais me rapetissent tout, que je ris de mes 
peines, — qu'il n’y a point de peines pour moi! Oh! je t'aime, 
mon Éva ! Je t'aime comme tu veux être aimée, sans bornes. 
J'aime à me le dire à moi-même. Juge du bonheur avec lequel je 
te le répète. 

J'ai à te dire que je n'aime point ton portrait de reflet, fait sur 
une copie. Non, non. J'ai dans le cœur un cher portrait qui me 
ravit. Je te vois, je t’entends : j'attendrai que tu puisses faire faire 
un portrait bien ressemblant d’après nature. Pauvre trésor, oh! 
ton schall! J'ai l’orgueil de penser que moi seul au monde peux 
comprendre le plaisir que tu as eu à le donner, et celui de lire ce que 
tu m'as écrit, moi qui ai fait de ces choses si grandes et si petites, 
si magnifiques et si rien, qui font d’une paille tout un musée pour 
le cœur ! 

Ma bien-aimée, mes pensées se développent toutes tissues d’a- 
mour, et je voudrais te les déployer pour t’en faire un riche man- 
teau ; je voudrais que tu pusses marcher sur mon âme, dans mon 
cœur, pour ne sentir aucune des boues de la vie! 

Adieu pour aujourd'hui, ma sainte et belle créature, toi le prin- 
cipe de ma force et de mon courage! Toi qui aimes, qui es belle, 
toi qui as tout et qui t’es donnée au pauvre enfant! Ah! mon 
cœur sera toujours jeune, frais et tendre pour toi. Dans l’immen- 
sité des jours, je n’aperçois point d'orage possible qui vienne de 
nous. Je viendrai toujours à toi le cœur plein d'amour, le sourire 
sur les lèvres el une douce parole prête à te caresser l'oreille. Mon 
Eva, je t'aime! 

1. Eugénie Grandet avait commencé de paraître dans l'Europe liltéraire qui ne 
put en achever la publication. 
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Jeudi matin, 31. 


Plus d’inquiétudes, tout est arrangé! Voilà six mille francs de 
trouvés, cinq mille cinq cents francs de payés! Il reste au pauvre 
poète cinq cents francs en un noble billet de banque. La joie est 
au logis. Je demande si Paris est à vendre! Mon amour, tu finira 
par connaître la vie de garçon! 

Hier, tout était en question. En deux heures de temps, tout a 
été résolu. J'ai été trouver mon médecin, un vieil ami de ma fa- 
mille, et, voyant que je n'avais rien à espérer des banquiers. 
Ah! au milieu de mes courses, je rencontre R..., qui me prend 
par la main et m’amène à sa femme. Ils montaient en voiture. 
Caresses, offres de service, pourquoi l’on ne me voit pas, pour 
quoi...? Mille questions, et madame R... me reconunence des yeux 
doux commencés à Aix, où elle avait voulu saisir mon portrait à la 
dérobée. 

Me vois-tu, mon amour, en conférence avec un prince de l’ar- 
gent, moi qui ne pouvais pas trouver quatre sous? Y a-t-il quelque 
chose de plus fantastique ? Un seul mot à dire et mes douze mille 
francs d'effets passaient dans le gouffre. Je ne lai pas dit, et certes 
il ne m’eût pas pris un sou d'escompte. Je riais comme un bien- 
heureux, en le quittant, de cette situation. 

Je reprends ; voyant que je n'avais rien à espérer des banquiers, 
je songe que je devais trois cents francs à mon médecin ; je vais les 
lui payer avec un de mes effets de commerce, et il me rend sept 
cents francs, moins l’escompte. De là, je vais chez mon propriétaire, 
vieux marchand de blé de la Halle; je lui paic mes loyers et il me 
rend sur mes effets, qu'il accepte, sept cents autres francs, moins 
l'escompte. De fà, je vais chez mon tailleur, qui tout bonnement 
me prend un de mes effets de mille francs et me le met dans son 
bordereau d’escompte, et me rend mille francs! 

Me voyant en veine, je monte en cabriolet, je vais chez un de 
mes amis deux fois millionnaire, un ami de vingt ans. Précisément, 
il revient de Berlin. Je le trouve, il court à son secrétaire, me donne 
deux mille francs, et prend deux de mes effets de la veuve Béchet 
sans les regarder. Oh! ohl — Je reviens au logis; je fais 
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venir mon marchand de bois, mon épicier, pour régler mes 
comptes, et à chacun, moyennant un billet de banque de cinq 
cents francs, leur coule un effet de cinq cents francs à chacun! 
À quatre heures me voïà libéré, mes payements d'aujourd'hui 
préparés. -Me voilà tranquille pour un mois. Je me rassieds sur ma 
fragile escarpolette et mon imagination me berce. Ecco, signora! 

Ma chère fidèle épouse, ne vous devais-je pas ce fidèle tableau 
de votre ménage de Paris? Qui, mais voilà cinq mille francs de 
mangés sur les vingt-sept mille et j'ai encore, avant de partir pour 
Genève, dix mille francs à payer: trois mille à ma mère, mille à 
ma sœur et six mille d’indemnités. — Ouais, monsieur, où pren- 
dras-tu cela? — Dans mon encrier, ma chère Éva d'amour. 

Je me suis habillé comme un seigneur, j'ai dîné avec madame 
Delphine et, après avoir assisté à l’agonie de l’Europe littéraire, 
j'ai joyeusement été chez Gérard où j'ai complimenté la Grisi que, 
la veille, j'avais entendue dans la Gazza ladra avec Rossini qui, 
m'ayant rencontré mardi sur le boulevard, m'avait obligé de venir 
dans sa loge causer un poco, et comme mardi ton pauvre Honoré 
dinait chez madame d'A... qui avait à lui rendre compte de la 
grande négociation des indemnités (affaire manquée) avec Mame, 
il avait, ton pauvre enfant, noyé ses chagrins dans des torrents 
d'harmonie. Quelle vie, ma minette! Quelles singulières discor- 
dancess! Quels contrastes ! 

Chez Gérard, entendu l’admirable Vigano. Elle refuse de chanter, 
rabroue tout le monde. J'arrive, je lui demande un aïr, elle se met 
au piano, chante et nous ravit. Thiers demande qui je suis; on 
me nomme ; il dit: « C’est tout simple, maintenant. » Et l’assem- 
blée d’arlistes de s'émerveiller. 

Le secret de ceci c'est que j'ai été, l'hiver dernier, plein d’ad- 
miration vraie pour madame Vigano, que j'idolâtre son chant, 
qu’elle le sait et que je suis un Kreisler pour elle. Je me suis couché 
.à deux heures, après être revenu à pied par les rues désertes et 
silencieuses du quartier du Luxembourg, admirant un ciel bleu, 
des effets de lune et de vapeur sur le Luxembourg, le Panthéon, 
Saint-Sulpice, le Val-de-Grâce, l'Observatoire et les boulevards, et 
noyé dans des torrents de pensées, et portant deux billets de mille 
francs sur moi! Mais je n’en savais plus rien. C’est mon valet 
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de chambre qui les a trouvés. Celte nuit d'amour m'avait plongé 
dans Pextase ; tu étais dans les cieux ! lis me parlaient d'amour ; 
j'allais, écoutant si de ces étoiles ta voix chérie ne tomberait pas, 
suave et harmonieuse à mes oreilles, ne vibrerait pas dans mon 
cœur; et, mon idole, ma fleur, ma vie, j'ai brodé quelques 
arabesques sur la méchante étoffe de mes jours d'angoisse et de 
travail. 

Aujourd'hui, jeudi, me revoilà dans mon cabinet, corrigeant des 
épreuves, remis de mes courses dans le monde positif, reprenant 
mes chimères, mes amours; et, dans quarante-huit heures, les 
allures de mon lever à minuit, de mon coucher à six heures du 
soir, de ma frugalité, de mon inaction corporelle, seront reprises. 

À demain, mon amour; je me lèverai à minuit vendredi matin 
enfin, et je commencerai par relire ta dernière lettre afin de 
savoir si je ne t’ai pas oublié quelque réponse. 

Nous avons ici, depuis huit jours, un véritable été, le plus beau 
temps de la créalion. Paris est superbe. Amour de ma vie, il y a eu 
mille baisers confiés aux airs pour toi; mille pensées de bonheur 
répandues pendant mes courses, et je ne sais quel dédain en voyant 
les hommes. Ils n'avaient pas, comme moi, dans le cœur un im- 
rnense amour, un trône devant lequel je me prosterne sans bas- 
sesse, une figure de madone, un beau front d'amour que je baise à 
toute heure, une Eve qui dore tous mes rêves, qui éclaire ma vie. 

Allons, adieu, ma constante pensée, à demain. Je ne serai peut- 
être pas si causeur: à demain les travaux | 


Vendredi de novembre. 


J'ai travaillé pendant toute la journée à deux épreuves qui m'ont 
pris vingt heures ; puis il faut, je crois, que-je trouve quelque 
chose pour compléter mon second volume des Scènes de la Vie de 
province, car, pour faire un beau livre, on gagne tant sur mon ma- 
nuscrit, qu'il faudra une scène de quarante ou cinquante pages. 
Rien donc pour aujourd'hui à celle qui a tout mon cœur, rien que 
mille baisers, et mes chères pensées du soir quand je m'endors en 
pensant à toi. 

A demain, gentille Êve. 
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Samedi 2 novembre. 


Certes, mon amour, tu ne joueras jamais la comédie. Je ne t'ai 
pas parlé de cela, je viens de relire ta dernière lettre. C'est une 
prostitution que de se montrer ainsi, de dire des paroles d'amour. 
Oh ! sois saintement à moi! Si je te disais jusqu'où vont mes déli- 
catesses, tu me trouverais digne d’un ange tel que toi. Je t'aime 
en moi. Je veux vivre loin de toi comme la fleur dans sa graine, 
et ne faire éclore mes sentiments que pour toi. 

Aujourd’hui, inventé péniblement le Cabinet des Antiques ; tu liras 
cela quelque jour. J’en ai écrit dix-sept feuillets de suite. Je suis 
très fatigué. Je vais m’habiller pour aller diner chez ma libraire, où 
je dois avoir pour compagnon Béranger. Je reviendrai tard ! j'ai en- 
core quelques affaires à arranger. 

Mon amour chéri, aussitôt que la première livraison aura paru, 
que la seconde sera imprimée, je pourrai voler à Genève, et y rester 
une bonne vingtaine de jours. J'irai à l’Hôtel de la Couronne, dans 
la sombre chambre que j'y ai occupée. Je tressaille viagt fois par 
jour à l’idée de te voir. J'avais à te parler de madame de C..., 
mais je n’ai plus le temps. Dans vingt-cinq jours je t'en parlerai de 
vive voix. En deux mots, ion Honoré, mon Éva, s’est fiché de ces 
froideurs qui jouaient l'amitié. J’ai dit ce que je pensais; on m'a 
écrit qu’on ne devait plus revoir une femme à qui on écrivait d'aussi 
cruelles choses ; j'ai demandé mille pardons de la liberté grande, et 
nous sommes sur un pied très froid. 

J'ai lu Hoffmann en entier ; il est au-dessous de sa réputation ; il 
y a quelque chose, mais pas grand’chose; il parle bien musique; 
il n'entend rien à l'amour ni à la femme; il ne cause point de peur, 
il est impossible d’en causer avec des choses physiques. 

Un baiser, et je pars. 


Dimanche 3 novembre. 


Je me suis levé à huit heures, j'étais rentré hier à onze beures. 
Voilà mes heures dérangées pour quatre jours. Perte effroyable | J'ai 


1. En 1832. 
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attendu le vieux monsieur pour qui j'ai été implorer Delphine. Il 
n’est point venu. 1! est onze heures, pas de lettre de Genève. 
Quelle inquiétude ! O0 mon amour ! je t'en supplie, tâche de me 
les envoyer à des jours certains : ménage la sensibilité d'un cœur 
enfant. Tu ne sais pas combien est vierge mon amour. Fort est mon 
amour, mais délicat, Ô ma chérie. Je t’aime comme tu peux vouloir 
être aimée, uniquement! Dans ma solitude un rien me trouble et 
m'inquiète. Mon sang s'émeut d'une syllabe. 

Je viens d'aller à mon jardin, j'ai cueilli l’une des dernières violettes 
qui s’y trouvent ; en marchant je t'ai adressé une hymne d’amour, 
prends-la, sur cette violette, prends les baisers mis sur la feuille de 
rose. La rose, ce sont les baisers ; la violette, ce sont les pensées. Mon 
travail et toi, voilà le monde pour moi. Au delà, plus rien. J'évite 
tout ce qui n’est pas mon Éva, mes pensées. Chère fleur du ciel, ma 
fée, tu touches ici tout de ta baguette; ici par toi tout est beau. 
Quelque embarrassée que soit la vie, elle est unie, elle est plane. Au- 
dessus de ma tête, je vois de beaux cieux. 

Allons, demain j'aurai une lettre. Adieu, mon âme Fe Merci 
mille fois de tes bonnes lettres; ne les épargne pas. Moi je vou- 
drais toujours l'écrire; mais, pauvre malheureux, je suis obligé 
de penser parfois à l’or que je tire de mon encrier. Tu as mon 
cœur, que puis-je te donner ? 


XVIII 


A MADAME HANSKA, POSTE RESTANTE, A GENÈVE. 


Paris, mercredi 6 novembre 1833. 


Les angoisses que tu as eues, mon Ève, je les ai bien cruelle- 
ment ressenties, car ta lettre m'arrive seulement aujourd’hui. Je ne 
saurais peindre toutes les horribles chimères qui m'ont de moment 
en moment tourmenté, car un retard d’une de tes lettres met en 
question toi et moi ; un retard des miennes n’emporte pas tant de 
malheurs à craindre. 
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Quant à la dernière page de cette lettre, tâche de l'oublier ; moi, 
je te la pardonne, et j'ai souffert de ta douleur. Être injuste et 
méchante! Tu me rappelles l’histoire de cet homme qui croit son 
chien enragé, qui le tue, et s'aperçoit qu'il l’avertissait de ne pas 
perdre son trésor oublié! 

Tu parles de mort. Il y a quelque chose de plus affreux, c'est la 
douleur, et je viens d'en subir une dont je ne te parlerai pas. 
Quant à des relations avec la personne dont il s’agit, je n’en ai 
jamais eu de bien tendres ; maïs je n’en ai pas. J’ai répondu à une 
lettre fort insignifiante, et, à propos d'une phrase, je me suis 
expliqué; voilà tout. Il y a des relations de politesse dues aux 
femmes d'un certain rang que l'on a connues; mais une visite 
chez madame Récamier n’est pas, je pense, des relations, quand 
on va la voir tous les trimestres. 

Mon Dieu, l’homme qui 2 l'air de se justifier ici, vient de rece- 
voir un coup de poignard au cœur. Il te sourit, mon Eve, et cet 
homme ne dort, lui, assez dormeur, que cinq heures et demie. Il 
travaille dix-sept heures pour pouvoir rester huit jours de plus sous 
ton regard ; je vends quelques années de ma vie pour aller à toi! 
Ce n'est pas un reproche. Mais iu pourrais me dire, toi, que j'aime 
mieux peut-être les pages que j'écris par nécessité, que mon 
amour. Mais avec toi je ne suis point fier, je ne suis pas humble; 
je suis, je tâche d’être toi. Tu as souffert, j'ai souffert, tu voulais me 
faire souffrir. Tu en auras du regret. Tächons que cela n'arrive pas; 
tu briserais le cœur que tu aimes, comme un enfant brise un jouet 
pour en regarder l'intérieur. Pauvre Éva! Nous ne nous connais- 
sons done pas ! Oh si, n'est-ce pas ? 

Mon Dieu, me punir de ma confiance, de la propre joie que 
J'éprouve à me trouver de plus en plus dans la solitude! Je ne 
sais où est ma mère; voici deux mois qu'il n’y à nulle part de ses 
nouvelles. Point de lettres de mon frère. Ma sœur est à la cam- 
pagne, gardée par les duègnes que son mari lui forge, et lui est en 
voyage. Aussi ne puis-je te parler de personne. La dlecta est 
chez son fils à Chaumont, au diable! Je suis moi dans un torrent 
d'épreuves, de corrections, de copies, de travaux. Et c'est au 
moment où je comptais me plonger dans toutes nos joies, qu'après 
tes premières pages je trouve le pompeux éloge de ***, mon Dieu! 
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et mon accusation, mon jugement, et un coup qui saignera longtemps 
dans un cœur comme le mien. 

Me voilà triste et mélancolique, blessé, pleurant et attendant la 
sérénité qui ne viendra jamais pleine et entière. Si tu as voulu 
cela, si tu as voulu verser sur ma vie autant de douleurs que j'y 
avais assumé de travaux, impossibles maintenant, Éva, tu as 
réussi. Quant à de la colère, non ; des reproches ? à quoi bon. Ou 
tu es au désespoir de m'avoir fait de la peine, ou tu en es 
contente. Je ne doute pas de toi; je voudrais pouvoir te consoler ; 
mais tu as cruellement abusé de la distance qui nous sépare, de 
la pauvreté qui m’empêche de monter dans une chaise de poste, 
des engagements d'honneur qui m'interdisent de quitter Paris avant 
le 25 ou le 26 de ce mois-ci. Tu as été femme; moi, je te croyais 
un ange. Je t'en aimerai peut-être mieux: tu t'es rapprochée de 
moi. Dans toute la vie à deux que tu laisseras à mon constant 
amour, je te sourirai sans cesse. Depuis que j'ai connu l'axiome 
indien : « Ne frappe même pas avec une fleur la femme coupable 
de cent fautes », jen ai fait la règle de ma conduite. Mais il ne 
m'empèche pas de sentir au cœur, plus violemment que ceux qui 
tuent leurs maiïtresses ne sentent, les injures, les soupçons mau- 
vais! Moi, si exclusif, entaché de banalité! Me faire assez petit 
pour me ravaler à la vengeance ! Hé quoi, cet amour si pur, tu le 
taches d’un soupçon, d’un reproche, d’un doute ! Dieu lui-même ne 
peut effacer ce qui a été; il peut s'opposer à l'avenir et non au 
passé ! 

Je ne puis plus écrire; j’extravague. Voilà mes idées qui se 
brouillent. Après douze heures de travaux il faut un peu de repos, 
et, aujourd'hui, il faut se reposer dans la souffrance. Oh, mon 
unique amour, quel chagrin de regarder à ce que je écris, de peser 
mes mots, de ne pas dire tout ce qui est sans détour, parce que je 
suis sans reproche! Oh, je souffre ! Je n'ai pas une passion passa- 
gère, mais un unique amour | 
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XIX 


A MADAME HANSKA, POSTE RESTANTE, À GENÈVR. 


Paris, dimanche matin 40 novembre 1833. 


J'ai fait mettre hier soir, une lettre à la poste ‘, ne comptant 
plus pouvoir écrire; je souffrais trop. Quelques atteintes de ma né- 
vralgie sont venues. C’est un secret entre moi et mon docteur, qui 
n'a fait prendre quelques pilules. Je vais mieux ce matin. Quoiqu'il 
ait attribué cela à mon travail excessif, et il m'en coûterait trop de 
croire que les souffrances du cœur réveillent les nerfs de la tête, je 
pense à supprimer encore deux heures de sommeil sur les six que 
je m'accordais. Que veux-tu, ta lettre me brûle le cœur. J'irai à 
Genève, j'y passerai mon hiver. Au moins tu n'auras pas le droit 
d'émettre un soupçon. Tu verras ma vie de travail et tu concevras 
toute la barbarie qu’il y a eu à t’armer de ma confiance à t’ou- 
vrir mon cœur. Moi qui voudrais penser en toi! Moi qui me détaches 
de tout pour être mieux à toi! 

Te tromper! Mais, comme tu l'as dit, ce serait trop facile. D’ail- 
leurs, est-ce mon caractère? L'amour est, pour moi, toute confiance, 
Je crois en tot comme en moi-même. Ce que tu me dis de ce com- 
patriote me fait souffrir, mais je ne doute pas. Je ne te parlerai plus 
de la cause de cette imprécation : Va aux pieds de ta marquise.., 
que verbalement. 

J'ai cinq affaires majeures à terminer, mais je sacrifierai tout pour 
être le 25 à Genève, dans cette auberge du Pré-l'Évêque. Mais nous 
nous verrons bien peu. Il faudra que je me couche à six heures du 
soir pour me lever à minuit. Mais de minuit à quatre heures, tous les 
jours, je serai à toi. Pour cela, il faut que je fasse ici des choses 
impossibles; je les tenterai. Dût-on me causer ici mille peines, j'irai 
à Genève, et j'y oublierai tout pour ne voir que la seule chose, le 
seul cœur, la seule personne par laquelle je vive. 

Je donnerais bien ma vie pour que cette horrible page n'ait ja- 


1. Celle du 6 qu'il renonçait à compléter. 
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mais été écrite! Me repracher jusqu’à mon dévouement! Ne crois-tu 
donc pas que je ne puisse tout quitter et aller avec toi au fond de 
auelque retraite? Et tu t'armes de la phrase par laquelle je te sa- 
crifie (le mot ne signifie rien, il n’y a pas de sacrifice) tout! 

Pourquoi donc as-tu jeté de la douleur dans ce qui était si doux! 
Tu m'as fait donner au chagrin le temps qui appartenait au travail, 
qui me facilite les moyens d'aller plus promptement à toi. 

J'attends, avec une impatience sans nom, une lettre, un mot. Tu 
m'as bouleversé. Non, tu ne connais pas le cœur d'enfant et de 
poète que tu as froissé. Je suis homme pour souffrir alors! 

Adieu. T'ai-je dit l'histoire de cet homme qui faisait des chan- 
sons à boire pour pouvoir enterrer sa maîtresse adorée? Travailler, 
le cœur en deuil, voilà mon destin jusqu’à ta prochaine lettre. Tu 
me dois ta vie pour cette fatale semaine. Oh! mon ange, la mienne 
appartient! Brise, frappe, mais aime-moi toujours. Je t'adore 
quand même; mais gràce pour qui est innocent. Je ne sais pas si tu 
te fais une idée de ce que j'ai à faire. Il faut que j'aie achevé l’im- 
pression de quatre volumes avant de pouvoir partir; que j'aie 
atermoyé cinq difficullés, payé huit mille francs, et les quatre 
volumes font cent feuilles, ou cent fois seize pages, à revoir chacune 
trois ou quatre fois, sans compter les manuscrits ! 

Eh bien, j'y perdrai le sommeil, je risquerai tout, mais tu me 
verras près de toi le 26 au plus tard. | 

Demain, j'écrirai ostensiblement à madame de Hanska, pour lui 
annoncer mon envoi. 

Puis-je mettre ici un baiser plein de larmes? Sera-t-il repris avec 
amour? Ne fais plus d’orages sans cause dans ce qui est si pur! 

[ est midi. Pour que tu aïes cela à temps, j’envoie à la grande 
poste. 


XX 
À MADAME HANSKA, POSTE RESTANTE, À GENÈVE. 


Paris, mardi 12-13 novembre 1833. 


Il est six heures du soir; je vais me coucher, bien fatigué de quel- 
ques courses faites pour de pressantes affaires, car j'ai l'espoir, 
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moyennant trois mille francs d'argent, de iransiger sur l'affaire liti- 
gieuse qui me cause le plus de chagrin; en rentrant j’ai trouvé ta 
lettre envoyée vendredi, avec cette bonne page qui efface mes 
douleurs. 

O mon ange adoré, tant que tu ne connaîtras pas à plein la frai- 
cheur de sensitive que de constants travaux, une réclusion presque 
perpétuelle, ont laissée à mon cœur, tu ne sauras pas ce qu’une 
parole, un doute, un soupçon peuvent causer de ravages. En mar- 
chant ce matin à travers Paris, je me disais que commercialement le 
plus simple contrat ne se brise pas sans aitenter à la probité: or, ne 
brisais-tu pas, sans m’entendre, une promesse qui nous lie à jamais? 

Ce sera la dernière fois que je te parlerai de cette lettre, excepté 
quand je t’expliquerai à Genève ce qui y a donné lieu. Ne crains 
rien, j'ai fini toutes mes visites et n’irai même plus chez Gérard. Je 
refuse toutes les invitations, je m'owrsonne parfaitement, et la fenime 
la plus ambitieuse d'amour .n’aurait rien à me reprocher. 

Mais, hélas! tout ce que je puis faire a été d’ôter une heure à 
mon sommeil. Il me faut dormir cinq heures. Mon docteur, que j'ai 
vu ce matin, et qui me connaît depuis l’âge de dix ans (c'était l'ami 
de la maison), a toujours des craintes en voyant mes travaux. Il 
m'a menacé de l’inflammation du tégument de mes nerfs cérébraux. 

— Qui, docteur, lui ai-je dit, si je faisais excès sur excès; mais 
depuis trois ans je suis chaste comme une jeune fille, je ne bois 
jamais ni vin ni liqueurs, mes aliments sont pesés et la recru- 
descence de ma névralgie apaisée venait moins de travail que de 
chagrin. 

Il a fait un haut-le-corps et, en me regardant, il a dit : 

— Que votre talent coûte cher! C’est vrai, l’on n’a pas un regard 
flamboyant comme est le vôtre en s’adonnant aux femmes. 

Voilà, mon amour, un certificat bien authentique de ma sagesse 
Le docteur est épouvanté de mes travaux. Eugénie Grandet fait un 
gros volume. Je te garde le manuscrit. Il y a des pages écrites au 
milieu de mes douleurs. Elles l’appartiennent, comme tout moi. 

Mon cher amour, ma fleur, dis, — écoute! Il faut te résoudre à 
n'avoir que quelques phrases par jour, — un mot même, — si tu 
veux me voir en novembre à Genève. A propos de cela, écris-moi 
donc ostensiblement, en réponse à ma lettre ostensible, de venir à 
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l'auberge du Pré-l'Évêque, et donne-m’en l'indication et le nom. Je 
viendrai pour un mois. J'y ferai le Privilège. J'ai toute une biblio- 
thèque à y transporter. 

Mon amour, à bientôt. Néanmoins, j’éprouve mille contrariétés. 
Les imprimeurs, et il y a trois imprimeries occupées à ces quatre 
volumes, eh bien, ils ne vont pas. Moi, de minuit à midi, je com- 
pose; c’est-à-dire que je suis douze heures sur mon fauteuil à écrire, 
à improviser, dans toute la force du terme. Puis, de midi à quatre 
heures, je corrige mes épreuves. À cinq heures je dine; à cinq 
heures et demie je suis au lit, à minuit réveillé. 

Merci de ta bonne page; tu m'as Ôté mes souffrances; Ô mon bien, 
mon trésor, ne doute jamais. Jamais une pensée ni une parole en 
contradiction avec ce que je t'ai dit avec ivresse ne troubleront les 
paroles et les pensées qui sont à toi. Ah! fais d’humbles répara- 
tions à madame P... Bulwér, le romancier, n’est pas du Parle- 
ment, il a un frère qui est au Parlement et dont le nom a induit 
en erreur même nos journalistes; mais rien n’est plus vrai. J'ai 
commis la même erreur que toi, mais j'ai vérifié soigneusement. 
Bulwer est à Paris, le romancier s'entend. Il est venu hier à l’Obser- 
vatoire, mais je ne l’ai pas encore vu. 

Tu me fais aimer Grosclaude'. Ce que je veux, c'est le tableau 
qu'il te fait, et une copie qui vaille l'original! Je le mettrai devant 
moi, dans mon cabinet, et quand je chercherai quelques mots, une 
correction, je verrai ce que toi tu vois. 

I y a une scène sublime (à mon avis, et je suis payé pour 
l'avoir), dans Eugénie Grandet qui offre son trésor à son cousin, 
Le cousin a une réponse à faire; ce que je te disais à ce sujet était 
la plus gracieuse?. Mais mêler à ce que les autres liront un seul 
mot dit à mon Eve! Ah! j'aurais jeté Eugénie Grandet au feu! 

Oh! mon amour, je ne trouve pas assez de voiles pour le voiler 
à tous les regards! Oh! tu ne sauras que dans dix ans que je t’aime 
et combien bien je t'aime! 

Ma chère gentille, quand je prends ce papier et que je te parle, 
je me laisse couler dans le plaisir; je t’écrirais toute la nuit. Je 


1. Grosclaude (Louis), artiste peintre, né au Locle, près Neuchâtel. 
2. Voir plus haut la lettre XVIL 
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suis obligé de marquer une certaine heure à mon réveil, et, quand 
il sonne, je dois m'arrêter, et il a sonné depuis longtemps. 
À demain. 


Mercredi 13 novembre. 


Passé le 22, y compris le 22, ne mets plus de lettres à la poste. 
Je ne les recevrais pas. Oh! je voudrais pouvoir m’enivrer afin de 
ne pas penser pendant la route! Trois jours à se dire : « Je vais la 
voir! » Ah! tu sais ce que c’est, n'est-ce pas? C'est mourir d'at- 
tente, de plaisir! Je viens de t'envoyer la lettre patente ‘, et je me 
mets à faire ton envoi, à arranger la caisse. J’ai renvoyé les restes 
de cailloux ; je n’avais pas le droit de perdre ce qu'a touché, ramassé 
Anna, et je ne voulais pas compromettre mademoiselle de Hanska 
enles gardant! 

Oh! laisse-moi rire après avoir pleuré; je vais bientôt te voir. Je 
t'apporte le plus sublime chef-d'œuvre de la poésie, une épître de 
madame Desbordes-Valmore dont je tiens l'original; je te le réserve. 
Demain jeudi, j'espère être délivré d'Eugénie Grandet; le manu- 
scrit sera terminé. Il faudra immédiatement achever Ne touchez pas 
la hache. 

Je ne sais pas comment tu peux t'aller mettre si souvent au 
milieu de cette atmosphère de pédantisme genevois. Mais aussi je 
sais qu’il n’y a rien de si agréable que d’être au milieu du monde 
avec une grande pensée qu’ignore le monde, Ô mon bel ange, mon 
Éva, mes trésors! 

Rien n'est plus faux que ce que la voyageuse a dit de moi et de 
madame de C... Tu comprends, mon amour, que la manière 
ambitieuse dont maintenant je me produis doit engendrer mille 
calomnies, mille versions absurdes. Pour t’en donner un exemple, 
j'ai un verre auquel je tiens, une soucoupe, dans laquelle ma 
tante, un ange de grâce et de bonté, morte à la fleur de l’âge, a bu 
pour la dernière fois, et que ma grand’mère, qui m’aimait, a eue 
sur sa cheminée pendant dix ans. Eh bien, mon avoué a entendu 
dire à quelqu'un dans un cabinet littéraire que ma vie était attachée 
à un talisman, à un verre, à une soucoupe que j'avais, et mon 


4. C'est la lettre suivante. 
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talent aussi, cela va sans diré. Il y a des choses d'amour, de fierté, 
de noblesse, dans certaines existences, que les autres aiment mieux 
calomnier que comprendre. 

Latouche a dit un mot effrayant de haine à un de mes amis. Il 
l'a rencontré sur le quai; ils ont parlé de moi. Latouche, avec 
d'immenses éloges, malgré notre séparation : « Ce qui me plaît en 
lui, dit-il, c'est que je commence à croire qu'il les enterrera tous. » 

Mon Dieu, que j'aime tes chères lettres, pas celles où tu grondes, 
celles où tu me dis bien minutieusement ce qui t'arrive! Oh! dis- 
moi tout, que je lise en ton âme comme je voudrais te faire lire en 
la mienne. Dis-moi bien les éloges que recevra ta beauté adorée; 
si quelqu'un regarde tes cheveux, ton col chéri, es petites mains, 
nomme-le-moi. Tu es ma gloire la plus précieuse. Nous avons, 
dit-on, des étoiles aux cieux, toi, tu es mon étoile descendue, la 
clarté dans laquelle je vis, la lumière vers laquelle je vais. 

Comment viens-tu me parler de ce que j'écris; c'est ce que je 
pense et que je ne dis pas qui est beau, c'est mon amour pour toi, 
son cortège d'idées, c’est tout ce que je voudrais dire à toi, dans 
ton oreille, afin qu’il n’y eut plus d’air entre nous! 

Je n'aime pas Marie Tudor; d’après les analyses des journaux, 
cela me semble bien sale. Je n’aurai pas le temps d'aller voir ce 
drame. Je n'ai pas le temps de vivre. Je ne vivrai qu’à Genève. Et 
encore que de travaux il faut que j’y fasse! Là, comme ici, il faudra 
me coucher à six heures et me lever à minuit; mais de midi à 
cinq heures, ô amour, que de forces je prendrai dans tes regards. 
Puis quel plaisir de te lire, chapitre à chapitre, le Privilège ou 
quelque conte, ma minette chérie! 

Ne crois pas qu'il y eut le moindre orgueil, la moindre fausse 
délicatesse dans mon refus pour ce que tu sais, pour la goutte d’or 
que tu as mise angéliquement en réserve. Qui sait si quelque jour 
elle n’étanchera pas le sang d’une plaie, et, maintenant, de toi seule 
au monde je puis accepter. Je suis sûr que tu recevrais de moi 
tout. Mais non, réserve cela pour des choses que je voudrais peut- 
être tenir de toi, afin de m'envelopper de toi, de penser à toi en tout. 
Mon amour est encore plus grand que ma pensée n’est grande! 

Trouve ici mille baisers et des caresses de flamme. Je voudrais 
te serrer dans mon âmel 
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XXI 


A MADAME HANSKA 
MAISON MIRABAUD-AMAT, AU PRÉ-L'ÉVÊQUE, A GENÈVE. 


Paris, mercredi 13 novembre 1833. 


Madane, 


Je ne crois pas que la Maison de Hanski refuse les légers souvenirs 
que conserve la Maison de Balzac d'une gracieuse et toute joyeuse 
hospitalité. J'ai l'honneur de vous adresser, bureau restant à 
Genève, une petite caisse envoyée par les messageries de la rue 
Notre-Dame-des-Victoires. Vous aurez sans doute accusé la légèreté, 
l'insouciance du Français, oubliant que je suis un Gaulois, rien 
qu'un Gaulois, et vous n'aurez pas songé à toutes les difficultés 
de la vie parisienne, qui m'ont procuré le plaisir de m'occuper 
longtemps de vous et d'Anna. 

Le retard vient de ce que j'ai voulu tenir toutes mes promesses. 
Permettez-moi quelque peu de fatuité dans ma constance. 

Avant que le sublime Fossin ait daigné quitter les diadèmes, les 
couronnes des princes, pour sertir les cailloux ramassés par votre 
fille, il a fallu bien prier, bien s’humilier, quitter souvent ma 
retraite où je suis occupé à sertir de pauvres phrases. Avant de faire 
venir d'Orléans le meilleur cotignac, puisque vous vouliez redevenir 
enfant et goûter au cotignac, besoin fut d’une correspondance. Et, 
prévoyant que vous trouveriez sans doute le cotignac au-dessous 
de sa réputation, j'ai voulu vous y joindre des aiberges de 
Touraine, pour vous faire sentir gastronomiquement l'air de ma 
patrie. Pardonnez-moi cette vanité tourangelle. Enfin, pour vous 
envoyer la Caricature complète, j'ai été forcé d'attendre que 
l’année 1833 fût terminée ‘ et j'ai dû subir les caprices du relieur, 
cette haute puissance qui pèse sur ma bibliothèque. 


1. L'année 1832-1833 de la Caricature (douze mois), se termine le 18 octobre 
1833. 
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Pour vos beaux cheveux, rien n'a été plus facile, et vous trou- 
verez ce que vous avez daigné me demander. J'aurai l'honneur de 
vous apporter moi-même la recette de l'admirable pommade conser- 
vatrice, afin que vous la fassiez vous-même au fond de l'Ukraine et 
que vous ne perdiez plus un seul de vos beaux et noirs cheveux. 

Rossini m'a dernièrement écrit un mot; je vous l'envoie pour 
l'offrir à M. de Hanski, son admirateur passionné. 

Vous voyez, madame, que je ne vous ai point oubliée, et, si 
mes travaux me le permettent, je serai bientôt à Genève pour 
vous dire moi-même quels doux souvenirs j’ai conservés de notre 
heureuse rencontre. 

Vous avez admiré Chénier ; il vient de s'en publier une édition 
plus complète que ne l’étaient les précédentes. Ne l’achctez pas; 
faites que je vous lise moi-même ces diverses poésies et, peut- 
être alors, attacherez-vous du prix aux volumes que je vous aurai 
choisis ici. Celte phrase n’est ni vaine, ni impertinente; elle est 
l'expression d’un vœu d’une franchise tout enfantine. 

J'espère être le 25 courant à Genève; mais, hélas! il faut pour 
cela que j'aie achevé quatre volumes, et quoique je travaille dix- 
huit heures sur vingt-quatre, que j'aie abandonné la musique des 
Bouffons et toutes les joies de Paris pour rester dans ma cellule, 
j'ai peur que les coalitions d'ouvriers dont nous sommes victimes, 
pe rendent mes efforts superflus. Je voudrais, puisque je suis 
obligé de faire ce voyage, y trouver un peu de tranquillité, rester 
loin de cette fournaise appelés Paris au moins une quinzaine, et 
l'employer à quelque farniente. Mais j'aurai sans doute à travailler 
plus que je ne le voudrai. 

Donnez, madame, l'expression la plus gracieuse À mes sentiments 
et à mes souvenirs en les présentant à M. de Hanski: baisez: 
au front mademoiselle Anna en mon nom, et daignez agréer mes: 
respectueux hommages. Me croirez-vous, ne vous moquerez-vous 
pas de moi, si je vous dis que, souvent, je revois dans le paysage 
de l’île Saint-Pierre votre belle tête, quand, au milieu de mes nuits, 
fatigué de travail, je regarde mon feu sans le voir, et que je me 
distrais par les plus agréables souvenirs de ma vie? Il y a si peu 
d'instants purs, dégagés d'arrière-pensées, naïfs comme notre 
enfance dans cette vie! Ici, je ne vois qu'inimitiés autour de moi, 
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Qui ne croirait pas que je me reporte à des scènes où il n’y avait 
autour de moi que bienveillance? Je n'oublie ni mademoiselle 
Séverine ni mademoiselle Borel. 
Adieu, madame ; je mets ici toutes mes obéissances à vos pieds. 
DE BALZAC. 


XXII 
A MADAME HANSKA, POSTE RESTANTE, À GENÈVE. 


Paris, dimanche à une heure et demie du matin, 
47 novembre 1833. 


Jeudi, vendredi et hier, il m'a été impossible de t’écrire un seul 
mot. Épreuves, travaux et courses ont pris tout mon temps. Ta 
caisse ne partira que demain lundi, ainsi tu ne l’auras guère que 
jeudi ou vendredi. Tu me diras ce que tu penses de la croix d'Anna. 
Nous avons été dominés par les cailloux qui empêchaient de faire 
quelque chose de joli. Ton cotignac m'a fait donner à tous les 
diables. On m'a écrit d'Orléans qu’il fallait attendre que le cotignac 
nouveau fût fait, qu'il était meilleur que le vieux, et que j'en 
aurais dans quatre à cinq jours. Alors, ne voulant pas avoir le 
démenti de lon cotignac annoncé, j'ai couru chez tous les marchands 
de comestibles qui tous m'ont dit qu'ils ne vendaient pas de cela 
deux boîtes par an et qu'ils y avaient renoncé. Mais, chez Corcelet, 
j'en ai trouvé Ja dernière boîte, et il m'a dit qu'il n’y avait que lui: 
qui tenait cet article à Paris et qu’il en aurait du nouveau bientôt. 
J'ai pris la boîte, et tu n'auras du frais cotignac qu'à mon arrivée, 
card. 

Quant à Rossini, je veux qu’il me fasse une jolie lettre, et voilà 
qu'il me fait diner avec sa maitresse, qui est précisément la belle 
Judith, l'ancienne maîtresse d'Horace Vernet et de Sue, tu sais. Il 
me promet son mot, de la musique, etc. Il est très obligeant, — 


£. Tableau d’'Horace Vernet. 
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voilà deux jours que nous courons l’un après l’autre. On ne se fait 
pas d'idée de la ténacité avec laquelle il faut vouloir une chose 
à Paris pour l'avoir. Plus petite est cette chose, moins on l'obtirnt. 
Enfin, ce matin, je fais le paquet, je l'envoie à la douane. Point, 
. La douane est fermée et il ne partira que lundi. J'apporterai la 
lettre de Rossini; je dirai que je l'avais égarée. Tu trouveras l'envoi 
à ton nom, bureau restant. : 

Maintenant, j'ai obtenu une excellente concession de Gosselin. 
Je ne ferai pas le Privilège à Genève. J'y ferai deux volumes de 
Contes philosophiques, qui ne m'obligent à aucune recherche et 
me laissent maître d’aller et venir sans l’attirail épouvantable d’une 
bibliothèque. 

J'ai bien peur de ne pouvoir partir d'ici que le 26, mon pauvre 
ange. L'argent est une terrible chose ! Il faut que je paie quatre 
mille francs d’indemnités pour avoir la paix, et me voilà forcé de 
recommencer à chercher de l’argent sur mes effets de librairie et 
j'ai dix mille francs à payer fin décembre, outre trois mille francs 
à ma mère. Ce serait à en perdre la tête. Et quand je pense que 
pour composer, pour travailler, il faut un grand calme, oublier 
tout ! ; 

Si je suis parti le 9, ce sera heureux. Sur cent feuilles, aujour- 
d’hui dimanche, je n’ai encore que huit feuilles d’un volume, quatre 
d’un autre, de tirées, onze composées sur l’un et cinq sur l’autre. 
J'attends ce matin les fabricateurs pour leur signifier mon ulti- 
matum. Comment, avec seize heures de travail, et de quel travail ! 
je fais en une heure ce que les plus habiles ouvriers d'imprimerie 
ne font pas en un jour !! Je n'arriverai pas! 

Au jugement de tous les hommes de bon sens, Marie Tudor 
est une infamie, et ce qu'il y a de plus mauvais comme pièce. 

Mon Dieu, je relis tes lettres avec un plaisir incroyable. À part 
l'amour, pour lequel il n’y a pas d'expression, nous sommes là, 
cœur à cœur ; tu as l'esprit le plus fin, le plus original, et, chérie, 
comme tu parles à toutes mes natures! Bientôt je pourrai donc 
te dire plus en un regard que dans toutes mes lettres qui ne disent 
rien. 

Je te mets une feuille de camélia odorant; c’est une rareté; j'y 
ai jeté bien des regards. Voilà une semaine qu’en travaillant je la 
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regarde ; jy cherche les mois qui me manquent, et j’ai pensé à toi. 
qui as la blancheur de cette fleur. 

O mon amour, je voudrais te tenir dans mes bras, en ce moment 
où l'amour me bouilionne au cœur, où j'ai mille désirs, mille fan- 
2isies, où je ne te vois que des yeux de l'âme, mais où tu es bien 
à moi. Cette chaleur d’âme, de cœur, de pensée t’enveloppera-t-elle 
quand tu liras ces lignes ? Je pense à toi quand j'entends de la 
musique. — Adoremus in ælernum. mon Éva, c'est notre devise, 
est-ce pas ? 

Adieu, à bientôt. Quel plaisir J'aurai à t’expliquer les caricatures 
que tu n'auras pas comprises. Veux-tu quelque chose de Paris, dis ? 
Tu peux encore m'écrire le lendemain du jour où tu auras reçu 
cette lettre, puis ce sera fini. Tu me verras, ce sera ma réponse. 
La feuille de camélia doil te porter mon âme. Je l’ai tenue entre 
mes lèvres en écrivant ceile page que je voudrais remplir de ten- 
dresse. ‘ 


XXHI 


| ‘ © 
A MONSIEUR V. DE HANSKI, 
MAISON MIRABAUD-AMAT, AU PRÉ-L'ÉVÈQUE. A GENÈVE. 


Paris, lundi 18 novembre. 


Monsieur. 
Connaissant votre admiration pour le maestro, dont l'esprit et la 
bonté égalent le génie ‘, j'ai cru vous faire plaisir en obtenant de 


4. Voici la lettre de Rossini, au revers de laquelle, Balzac a écrit la sienne : 


À Balzac, en Europe. 


Mon cher Balzac, : 

Vous me demandez un autographe, hé bien, le voilà. De quoi vous parlerai-je? 
Est-ce de vous, vous qui marquez le siècle par vos chefs-d'œuvre? Vous êtes, mon 
ami, un trop grand colosse, pour que je puisse vous entreprendre ; et, d'ailleurs 
que vous ferait le suffrage d’une naïveté étrangère? Je me bornerai donc à vous 
dire que je vous aime avec tendresse, et que vous, à votre lour, ne devez pas 
dédalgner d'avoir ensorcelé le Pesariole. 


Paris, ce 47 novembre, 1833. 
Ë ROSSINE. 
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lui un autographe qui sera très rare, vu la prodigieuse paresse du 
roi de la musique. Il n'écrit pas, il chante; mais voilà qu'il me 
donne une lettre que j'ai trouvée si louangeuse pour moi, que je 
ne vous l'envoie vraiment qu’à regret. Vous connaissez heureuse- 
ment pour combien peu la fatuité entre dans mon caractère, et 
alors je vous offre cette lettre, sachant que si les autographes sont 
devenus une des folies de notre monde parisien, celui-là, du moins, 
sera l’objet d’un culie que mérite notre immortel compositeur. 

Si vous le connaissiez personnellement, vous en seriez peut-être 
encore plus ravi. 

Peut-être, aurai-je le plaisir d'apporter à madame de Hanska le 
manuscrit d’une romance, ce qui complétera l'œuvre. 

Daignez mettre mes hommages à ses pieds, et recevoir en gré 
mes affectueux souvenirs, 

DE BALZAC. 


XXIV 


A MADAME HANSKA, POSTE RESTANTE, À GENÈVE. 


Paris, mercredi 20 novembre — 24 novembre 1833. Cinq heures du matin. 


Ma chère épouse d'amour, la fatigue est venue; j'ai recuéilli le 
fruit de ces veilles constantes et de mes continuelles inquiétudes. J'ai 
mille chagrins. En relisant les Célibataires que j'avais recorrigés à 
outrance, j'ai retrouvé des fautes déplorables, après l'impression. 
Puis, mes procès ne finissent pas. J'attends aujourd'hui l'effet d'une 
transaction qui terminera tout entre moi et Mame. Je lui envoie quatre 
mille francs, ma dernière ressource. Me revoilà pauvre comme Job, etil 
faudra que cette semaine je trouve douze cents francs pour arranger 
encore une autre affaire litigieuse. Oh! que la gloire se vend cher! 
Que les hommes la rendent difficile à acquérir! Non, il n’y à pas de 
grand homme à bon marché ! 

Je n'ai pas pu t'écrire hier, ni lundi; j'étais en course. À peine 
si je pouvais relire attentivement mes épreuves. Au milieu de tous 
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ces tracas, j'ai fait les paroles d’une romance pour Rossini. S'il me 
donne sa composition. je te la réserverai : 


Rive chérie 
Où sont nées mes amours, 
Sois ma patrie! 


Là, mon amie, 
Des cieux la fleur, 
S'est attendrie 
De mon malheur! 


Rive chérie 

Où sont nées mes amours, 
Sois ma patrie! 
Là, de ma vie 
Commença l'heur; 
Mélancolie 
N'est plus douleur. 


Ah! dis, chérie, 
Où sont nées mes amours, 
Est la patrie! 


Sais-tu ce que cela veut dire? 

J'ai été dimanche chez Bra, le sculpteur; j'y ai vu le plus beau 
chet-d'œuvre qui existe: je n’en excepte ni le Jupiter Olympien, 
ni le Moïse, ni la Vénus, ni l’Apollon. C'est Marie, tenant le Christ 
enfant adoré par deux anges. ‘ Si j'étais riche je ferais exécuter 
cela en marbre. Ça ne coûterait que vingt mille francs pour moi, 
mais deux cent mille francs pour un souverain. 

Là, j'ai conçu le plus beau livre. un petit volume dont Louis 
Lambert serait la préface, une œuvre intitulée Séraphita. Séraphita 
serait les deux natures en un seul être, comme Fragoleita, mais 
avec cette différence que je suppose cette créature un ange arrivé à 
sa dernière transformation, et brisant son enveloppe pour monter 
aux cieux. Il est aime par un homme et par une femme, auxquels 
il dit, en s’envolant aux cieux, qu’ils ont aimé l’un et l’autre l’amour 
qui es liait. en le voyant en lui, ange tout pur; et il leur révèle 


1. Ce groupe de Théophile Bra a été exposé au Salon de 1833. 
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leur passion, leur laisse l'amour, en échappant à nos misères terres- 
tres. Si je le puis, j'écrirai ce bel ouvrage à Genève, près de toi. 

Mais la conception de cette tonitruante Séraphita m'a lassé ; voilà 
qu'elle me fouctte depuis deux jours. 

Hier j'ai envoyé l'autographe extrémement rare de Rossini à 
M. de Hanski : mais à toi la romance. 

"J'ai bien peur de ne pouvoir partir d’ici que le 27, les dix-sept 
heures de travail ne suffisant pas. Tu vas dans quelques heures 
recevoir ma dernière lettre qui calmera tes craintes et tes gentils 
repentirs ; j'aimerais maintenant à être tourmenté, si cela ne me 
faisait pas tant souffrir. Oh! tes adorables lettres! Et tu crois 
que je ne brülerai pas ces saintes effusions de ton cœur, et tu 
crains! Oh! ne parlons jamais de cela! 

Aujourd’hui, 20, j'ai encore cent pages d'Eugénie Grandet à 
écrire, Ne touches pas la hache, à finir, la Femme aux Yeux rouges, 
à faire, et il faut au moins dix jours pour tout cela. J’arriverai 
mort. Mais je pourrai rester à Genève autant de temps que tu y 
seras. Voici comme : si je suis assez riche, je perdrai cinq cents 
francs par volume pour le faire composer et le corriger à Genève, 
et envoyer à Paris une seule épreuve imprimée, et on l’y réimpri- 
merait alors sous les yeux d’un ami qui relirait les feuilles. Cela est 
si bien une folie que je la ferai. Qu'en dis-tu ? 

Hier mon fauteuil, mon compagnon de veilles, s’est cassé. C'est 
le second fauteuil que j'ai eu tué sous moi depuis le commencement 
de la bataille que je livre. 

Quand on me demande où je vais, pourquoi je quitte Paris, je 
dis que je vais à Rome. 

Le café ne me fait guère plus rien ; il faut m'en sevrer pendant 
quelque temps pour qu'il retrouve sa vertu. | 

Dis, mon Éva chérie, je voudrais bien qu’il y eût dans cette au- 
berge dont tu me parles, une chambre bien tranquille où le bruit 
ne parvint pas, car j'ai vraiment bien à travailler. Je ne travaillerai 
que mes douze heures, de minuit à midi, mais il me les faut. 

de ne te dis pas combien les retards de l’imprimeur me contra- 
rient ; j'en suis malade. Toute la journée de lundi a été prise par un 
vieillard de soixante-cinq ans, un homme appartenant aux premières 
families de la Franche-Comté, tombé dans la misère, que m'a 
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supplié la dame d'Angoulême de placer. J'ai encore le cœur serré 
de l'avoir vu. Je l’ai mené chez Émile de Girardin qui lui a donné 
une place de cent francs par mois. Un homme en cheveux blancs, 
qui ne vit que de pain, lui et sa famille, et moi je vis luxueuse- 
ment, mon Dieu! Enfin, j'ai fait ce que j'ai pu. On nomme cela 
des bonnes actions. Dieu pense à ceux qui compalissent aux 
misères d'autrui. Pour le moment Dieu m'’accable bien. Il est vrai 
que tu m'aimes, que je t'idolâtre et que cela fait tout supporter. Il 
a fallu diner avec Émile et avec sa femme, perdre une journée, 
une nuit, et quel sacrifice! Dans dix ans d'ici donner cent mille 
francs, ce sera moins! 

Adieu pour aujourd'hui; je me suis un moment délassé sur ton 
cœur, oh ma chère joie, mon doux asile, ma seule pensée, ma 
fleur du ciel! Adieu donc. 


Samedi 23. 


De jeudi à aujourd'hui j'ai bien souvent pensé à toi; mais écrire. 
cela m'a êté impossible. J'ai un poids de cent mille livres de 
moins sur Jes épaules. Qui, mon ange, je suis quitte du libraire 
moyennant quatre mille francs ! Mon avoué, mon notaire et un pro- 
cureur du Roi ont examiné la quittance. Tout est bien fini entre 
nous; traités rompus, je ne lui dois ni un sol ni une ligne. J'ai 
déposé cette pièce, précieuse pour moi, chez mon notaire. 

Le lendemain, j'ai achevé aussi moyennant trois mille francs, 
ce qui en fait sept mille celte semaine, mon autre transaction. 
Mais comme je n'avais plus d'argent, j'ai fait un bon à cinq jours, 
et mercredi 21, il faut que je trouve douze cents francs! Jai 
encore un petit procillon à atermoyer, mais celui-là ce n’est que de 
l'argent encore à donner. J'ai encore deux affaires à terminer pou 
mes propriétés littéraires à faire constater avant de partir. Je suis 
exactement sans un sou; mais, au moins, je serai tranquille d'esprit. 
J'aurai toujours immensément à travailler ! 

Maintenant, relativement à la fabrique d’Esprit, voilà où j'en suis. 
J'ai encore vingt-cinq feuilles à faire pour finir Eugénie Grandet ; 
j'ai les épreuves à revoir. Puis, Me touchez pas la hache à finir 
avec la Femme aux Yeux rouges à faire ; puis, les épreuves de deux 
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volumes à voir. Il est impossible que je parte avant la fin de tout 
cela. Je calcule dix jours, nous sommes au %%4, car voici deux 
heures du matin. Je ne puis me mettre en route que le 4, arriver 
le 3, et rester jusqu’au 7 janvier. Encore, pour que je reste, faut- 
il que le Médecin de campagne soit vendu 1, que je fasse à Genève 
une Scène de la Vie de campagne, et que l’on publie à Paris, en mon 
absence, les Scénes de la Vie de campagne. Mais, enfin, je veux être 
parti le 4 au plus tard. Ainsi, tu peux encore m'écrire le 30; mais 
passé le 30 de ce mois n'écris plus. 

Que de temps les affaires dévorent, ô mon Dieu! Quand je pense 
à ce que je fais, mes manuscrits, mes épreuves, mes corrections, mes 
affaires ! Je dors tranquille, en pensant que j'ai deux mille quatre 
<ents francs à payer d'acceptés à six jours et dont je n’ai pas le 
premier sou ! Je vis comme cela depuis trente-quatre ans, et jamais 
la Providence ne m'a oublié. Aussi, ai-je une assurance incroyable. 
Tout ce qu'il faut faire est toujours fait, car tu penses bien que pour 
payer sept mille francs, avec les zéros, il a fallu souscrire des engs- 
gements. 

Voilà ma situation financière, scripturale, morale, d'auteur, des 
corrections, de tout enfin ce qui n’est pas l'amour, au dimanche 
24, à une heure et demie du matin. Je t’écris cela en arrivant au 
onzième feuillet du cinquième chapitre d'Eugénie Grandet, inti- 
tulé ‘: Chagrins de famille, et entre une épreuve de la feuille onze 
de l’ouvrage, c'est-à dire à sa page 176. Quand tu auras le manuscrit 
d'Eugénie Grandet, tu en connaïîtras l'histoire mieux que personne. 

Depuis deux jours j'ai encore eu quelques ressentiments de ma 
névralgie cérébrale ; mais c'était peu de chose, et vu mes travaux, 
mes ennuis, je dois me tenir pour heureux de n'avoir que cela. 

Maintenant, ne parlons plus des choses matérielles de la vie qui 
cependant pèsent lant sur nous. Combien tu me fais désirer de 
nouveau la richesse ! | 

Mon amour chéri, as-tu goûté lon cotignac, aimes-tu les 
alberges, Anna a-t-elle sa croix, ris-tu aux caricatures? J'ai reçu 
ta lettre ostensible et cela m'a fait l'effet de te voir en cérémonie, 
dans un grand salon, entre cinq cents personnes. 


4. Édition en quatre volumes, format in-18. 
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Oh! ma gentille Ève! Mon Dieu que je aime! A bientôt donc! 
Plus que dix jours et j'aurai fait tout ce que je devais faire. J’aurai 
imprimé quatre volumes in-octavo dans un mois. Oh! il n’y a que 
l'amour qui puisse faire faire de telles choses! Mon amour, oh! 
souffre du retard, mais ne m'en gronde pas. Pouvais-je savoir 
quand je t'ai promis de revenir que je vendrais trente-six mille 
francs les Études de Mœurs, et que j'aurais à atermoyer pour neuf 
mille francs de procès! Je me mets à tes genoux chéris, je les 
baise, je les caresse : oh, je fais en pensée toutes les folies de la 
terre, je te baise avec ivresse, je te tiens, je te serre, je suis heu- 
reux comme sont heureux les anges dans le sein de Dieu! 

Comme la nature m'a fait pour l'amour! Est-ce pour cela que 
je suis condamné au travail? Il y a des moments où tu es là 
pour moi, où je te caresse, en épandant sur ta chère personne 
toutes les poésies des caresses. Oh! il n’y a guère que moi, je crois, 
qui trouve au bout de mes doigls et sur mes lèvres tant de 
voluptés! 

Ma bien-aimée, mon cher amour, ma perle, quand donc t'aurais-je 
bien à moi, sans crainte? S'il y avait eu ce voyage à Fribourg 
dont tu me parles, — oh! dis, — je crois que je me ferais bien 
noyer au retour, moi! 

Combien je te soigne ton Chénier, car, cette fois, je te lirai Ché- 
nier. Tu sauras ce qu'est l'amour dans la voix, dans le regard, 
dans les vers, dans les pages. dans les. idées! Oh! c’est l’homme 
des amants, des femmes, des anges! Faire près de toi Séraphila, 
tu le voudras. Tu lanéantiras après l’avoir lue! 

Je suis bien fatigué; ma plume tient à peine entre mes doigts 
et aussitôt cependant qu'il s’agit de toi, de notre amour, je trouve 
des forces. | 

J'ai satisfait une petite fantaisie cette semaine ; je me suis donné, 
dans ma chambre, les plus jolis petits bras de cheminée que j'aie 
vus; puis, pour mes festins, deux candélabres. Mon Dieu, une folie 
est bien douce à faire! Mais j'en médite une plus grande, qui sera 
au moins utile. Cela est trop long à écrire. 

Ange d'amour, te parfumes-tu les cheveux ? Oh! ma belle, ma 
chérie, mon adorée, ma chère, chère Êve, je m’impatiente comme 
une chèvre liée à son piquet, quoique tu n’aimes pas cette phrase, 
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Je voudrais être près de toi; tu es devenue tyrannique, tu es une 
idée de tous les instants. Je pense que chaque ligne écrite me rap- 
proche de toi, comme un tour de roue, et alors je puise dans cette 
espérance un courage infernal. Donc, le 40, au plus tard, je te 
verrai. Le 40! Je sais bien que les travaux immenses qui me restent 
vont un peu me raccourcir le temps. 

Mon Dieu, mon Dieu, Dieu auquel je crois, il me devait bien de 
douces émotions à la vue de Genève, car je l'ai quittée désolé, 
maudissant tout, abhorrant la femme‘! Avec quelle joie jy rentre- 
rai, mon céleste amour, mon Éva! Emmène moi dans ton Ukraine, 
allons avant en Italie! Tout cela sera possible, les Études de Mœurs 
une fois publiées! 

Je ne vais faire partir ceci qu’à midi; j’attendrai s'il y a une 
lettre de toi, afin de te répondre, s’il y a une réponse importante à 
faire. 


Dimanche 24. Midi. 


Ainsi donc, à l’Auberge de l'Arc! J'y serai du 7 au 8 décembre 
sans faute. Tu vois que je viens de recevoir ton petit mot. 

Mon ange adoré, tu peux encore m'écrire une lettre, Tu recevras 
celle-ci le 27; ainsi, moi je ne pars d'ici que le 4 décembre; les 
lettres mettent trois jours à venir; je t’écrirai encore mercredi, puis 
encore le mercredi 4; ainsi, tu auras encore deux lettres. 

Après t'avoir écrit cette nuit, j'ai été obligé de me coucher sans 
travailler. J'ai été malade. Voici cinq jours que je ne suis sorti de 
mon appartement ; je ne suis pas très bien en ce moment, mais 
je crois que ce n’est qu’un mouvement nerveux causé par le travail. 

De nos fenêtres nous nous verrons! Cela est bien dangereux. 

Allons, à bientôt. Je te mets une feuille de rose baisék ; elle te 
portera mon âme et la plus céleste espérance qu'on puisse avoir 
ici-bas. Oh! mon amour, tu ne sais Loi-même combien tu es à moil 
Je suis bien gourmand. 

Adieu, ma belle vie; il n’y a plus que quelques jours. J'imagine 
que nous pourrions voyager en Îtalie, rester trois à six mois ensemble. 

Adieu, ange, que je verrai bientôt face à face! 


1. Allusion à son voyage en Savoie, en 1832, avec madame de C... 
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XXV 
A MADAME HANSKA, POSTE RESTANTE, À GENÈVE. 


Paris, dimanche, quatre heures du matin, 187 décembre 1833. 


Mon ange adoré, dans ces huit jours-ci, j'ai fait des efforts de- 
lion. Je n’ai pas pu t’écrire un mot; mais, malgré mes nuits passées, 
je ne vois pas que mes deux volumes puissent être finis avant le 
5 décembre, et les deux autres, que je dois laisser pour paraître en 
mon absence, le 10. Mais le 10 je me mets en voiture, car, finis ou 
non, ni mon Corps ni ma tête, si puissants que les fassent ma vie 
de moine, ne sauraient soutenir ce travail de chaudière ! 

Ainsi le 43, je crois, je serai à Genève; maintenant rien ne peut 
faire varier cette date. Je vais te faire relier le manuscrit d'Eugénie 
Grandet et te l'envoyer ostensiblement. 

J'ai bien besoin de repos, de n'être pas à Paris, d'être près de toi, 
toi l'ange, loi la pensée qui ne fatigue pas, toi qui es le repos, le 
bonheur, toute la belle vie secrète de ma vie! Voici quarante-huit 
heures que je ne me suis couché. J’ai en ce moment les plus vives 
inquiétudes d'argent par-dessus le marché. Je me suis dénué de tout 
pour conquérir la tranquillité, dont j'ai si besoin, pour être près de 
toi quelque temps. Voilà que comptant sur mon libraire, hier, pour 
payer ma fin du mois, il me trahit au milieu de mon torrent de 
travail ! 

Oh, décidément, je veux me faire une ressource, avoir une somme 
en argenterie à laquelle mes fantaisies de poète ne puissent jamais 
toucher et que je puisse fièrement porter au mont-de-piété en 
cas de malheur. Ainsi l’on vit tranquille, et l’on n'a pas à subir le 
regard pâle et froid des amis d’enfance qui s’arment de leur amitié 
pour vous refuser. 

Oh, que j'ai de larmes à répandre sur ton cœur en te parlant de ces 
deux mois ! Mais assez de bavardage comme cela sur mes affaires. 
quand tu liras ces quatre volumes faits, corrigés, imprimés en qua- 
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rante-cinq jours, tu comprendras ce qu'un amour comme le mien 
met de courage au cœur, de volonté dans la tête, de puissance au 
corps, de rage partout! : 

J'aurai plus à faire encore à Genève, car il faut les deux volumes 
de Contes philosophiques pour le 10 janvier. Mais j'aurai un 
encouragement : quelques baisers et les heures qui sont entre midi 
et six heures. 

Ainsi, le 10, je pars, je ne sais pas à quelle heure on arrive, mais, 
quelle que soit ma fatigue, aussitôt arrivé je te vais voir. 

J'ai constamment travaillé dix-huit heures par jour celte semaine 
et ne me suis soutenu que par des bains qui détendaient l’irritation 
générale. 

Que de contrariétés, de courses ! J'ai eu à donner un grand diner 
cette semaine, vendredi, le 29. Je me suis aperçu que je n'avais ni 
couteaux ni verres. Je ne sais pas avoir chez moi des choses inélé- 
gantes. Il m'a fallu un peu m'endetter encore; je voulais faire faire 
une partie d'argenterie à mon bijoutier. Point. Enfin, j'économiserai 
à Genève, en travaillant et restant coi. 

Mon cher amour, as-tu bien pensé à moi, à moi qui si souvent 
regarde la gravure de l'ile Saint-Pierre? Ah! tu peux m'écrire 
jusqu'au 6 inclusivement. 

Que je piaffe, comme un pauvre cheval impatient! Le désir de 
te voir me fait trouver des choses qui, d'ordinaire, ne me venaient 
pas. Je corrige plus vite. Tu ne me donnes pas que du courage pour 
supporter les difficultés de la vie; tu me donnes encore du talent, 
de la facilité tout au moins. Il faut aimer, mon ÊËve, ma chérie, 
pour faire l'amour d'Eugénie Grandet, amour pur, immense, fier! 
Oh! chère chérie, ma bonne, ma divine Êve, quel chagrin de ne 
avoir pas pu dire tous les soirs ce que j'ai fait, dit et pensé! 

Bientôt, bientôt, en dix minutes je te dirai plus qu’en mille pages, 
et en un regard plus qu’en cent ans, parce que je te donnerai tout 
mon cœur dans le premier regard, 6 ma gentille, mon beau front! 
J'ai regardé l’autre jour celui de madame de Mirbel ; elle a quelque 
chose du tien. Elle est Polonaise, je crois. 

J'attendrai pour envoyer ce pauvre lambeau de lettre jusqu’à une 
heure, afin de répondre à ta lettre, si j’en reçois une. Quel malheur 
que ce faux calcul de temps! Je n’ai rien eu de toi cette semaine. 
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XXVI 
À MADAME HANSKA, POSTE RESTANTE, A GENÈVE. 


Paris, dimanche, onze heures, 4er décembre 1833. 


Mon ange, je viens de lire ta lettre. Oh! j'ai eu envie de tomber 
à tes genoux, mon Ëve, ma chère épouse ! N’aie jamais une seconde 
de pensée mélancolique ; oh! tu ne me connais pas! Tant que Je 
vivrai, je serai ton chéri, je respecierai en moi le cœur que tu as 
choisi ; je ne m'appartiens pas. Il n’y a ni folies ni sacrifices ; non, 
non, jamais! Oh! ne sois pas ainsi, ne me parle jamais de lau- 
danum! J'ai fait voler les dernières épreuves d'Eugénie Grandet 
et j'ai sauté comme pour aller à toi. La fin de la lettre m'a fait 
passer les douleurs du commencement. 

Mon amour, mon cher amour, je serai près de toi dans quelques 
jours ; quand tu tiendras ce papier, plein d'amour pour toi, auquel je 
voudrais communiquer les battements de mon cœur, il n’y aura 
plus que quelques jours; je vais redoubler de soins, de travail; je 
me reposerai là-bas. 

D'ailleurs, je vais m'’arranger pour y rester longtemps. O mon 
amour, fais-toi des cieux sereins, car il n’y a dans mon être qu'af- 
fection, amour, tendresse et caresses pour toi. 

Tu devrais maudire ce Gaudissart *. L'imprimeur a pris ur carac- 
tère qui a fait rentrer la matière et il a fallu, pour compléter le 
volume, improviser cela en une nuit, chérie, et cela a quatre-vingts 
pages, s'il vous plait. 

Mon amour gentil, tu recevras une belle lettre, bien polie, soumise, 
respectueuse, avec le manuscrit d'Eugénie Grandet, et tu trouveras 
alors au crayon, derrière la première page du manuscrit, le jour 
précis où j'aurai retenu ma place à la diligence *. 


14. L'illustre Gaudissart. 
%. Le manuscrit d'Eugénie Grandet ne contient pas l'indication promies ici. 
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Oui, je vis en toi, comme tu vis en moi. Jamais Dieu ne séparera 
ce qu'il a si fort assemblé. Ma vie est ta vie. Ne m'effraies plus 
ainsi. Ta tristesse m'attriste, ta joie me rend joyeux. Je suis dans ton 
cœur; j'écoute ta voix par moments. Enfin, j'ai l'amour éternel, 
impérissable, angélique que je désirais. Tu es le commencement et 
la fin, ma chérie, mon Éve; comprends donc, l'Êve! Je suis aussi 
exclusif que tu peux l'être. Enfin, l’adoremus in æternum est ma 
devise, entends-tu, chérie. | 

Allons, l’heure passe, il faut envoyer à la grande poste pour que 
tu aies cela mercredi. 

Mon amour, pourquoi te faire de l’amertume inutile. Ce que 
je Lai dit, je te le répétcrai : « Ce serail par trop bizarre que ce 
füt elle», a été ma pensée,-en te voyant au sortir de l'hôtel du 
Faucon . 

À toi bientôt, ô mon amour; personne ne s'explique mes im- 
menses travaux ; moi seul, toi aussi, n'est-ce pas? en comprendrons 
le principe. Îl n’y a que l’amour qui puisse les faire entreprendre 
et achever. 

Adieu; je n’ai point de fleurs cette fois; mais je t'envoie un bout 
de mon allumette de cèdre que j'ai machonnée en t’écrivant : je lui 
ai donné mille baisers. 

Mon Dieu, je ne sais comment je passerai le temps pendant la 
route, à voir les palpitations de mon cœur quand je l’écris. Tu ne 
recevras plus qu’une lettre, celle de dimanche prochain, car après 
je serai sur la route. O0 ma chérie, être près de toi, sans inquiétudes, 
avoir mon temps à moi, être libre, pouvoir travailler bien, te lire 
le jour ce que j'aurai fait la nuit! Mon ange, avoir mon baiser, 
la plus grande récompense qu'il y ait pour moi, sous le ciel ! Ton 
baiser ! 

Non, tu ne sauras comme j'aime que dans dix ans d'ici, quand 
tu auras bien connu mon cœur, ce cœur si grand que tu remplis. 
Je ne sais plus que dire : à bientôt. 

Allons, adieu, chère. Merci du talisman ; j'aime cela. J'aime avoir 
un cachet qui ne serve qu’à toi. Mon amour, ne ris pas de mes 
fantaisies; ah! si tu voyais les deux Anges de Bra, et la Marie et 


i. A Neuchâtel. 
1 7 


98 LETTRES A L'ÉTRANGÈRE. 


l'Enfant Dieu! J'ai pour toi dans le cœur tout ce qu'il a trouvé 
d’adoration, dans son sublime génie, à faire exprimer aux anges: 
mais tu es Dieu pour moi, ô chère idole ! Adieu. 


N XXVII 


A MADAME HANSKA, POSTE RESTANTE, À GENÈVE. 


Su 


Paris, dimanche matin, 8 décembre 1833. 


Ma chérie, non, pas une seule ligne pour toi en huit jours! Mais 
des pleurs, des effusions d'âme envoyées avec rage à travers les cent 
cinquante lieues qui nous séparent! 

Si je suis en route icudi prochain, 42, je me tiendrai pour un 
géant. Non, je ne puis plus salir le papier plein d'amour que tu 
tiendras en y versant des chagrins d’argent, quelque noblement 
confiés qu’ils soient! Les imprimeurs n’ont pas marché; je suis 
leur esclave. Les calculs du libraire, des maîtres imprimeurs et les 
miens ont été si cruellement déçus par les ouvriers, que mon 
ouvrage est annoncé dans tous les journaux comme publié hier, et 
ne paraîtra que jeudi prochain. Puis, je suis dans un dénuement 
curieux, sans amis auxquels je puisse demander. une obole, et j'em- 
prunterai mardi ou mercredi, je ne sais à qui, l’argent de mon 
voyage. Je te conterai tout. 

Je n'ai même pas une minule pour t’écrire; j'ai, cette semaine, 
passé jusqu'à quarante-huit heures sans dormir. Le vieux Dubois 
m'a dit hier que je marchais à la vieillesse et à la mort. Mais que 
faire? Je n’ai vu que mon plaisir, notre plaisir, et j’ai sacrifié tout, 
même toi et moi, à ce but. 

Hélas! ma chérie, je n’ai pas même le temps d'achever cette 
lettre. Le libraire de Seraphita est ici, il la veut pour le jour de 
V’an ; mais, uéanmoins, je serai dimanche près de toi. 

Pardonne, pardonne les angoisses que je te donne; tu me les par- 
donneras quand tu connaîtras les miennes. 

Adieu, mon amour, à bientôt; mais ce bientôt ne sera que 
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dimanche 15, car je me suis informé de tout; la diligence ne part 
que tous les deux jours, et met trois jours et demi à aller. J'aurais 
un monde de choses à ie dire, mais je ne puis que t’envoyer mon 
amour, le plus doux et le plus violent des amours, le plus cons- 
tant, le plus persistant, à travers les espaces! 

O mon ange aimé! me parles-tu donc encore de notre promesse ? 
Ne m'en dis plus rien; cela est saint ‘et sacré comme notre vie 
mutuelle. 

Tu n'as plus le temps de m'écrire; je serai sans lettres jusqu'à 
jeudi; mais, enfin, jeudi, je serai par les chemins. 

Adieu, mon ange. Je ne peux pas te dire: « calme-toi »; moi 
qui suis si malheureux de ces retards. Tu dois en souffrir, car j'en 
souffre! 


XXVIII 
À MADAME HANSKA, À GENÈVE. 


Genève, 25 décembre 1833. 


Je te dirai tout dans un moment, ma bien-aimée, mon idolâtrée. 
Effectivement, je suis tombé en allant à la voiture; puis mon domes- 
tique est tombé malade. Mais ne parlons pas de cela. 

Dans un instant, je te dirai plus en un regard qu’en mille pages. 
Si je taime? Mais je suis près de toi! J'aurais voulu que cela fût 
encore mille fois plus difficile et que j'eusse plus souffert. Mais 
enfin voici un bon mois, deux peut-être, de conquis. Non pas une, 
mais des millions de caresses. Je suis si heureux que je ne peux 
pas plus écrire que toi. A tantôt. 

Oui, ma chambre est très bonne, et la bague est comme toi, mon 
amour; elle est délicieuse et exquise! 


1. La promesse de s'épouser un jour, 
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XXIX 


A MADAME HANSKA, À GENÈVE. 


Genève, janvier 1834. 


Madame, 


Je ne sais si j'ai eu l'honneur de vous dire hier que je n’aurais 
peut-être pas le plaisir de diner avec vous aujourd’hui. Je serais 
au désespoir que vous pussiez penser que je n’attache pas un prix 
excessif à cette faveur, en me faisant attendre en vain. 

Madame votre cousine m'a engagé pour jeudi prochain; j'ai 
accepté pour ne pas paraître ridicule dans mes exclusions. J'espère 
que vous ne verrez rien de français dans ce sentiment. 

Je souhaite que cette pluie continuelle ne vous ait pas faite 
triste, et vous prie de présenter mes sentiments les plus distingués 
à M. de Hanski, en agréant mes plus affectueux hommages et mes 
obéissances,. 


DE BALZAC. 


XXX 
A MADAME HANSKA, A GENÈVE. 


Genève, janvier 1834. 
Madame, 


Voici la première partie de vos poèmes cotignaciens. Mais vous 
allez voir tout à l'heure un homme désespéré. Je n’ai pas voulu 
vous apporter le Chénier, et j'hésite à le renvoyer. De tout ce que 
j'ai dit, rien n'a été fait. Reliure exécrablement laide, enveloppe 
niaise. Il faut être là pour faire faire soi-même les choses. S'il 
vous agrée, vous ne vous souviendrez que du bon cœur avec lequel 
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je me serai chargé de votre livre. Ce sera la seule manière de lui 
donner du prix. 
| J'ai été en ville; je me suis mis en joie. Je croyais trouver 
quelque chose qui dûüt vous faire plaisir; je me suis dérangé, Si 
vous le permettez, je compenserai mon chagrin en venant vous voir 
de meilleure heure. 

Mille gracieux hommages. HONORÉ. 


J'ai regardé le cotignac comme si précieux, que je n'ai pas 
voulu retarder vos jouissances gastronomiques. 


XXXI 
À MADAME HANSKA, À GENÈVE. 


Genève, janvier 1834. 
Madame, 

Voulez-vous échanger nos produits coloniaux? Voici un brin de 
mon café. Ma sœur m'écrit que j'en aurai demain autant: ainsi, 
prenez. Vous aurez votre cafetière demain. Voulez-vous me donner 
un peu de thé pour mon déjeuner? Il m’en faut strictement peu. 

Avez-vous bien passé la nuit ? Êtes-vous bien, avez-vous fait de 
beaux rêves ? Je souhaite que votre santé soit bonne et que nous 
puissions nous promener, bromener, — Les trésors? Furth! 


XXXII 


A S. M. RZEWUSKIENNE, MADAME DE HANSKA, À GENÈVE. 


Genève, janvier 1834. 


Très chère souveraine, Majesté sacrée, sublime reine de Paulowska 
et lieux circonvoisins, autocrate des cœurs, rose d'Occident, étoile 
du nord, etc., etc., etc., etc., etc., fée des tiyeuilles1 
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Votre Grâce a désiré ma cafetière, et je supplie Votre Altesse Séré- 
nissime de me faire l'honneur d'en accepter une plus complète et 
plus jolie; puis de me dire, de jeter du haut de son trône émi- 
nentissime une parole pleine de bonheur, d’ambre, de fleurs, en 
me faisant savoir s’il faut se trouver à Votre sublime porte avec la 
voiture, pour aller à Coppet, dans une heure. 

Je dépose mes hommages aux pieds de Votre Majesté et la supplie 
de croire à la probité de son humble mougik. 

HONORESKI. 


XXXII 
À MADAME HANSKA, À GENÈVE. 


Genève, janvier 1834. 


Jamais le malade n’a moins mérité ce nom. Il est prêt à s’ailer 
promener, chercher ses épreuves, et, quand ses affaires seront finies, 
ce qui ne prendra guère plus d’un quart d'heure, il ira proposer à 
madame la doctrice de profiter de ce beau jour pour prendre un 
bain d'air sur le crét de Genève, au bout du fil de fer, si toutefois 
la paresse de la maison Hanski concorde à la paresse du pauvre 
mougik littéraire qui met à vos pieds, madame, ses torrents de 
perles imaginaires, les trésors de ses héros, son Alhambra fantas- 
tique, où il a gravé partout, non pas le nom saint de Dieu, mais un 
nom humain bien autrement sacré. Mais tous ces immenses biens 
ue valent pas, en réalité, les quatre parties gagnées hier ! 


XXXIV 
A MADAME HANSKA, À GENÈVE. 


Genève, janvier 1834. 


J'ai dormi comme un loir, je vais comme un charme, je vous 
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aime comme un fou, j'espère que vous vous portez bien et je vous 
envoie mille tendresses. 


XXXV d 


A MADAME LA MARÉCHALE DE HANSKA, À GENÈVE. 
Genève, janvier 1834. 


Si je dois venir ce soir.et m'habiller, puisque vous avez vos 
charadiers, permettez-moi de venir plus tôt. Il y a un repas chez 
madame Bioley ! : l’on chante et l’on fait un bruit qui, depuis que 
j'ai eu le plaisir de vous écrire, ferait fuir le diable. Ecco. 

Je sais calculer. Mercredi, je serai encandollé ?; jeudi, pris. Demain 
je travaillerai sans rémission, car j'aurai des épreuves; ainsi, sur 
cinq jours, quand on n’en à qu'un en perspective, ce n’est pas une 
flatterie que d’ajouter quelques heures. Oui ? Bien. 

Vous me permettez de vous rendre le: Marquis, par une bonne: 
Maréchale. 


XXXVI 
A MADAME RANSKA. À GENÈVE. 


Genève, janvier 1834. 


Mon amour, ce matin je vais parfaitement bien. J'étais gêné hier, 
parce qu'il y avait pour toi, sous ce que tu dérangeais, les deux 
lettres que je te donne ici 

Mon Dieu, mon amour, j'ai eu peur que ta démarche fta visite 
chez moi] ne fût mal prise, et que tu découvrisses les deux lettres. 


1. L'aubergiste de l'hôtel de l'Arc; au Pré-Lévêque, où logeait Balzac. 
2. Balzac avait accepté une invitation à dîner chez M. et madame de Candulle. 
3. Voir les deux lettres suivantes. 
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D'ailleurs, mon Dieu, certes, je te voudrais voir ici! j'ai si besoin 
de guérir mon rhume, que, si je sors, ce ne serait que ce soir. 

Je suis levé, je ne veux plus me coucher ; je suis ainsi trop mal. 
Il me faut ou causer, ou être occupé. L'inaction me tue. D'ailleurs, 
hier, j'ai passé une épouvantable soirée à me rappeler ce que 
j'ai à faire. Je suis, ce matin, comme un homme qui a eu la 
fièvre. : 

Mille tendres caresses. Mon Dieu, que je souffre quand je ne te 
vois pas! J'ai mille choses à te dire! 


XXX VII 
# À MADAME HANSKA, À GENÈVE. 


Genève, janvier 1834. 


Qu’aisje donc fait pour que la soirée d'hier se termine ainsi, ma 
chère Ève bien-aimée. Oublieras-tu toujours que tu es ma dernière 
croyance à la vie? Je ne parle ni d'amour, ni de sentiments 
humains; tu es plus que tout cela pour moi. 

Pourquoi, dis, as-tu foulé à tes pieds toutes les espérances de 
notre vie en un mot? Pourquoi as-tu recommencé ces paroles que 
tu m'as écrites une fois, et que tu as dites? Tu doutes de celui qui 
t'aime librement, avec délices, pour qui te sentir est un bonheur 
délirant, qui t'aime in æternum, et tu ne doutes pas de. ..! 

Oh! mon amour, tu joues bien légèrement une vie que tu as 
voulue et qui t'a été d’ailleurs donnée avec un entier dévouement 
et que je t'eusse offerte si tu ne l'avais pas demandée. Et j'aime 
mieux que tu l’aies souhaitée! 

Je t'aime avec trop de constance pour que de tels débats ne me 
soient pas mortels. Mon Dieu, je t'ai dit les secrets de ma vie et tu 
devrais, pour prix d’une confiance sans bornes, épargner à celui que 
ne vit que par toi les tourments de .ces doutes. Tu me tiens par la 
main et le jour où tu me retireras cette main adorée, toi seule sauras 
le pourquoi de ce qui m'adviendra. 


A DIOTATI 


A OVILL 
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Mon Êve aimée, je fais extravagance sur extravagance. Il m'est 
impossible de penser à autre chose qu'à toi. Ce n'est pas un désir, 
quoique j'aie bien le droit de désirer un plaisir plus vivement que 
tous les autres hommes, et que ce désir me rende quelquefois 
hébété; mais, non; c'est un besoin de respirer ton air, de te voir, 
et hier tu m'as donné d’éternels souvenirs de beauté. 

Si je n'avais pas d'obligations pécuniaires sacrées (encore, je fais 
la folie de les oublier quelquefois), nous ne penserions pas à la rue 
Cassini. Non. D’hier, et à Diodati ! je me disais : « Pourquoi quitter 
mon Êve, pourquoi ne pas la suivre partout ? » Je le veux, moi. 
J'accepte toutes les souffrances quand je te vois; et tci, hier, tu me 
blessais. 

Mais tu n’aimes pas comme je t'aime, tu ne sais pas l'amour ; et 
moi, pour mon malheur, j'en connais les délices, et je vois que, de 
Neuchâtel jusqu'à ma mort, maintenant je puis arriver au but 
souhaité pendant toute ma jeunesse, concentrer ma vie et mes 
affections sur un seul cœur ! 

Chérie, chérie, je suis trop malheureux par les choses de la vie 
pour que ce ne soit pas une cruauté à celle que j'aime, que j'ido- 
lâtre, de me donner l'ombre d'un chagrin. Moi j'aimerais mieux 
l’agonie la plus horrible que de te causer une peine. 

Faut-il venir chercher un baiser ? 


XXXVIIE 
À MADAME HANSKA, À GENÈVE, 


Genève, janvier 1834. 
(A cinq heures). 


Tes doutes me font mal. Tu es plus puissante que tout. Ange de 
ma vie, à quoi tient-il que je te suive partout? À ma misère. Mon 


1. La villa Diodati sur le lac de Genève, située à Colugny, non loin de Pré- 
Lévèque, fut habitée par lord Byron. — Elle contient encore le mobilier qui lui 
servit jadis. 


106 LETTRES A L'ÉTRANGÈRE. 


Dieu, tu n’as rien à. craindre. Depuis le jour où je t'ai dit que je 
t’aimais, rien n'’altérera cette délicieuse vie; c'est ma seule vie. Ne 
nous déshonore pas par des soupçons, ne trouble pas nos plaisirs. Il 
n’y a personne avant toi dans mon cœur ; tu le rempliras à jamais. 
Pourquoi t’armes-tu des pensées de ma vie antérieure ? Ne me punis 
pas de ma belle confiance. Je veux que tu connaisses tout mon 
passé, parce que tout mon avenir est à toi. Briser ton cœur! Te 
sacrifier à quoi que ce soit ! Mais tu ne me connais pas! J’ai honte 
de t’apporter des souffrances ! J’ai honte de ne pas pouvoir te donner 
une vie en harmonie avec la vie du cœur! Je souffre des maux 
inouïs, que tu effaces par ta présence. 

Pardon, mon amour, pour ce que tu nommes mes coquetteries. 
Pardonne à un Parisien une simple causerie parisienne; mais ce 
que tu voudras sera fait. Je n’irai plus chez personne. Deux visites 
d’un quart d'heure termineront tout. Périsse mille fois le monde de 
Genève plutôt que de te voir une tristesse pour un quart d'heure de 
conversation. Il eût été ridicule (pour les autres) que je ne 
m'occupasse que de toi. J'ai dû te respecter, et, pour pouvoir te 
parler autant, il a bien fallu que je causasse avec madame P... 
D'ailleurs, quelles misères! Devant l'Océan dont tu parles vas-tu 
t’occuper d’une misérable araignée? Mon Dieu, tu ne te sais donc 
pas aimée infiniment ? 

Allons, adieu. Je suis si souffrant que je ne sais pas ce que j'ai. 
Peut-être est-ce la fièvre du rhume. Je suis incapable de me I er ; 
je suis brisé. 

Ce que je t’écrivais ce matin est bien de nature à te montrer 
combien étaient fausses tes appréhensions, Je n'ai pas cessé de 
t'observer en parlant à madame P... 

Ah! chérie, ma chère épouse, mon Eve, je vendrais bien mon 
talent deux mille ducats ! Je te suivrais comme une ombre. Veux-tu 
retourner à Wierzchownia ? Je t'y suis, et j'y reste toute ma vie. 
Mais il faut des prétextes, et, malheureux que je suis, je ne peux 
pas quitter Paris sans avoir satisfait éditeurs et créanciers! 

J'ai reçu deux lettres: une de ce bon Borgett et l'autre de ma 


4. Borget s'était rencontré par hasard à Neuchâtel avec madame Hanska et 
Balzac. 
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sœur. Ennuis sur ennuis! Avoir à toute heure la vue du paradis et 
les souffrances de l'enfer, est-ce vivre ? 
Mille caresses. 


KXXIX 
À MADAME HANSKA, A GENÈVE. 


Genève, janvier 1834. 


Mon amour, ma seule vie, ma seule pensée, oh! ta lettre! Elle 
est écrite pour toujours dans mon cœur. 

Écoute, ange céleste, car tu n’es pas de la terre, je veux te ré- 
pondre à ces choses une fois pour toutes. 

Gloire, vanité, amour-propre, littérature, ce sont à peine des 
nuées sur notre ciel. Tu foules tout cela vingt fois par jour sous 
tes pieds, que je baise vingt fois par jour! 

O0 mon ange, vois-moi donc à tes genoux, et je te dis ceci : si 
j'ai eu la plus fugitive des réputations, elle est venue quand je n’en 
voulais point. J’en ai été ivre jusqu’à vingt-deux ans. J'en voulais 
faire un phare pour attirer à moi un ange. Je n'avais rien pour 
-plaire, je me condamnais. Un ange est venu; je me suis laissé 
souffrir dans son sein, lui cachant mes désirs pour une femme jeune 
et belle. Et elle les voyait et me disait : quand elle viendra, je serai 
ta mère, j'aurai l'amour d’une mère, le dévouement d’une mère. 

Alors, un jour, la misère de ma vie est devenue plus grande. Les 
travaux de jour et de nuit sont venus. Celle qui m'avait offert, à 
genoux, sa fortune que j'avais prise, que je rendais au péril de 
mon nom, elle a veillé, elle a corrigé, elle a épuré, comme j'épurais, 
corrigeais, veillais. Alors tous mes désirs se sont éteints dans des 
travaux nécessaires. Il n’y avait plus question de gloire, mais d’ar- 
gent. Alors, je devais et n'avais rien! 

Trois ans j'ai travaillé sans relâche, ayant décrit un cercle d'ai- 
rain autour de moi, de 4828 à 1831. J’abhorre madame de C..., 
car elle a brisé cette vie sans m'en rendre une, je ne dis pas 
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comparable, mais sans me donner ce qu'elle promettait. Il n’y a 
pas l’ombre de vanité blessée, oh, mais dégoût et mépris. 

Toi seule m'as fait connaître les vanités de la gloire. Alors, 
quand je t'ai vue à Neuchâtel, j'ai voulu être quelque chose. 
A toi done commence, plus splendide que je ne l’ai rêvée, cette 
vie rêvée. 

Oh! mon Eve, toi seule dans ma vie à venir! — Hélas! comme 
Louis Lambert, je voudrais te donner le passé. — Ainsi, rien de 
ce qui est succés, glaire, distractions parisiennes ne m'émeut. Il n’y 
a qu'une puissance qui me fasse accepter ma vie actuelle : LE TRA- 
vaiL. Il calme les exigences d’un tempérament fougueux. C’est 
parce que je me crains que je suis chaste. 

Quant à cette exclusion que tu veux, hé, je la veux autant que 
toi. Ce n’est point être fat de te dire que, depuis Neuchâtel, trois 
femmes ravissantes sont venues rue Cassini, que je n'ai même pas 
eu un regard d'homme en les voyant. 

Mon Eve, je t'aime plus que tu ne m'aimes, car je suis seul dans 
le secret de ce que je perds, et toi, je le sais, tu ne connais rien de 
l'amour que les sentiments de l'amour. Puis, je t'aime mieux, parce 
que j'ai plus de raisons de t'aimer. Mais si j'étais libre, j'irais 
près de toi, heureux d’être l’intendant de ta fortune, et l'artisan de 
ta richesse, comme est le frère de madame Carraud pour madame 
d'Argout. J'ai une sécurité d'amour, une plénitude de dévouement 
que tu ne sauras qu'avec le temps. Il faut du temps pour sonder- 
ce qui est infini. Souffrir toute la vie avec toi en y prenant de 
rares instants de bonheur, oui! Avoir toute une vie en deux ans, 
trois, quatre, cinq, six, sept, huit, neuf, dix ans et mourir! Oui! 
Ne pas parler à une femme, me refuser à tout, vivre en toi, oh! 
ange! mais c'est ma pensée de toutes les heures. Ce … que je 
tai dit sur madame P..., c’est parce qu’elle t'avait affligée, et 
que, devant ta souffrance, je deviens hébété, comme toi devant la 
mienne. 

Mon Dieu, si nous vivions ensemble, si j'avais vingt ducats par 
mois, à toi seraient mes poésies! Je ferais des livres, je te les lirais 
et nous les brülerions dans notre feu. Ma minette adorée, je pleure 
quelquefois en pensant que mes idées je les vends, qu’on me lit! 
Ah!tu ne sais pas ce que je serais si, libre pendant une soirée, Je 
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pouvais te parler, te voir, te caresser par mes pensées et par moi- 
même! Oh! tu saurais alors que tes pensées de pureté, d’exclusive 
tendresse sont miennes. Ange de ma vie, je vis en toi, pour toi, 
par toi! Seulement, si je me trompe, dis-le-moi sans colère. Il n’y 
a jamais en moi nulle intention ni fausse, ni mauvaise. J’obéis à 
mon cœur en tout ce qui est sentiment. Je n'ai jamais su ce qu'était 
un calcul. Si je me trompe, c’est de bonne foi. 

Mon amour, ne nous séparons jamais. Dans six mois je serai 
libre. Eh bien, aucune puissance au monde ne pourra nous désunir. 
La dilecta avait quarante-six ans, j'en avais vingt-deux; que 
parles-tu de tes quarante ans! Nous avons trente ans à nous. 
Crais-tu qu’à soixante-quatre ans un homme trahisse trente années 
d’affections? Et pour moi ces trente années ne me semblent rien, 
relativement à la puissance de mon amour pour toi. Tu seras toujours 
belle pour moi. \ 

O mon ve bien-aimée, je ne veux plus te parler que pour t’ex- 
primer mon amour, te répondre que pour te remercier. Non; tu ne me 
gronderas plus de rien et, cependant, je ne voudrais pas m'étudier. 
Mais ce que tu désires devient une qualité de mon âme. Je n’aurai 
nul effort à faire ce que tu veux. — Ce que tu veux. je le veux. 
Cependant, ne sens-tu pas la nécessité de mettre un voile sur notre 
amour, un voile épais? Qu'est-ce que je dis? Qui dans le monde peut 
en soupçonner la nature? Les anges, car les hommes! 

Comment, tu crois que les Italiens, les salons, la gloire peuvent 
me distraire de toi? Mais tu ne sais pas combien je t'aime. Je me 
courroucerais de cela bien plus que toi de madame P... Non, 
crois-moi, je t'aime à la fois comme aime une femme et comme 
aime un homme. Dans ma vie à venir, il n’y a plus que toi et le 
travail. Mon cher bien, ma chère étoile, mon doux esprit, laisse-toi 
caresser par l'espérance, et dis-toi que je ne suis ni amoureux, 
ni passionné; tout cela est passager. Je t'aime, je t'adore in œter- 
num. Je crois à toi comme en moi. Mon Dieu, je voudrais savoir 
des paroles qui pussent t'infuser mon âme et ma pensée, qui pus- 
sent te bien dire que tu es dans mon cœur, dans mon sang, dans 
ma cervelle, dans ma pensée; enfin, la vie de ma vie; que chacun 
des battements de mon cœur enfante un désir plein de toi. Oh! tu 
ne sais pas ce que c’est que trois années de chasteté qui s’élancent 
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à tout moment au cœur et le font bondir, à la tête et la font pal- 
piter! Si je n'étais pas sobre et si je ne travaillais pas, cette pureté 
me rendrait fou. 

Moi seul suis dans le secret des terribles émotions que me don- 
nent les émanations de ta chère personne. C'est un délire inouï et 
qui, tour à tour, glace ma nature par la toute-puissance du désir, 
et me fais brûler. Et je résiste à des folies comme celles du jeune 
seigneur haché par l’Électeur! 

Nous avons tous deux nos souffrances; n’en disputons pas. 
Aimons-nous et ne me refuse pas ce qui fait tout accepter. D'ailleurs, 
en toute chose, ange, je te suis soumis comme à Dieu. Prends ma 
vie, demande-moi de mourir, ordonne-moi tout, excepté de ne pas 
t'aimer, de ne pas te désirer, de ne pas te posséder. Hors cela, tout 
n’est possible en ton nom. 


XL 
A MADAME HANSKA. A GENÈVE. 


Genève, janvier 1834. 


Si tu savais combien de superstitions tu me donnes. Dès que je 
travaille je mets à mon doigt le talisman ; cet anneau sera à mon 
doigt pendant toutes mes heures de travail. Je le mets au premier 
doigt de la main gauche, avec lequel je tiens mon papier, en sorte 
que ta pensée m'étreint. Tu es là, avec moi. Maintenant, au lieu de 
chercher en l'air mes mots et mes idées, je les demande à cette 
délicieuse bague, et j'y ai trouvé tout Séraphita. 

Amour céleste, que de choses j'ai à te dire et pour lesquelles il 
faudrait les saintes heures pendant lesquelles ie cœur sent le besoin 
de se mettre à nu! Les adorables plaisirs de l’amour ne sont que 
les moyens d'arriver à cette union, cette fusion des âmes. Chère, 
avec quelle joie je vois mes fortunes de cœur ét le sort de mon 
âme assurés ! Oui, je t'aimerai seule et unique dans toute ma vie. 
Tu as tout ce qui me plait. Tu exhales, pour moi, le parfum le 
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plus enivrant qu'une femme puisse avoir; cela seul est un trésor 
d'amour ! 

Je t'aime avec un fanatisme qui n'exclut pas cette ravissante 
quiétude d'un amour sans orages possibles. Oui, dis-toi bien que 
je respire par l'air que tu aspires, que je ne puis jamais avoir 
d’autre pensée que toi. Tu es la fin de tout pour moi. Tu seras la 
dilecta jeune, et déjà je te nomme la prédilectal 

Ne murmure pas de cette alliance de deux sentiments. Je vou- 
drais croire que je t’aimais en elle, et que les nobles qualités qui m'ont 
attendri, qui m'ont fait meilleur que je n'étais, sont toutes en toi. 

Je t'aime, mon ange de la terre, comme on aimait au moyen âge, 
avec la plus entière des fidélités, et mon amour sera toujours plus 
grand, sans tache ; je suis fier de mon amour. C'est le principe 
d’une nouvelle vie. De là, le nouveau courage que je sens contre 
mes dernières adversités. Je voudrais être plus grand, être quelque 
chose de glorieux pour que la couronne à poser sur ta tête fût la 
plus feuillue, la plus fleurie, de toutes celles qu'ont noblement 
gagné les grands hommes! 

N'aie donc jamais ni défiance, ni crainte; il n’y a pas d’abîmes 
dans les cieux! Mille baisers pleins de caresses; mille caresses 
pleines de baisers ! Mon Dieu, ne pourrais-je donc jamais te faire 
bien voir combien je t’aime, toi, mon Eve! 

A bientôt; les mille baisers seront dans mon premier regard’! 


XLI 
A MADAME HANSKA, À GENÈVE. 


Genève, janvier 1834. 


Mon amour aimé, d’une seule caresse tu m'as rendu la vie. Oh! 
ma chérie, je n'ai pu ni dormir ni travailler. Perdu dans le senti- 
ment de cette soirée, je t'ai dit un monde de tendresses. Oh! tu 
as cette âme divine à laquelle on demeure attaché pendant toute 
une vie. Mon âme, tu as, par amour, <eviné le délicieux langage 
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de l'amour, ce qui fait fuir à tire d'ailes les chagrins, les ennuis, 
Ange aimé, n'obscurcis d’aucun doute les inspirations de l'amour, 
dont ta chère caresse n’a été que le truchement. Ne crois pas que 
jamais tu puisses entrer en comparaison avec qui que ce soit. Mais, 
mon aimée chérie, ma fleur du ciel, ne comprends-tu pas, toi, tout 
charme et toute vérité, qu'un pauvre poète puisse être frappé de 
retrouver le même cœur, d’être aimé par delà ses espérances ? Mon 
épouse adorée, oui, c’est pour toi que le cœur de femme le plus 
délicat, le plus suave qui fût jamais, m'a élevé. Il me sera permis 
de lui dire: « Vous vouliez vous retrouver à vingt ans pour me 
mieux aimer et me donner même des plaisirs de vanité. Eh bien, 
j'ai rencontré ce que vous me souhaitiez. » Elle en sera joyeuse 
pour nous. Chère idole éternelle, ma belle et sainte religion, je sais 
combien les souvenirs d’un autre amour doivent blesser une âme 
fière et délicate. Mais ne pas t'en parler ce serait, à toi, te ravir 
des fêtes d’âmes, des joies d'amour, sans nom. Il y a de telles 
identités de tendresse et d’âme, que j'en suis fier pour toi, et que. je 
ne sais pas si c’est toi que j'aimais en elle. Puis, une jalousie 
effrénée m’a tellement habitué à penser à cœur ouvert, à tout dire 
à celle en qui je vis, que je ne pourrais jamais te cacher une 
pensée. Non, tu es mon propre cœur ! 

Oui, à toi tout est permis. Je te dirai naïvement ce que je 
penserai de beau, comme ce que je penserai de mal. Tu es un moi 
plus beau, plus gentil. 

Mon amour n’a ni exaltation, ni plus, ni moins, ni quoi que ce 
soit de terrestre. Oh! ma chère Êve, c’est l'amour de l'ange, tou- 
jours au même degré de force, d'exaltation. Sentir, toucher ta main 
d'amour, cette main pleine de sentiments doux, fiers, entends-tu, 
mon ange, tendres, bons, passionnés ; cette main, polie et molle 
d'amour, c’est un bonheur aussi grand que ta caresse de miel et de 
feu. | | 

Voilà ce que je voulais dire à mon ange craintive, qui croyait que 
toutes les caresses n'étaient pas solidaires. Une, la plus légère 
comme la plus passionnée, les comprend toutes. En cela tu vois 
le fond de mon âme. Un baiser sur tes lèvres chéries, ces lèvres 
vierges qui n’ont point de souvenirs encore (et ce qui te rend à 
mes yeux pure comme la jeune fille la plus pure), un baiser sera 
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presque un talisman pour les désirs de l'amour, quand il contiendra 
toutes les caresses de l'amour. Notre pauvre baiser, encore déshé- 
rité de toutes nos joies, ne va qu’à ton cœur, et je voudrais qu'il 
‘enserrât toute ta personne. Tu verrais que la possession augmente, 
grandit l'amour. Tu connaîtrais ton Honoré, ton époux. et tu saurais 
qu'il t'aimera chaque jour davantage. 

Mon Éva chérie, ne doute jamais de moi, mais de toi encore 
moins. Je te l'ai dit, il y a chez toi, dans tes lettres, dans ton 
amour, dans ses expressions, un je ne sais quoi de plus que dans 
les lettres et les expressions que je croyais inimitables. Mais tu as 
vingt-huit ans, voilà le grand secret. Mais, cher trésor, tu as l’âme 
la plus céleste que je sache et tu as d’enivrantes beautés. Mon Dieu, 
comment te dire que je suis ivre de la plus faible senteur de toi, 
“que, je t'aurais possédée mille fois, tu m'en verrais plus ivre encore, 
parce qu'il y aurait espérance et souvenir là où il n’y a encore 
qu’espérance. 

Te souviens-tu de l'oiseau qui n’a qu’une fleur ? C’est l’histoire de 
mon cœur et de mon amour. Oh ! chère fleur céleste, chers parfums 
embaumés, chères couleurs fraîches, ma belle tige, ne plie pas, 
garde-moi toujours ! A chaque progrès d’un amour qui va, qui ira 
toujours croissant, je me sens au cœur des foyers de tendresses et 
d’adorations. Oh! je voudrais être sûr de toi, autant que je le suis 
de moi! Je sens à chaque respiration que j'ai dans le cœur une 
constance que rien n’altérera. 

J'ai pleuré sur le chemin de Diodati lorsqu’après m'avoir permis 
tout autant de caresses que tu m'en as accordées, une femme a 
pu, d’un seul mot, couper la trame qu’elle avait paru prendre 
plaisir à tisser! Juge si je t'adore, toi qui ne conçois rien à ces 
odieux manèges, el qui te livres avec candeur et bonheur à l’amour, 
et qui parles ainsi à toutes mes natures! 

Voilà ma confession faite. Je te crois toutes les noblesses du 
cœur, car, ange adoré, on doit respecter les faiblesses et même les 
crimes d'une femme, et si je ne cache rien à ton cœur, c'est qu’il 
doit toujours être mien. Aussi je l'envoie tout le bavardage de ma 
sœur et la lettre de madame de C..., à la condition de tout brûler, 
mon ange. Je te sais si vraie, si grande; ah! je n’hésiterais 
pas à te lire la lettre de la dilecta, si tu le voulais, car tu es 

0 8 
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réellement moi-même. Je ne voudrais pas te cacher l'ombre d'une 
peusée, et tu dois, à toute heure, entrer dans mon cœur, comme 
dans le palaïs que tu as choisi pour y répandre tes trésors, pour 
l'orner, pour Vy plaire. Tout doit y être à toi. 

Si la lettre de madame de C.… te déplaît, dis-le franche- 
ment, mon amour. 

Je lui écrirai que mes affections sont placées dans un cœur trop: 
jaloux pour qu'il me soit permis de correspondre avec ‘une femme 
qui à sa réputation de beauté, de charme, et que j’agis franchement 
en le lui disant. Je voulais faire cette lettre de moi-même. J'aime- 
rais bien que tu me le disses. 

Quant à mes chagrins d'argent, ne t'en inquiète pas. C’est le fond 
de ma vie jusqu'à la fin de juillet, amour qui me rends tout facile 
à supporter. 

Pardonne-moi de t'avoir fait connaître ce chagrin d'hier. Oh! 
chère fleur toujours belle, je suis honteux de t'avoir fait connaître 
l'étendue de ta mission, mais tu es un inépuisable trésor d'affec- 
tion, d'amour; de tendresse, et je trouverai toujours en toi plus de: 
consolations que je n’aurai de peines. Tu as mis dans toutes ‘mes 
pensées et dans toutes mes heures, un jour, une lueur, qui me fait 
tout supporter. 

Je me réveille heureux de t'aimer ; je me couche heureux d'êire 
aimé. C'est la vie des anges, et mon désespoir vient d'y sentir le 
désaccord que mon défaut de fortune et de liberté met entre Îes 
vœux de mon cœur, l'élan de ma nature et les travaux qui me 
retiennent dans ure cabane ignoble, comme un des mougiks de 
Paulowska. Encore si j'étais à Paulowska! Je voudrais que tu 
fusses moi un instant pour savoir comme tu es aimée. Alors je 
serais sûr que voyant tant d'amour, tant de dévouement, une si 
grande sécurité de sentiment, tu n’aurais jamais un doute et que tu 
aimerais in ælernum un cœur qui t'aime ainsi. 

Mille baisers, et que chacun ait en lui mille caresses à toi, 
comme celle d'hier à moi. 
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XLII 
A MADAME HANSKA, A GENÈVE. 


Genève, janvier 1834. 


Chère Âme de mon âme, je t'en supplie, atlache-toi, seule, tes 
soins, ta pensée, ton souvenir, à ce qui sera dans ma vie une 
constante pensée. Que par toi seule le morceau de malachite 
devienne un encrier. Je vais l’en expliquer la forme. Qu'il soit 
taillé à six pans; que Le pan ait à peu près les dimensions des 
pans de ton panier à cartes, excepté qu'ils doivent se terminer, par 
en haut, carrément comme par en bas; qu'ils aillent en s’élargis- 
sant de bas en haut, et, pour déterminer logiquement les condi- 
tions de l'encrier, que le godet à mettre l'encre (creusé à même la 
malachite), ait à sa surface un diamètre égal à cette ligne : 
que le couvercle (en forme de massepain), soit rond, s’emboite 
dans le godet; qu'il soit simple et terminé par une boule de 
vermeil. Que lencrier ait une anse aflachée par des boutons 
simples; et que cette anse, en vermeil bruni, soit pareille à celle 
de ton panier à cartes de visites. Fais graver dessus notre devise: 
adoremus in œternum, entre la date de ta première, lettre et celle 
de Neuchâtel. 

L’encrier devra être monté sur un socle également à six pans, 
débordant convenablement, et, à chaque pan, à la jonction du socle 
et du pan de l’encrier, il faudrait, en terme d'art, wne doucine en 
vermeil, qui est tout bonnement un cordon rond, qu’il sera néces- 
saire d’harmoniser avec les proportions de l'encrier. Puis, je «crois: 
qu'il faudrait, en haut des pans, répéter cette doucine ou cordon. 
Au milieu de chaque pan du socle mettre une étoile, puis, en petits: 
caractères, au milieu de chaque grand pan, ces mots: Exaudit, — 
Vox, — Angeli, — séparés par des étoiles (ce qui fait Éva) *, 


4. Balzac avait d'abord projeté ceci, effacé sur l'autographe : « Rosa mund 
(premier pan). — Stella maris (deuxième pan). — Margarita cœli (troisième pan} 
Duzx mia (quatrième pan). — ….. 2, 
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Si tu veux être magnifique, tu joindras un couteau à papier d'un 
seul morceau de malachite, ct une poudrière dont je t’expliquerai la 
forme. 

Pour ne pas mécontenter la personne, je lui offrirai le dessin de 
Decamps que tu lui redemanderas, et je lui demanderai en 
échange un morceau de malachite pour mon réveil. 

Voici Suzette ; je ne puis que te dire que ceci me fait renoncer au 
plaisir de te faire ramasser sur les bords du lac un caillou dont je 
voulais faire faire ce réveil, Je n’y suis allé hier que pour voir si 
nous pouvions nous promener au bord. Je voulais te réconcilier 
avec les souvenirs, te faire voir que par ainsi l’on agrandit la vie 
et le monde, et avoir le droit de t’entourer de ma pensée par mille 
choses, comme je veux m'entourer de la tienne : Ainsi le sentiment 
pétrit les objets matériels, leur donne une âme, une voix! 

Comment, bébête, n’as-tu pas deviné que la dédicace était une 
surprise que je te voulais faire! Tu es, depuis plus de temps que tu 
ne penses, la pensée de ma pensée ! 

Oui, je tâcherai de venir ce soir à neuf heures, 


XLTII 
+ A MADAME HANSKA, À GENÈVE. 


Genève, dimanche 19 janvier 1831. 


Mon ange aimé, je suis à peu près fou de toi, comme on est fou ; 
je ne puis pas accorder deux idées que tu ne viennes te mettre entre 
elles. Je ne peux plus que penser à toi. Malgré moi, mon imagina- 
tion me reporte près de toi. Je te tiens, je te serre, je te baise, je 
te caresse ; et mille caresses, les plus amoureuses, s'emparent de 
moi | 

Quant à mon cœur, tu y seras toujours avec volontiers ; je t'y 
_sens délicieusement. Mais, mon Dieu, que vais-je devenir si tu m'as 
pris mon esprit ! Oh ! c'est une monomanie qui, ce matin, me fait 
peur. Je me lève à tout moment en me disant : « Allons, j'y vais ». 
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Puis je me rassieds, ramené par le sentiment de mes obligations. 
C'est un combat épouvantable. Ce n’est pas la vie ; je n’ai jamais 
été ainsi. Tu as tout dévoré. Je me sens bête et heureux aussitôt que 
je me laisse aller à penser à toi. Je roule dans une rêverie délicieuse 
où je vis en un moment pour mille années. 

Quelle horrible situation ! Comblé d'amour, sentir l'amour par 
tous les pores, ne vivre que pour l'amour, et se voir dévoré de 
chagrins, pris dans mille fils d’araignée ! 

Oh ! mon Éva chérie, tu ne sais pas ? J'ai ramassé ta carte ; elle 
est là, devant moi,etje te parle commesituétais là. Je te vois comme 
hier, belle, admirablement belle. Hier, pendant toute la soirée, je 
me disais : « Elle est à moi! » Oh ! les anges ne sont pas si heureux 
en Paradis que je l’étais hier! 


XLIV 


A MADAME HANSKA, À GENÈVE. 


Genève, janvier 1834. 


Avec volontiers, mais vous me ramènerez chez vous, n'est-ce 
pas ? car je ne saurais m'habituer à être à deux pas de vous, ne 
faisant rien, sans mieux employer mon temps. 

Si vous sortez en ville, je vous prierai d’avoir la bonté... Non, 
j'irai, o 


XLV 


A MADAME HANSKA, A GENÈVE. 


Genève, janvier 1834. 
Madame, 


Pour un homme qui regarde les moments heureux comme le 
plus profitable capital de l'existence, il est permis de ne vouloir 
rien perdre sur les sommes qu’il entasse. Ce n’est qu'en fait da 
joie que je veux être Grandet. 
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Si je prenais ce matin le temps que vous me donneriez de trois à 
dix heures, me refuseriez-vous ? — Non. — Bien. — Si vous 
m'aitez, — oui, — vous seriez visible à midi ou à une heure. 

Vous me pardonnerez mon avarice ; je ne possède encore rien 
autre chose que le bonheur dont le ciel me gratifie. Voilà ce dont 
je puis être avare, puisque je n’ai que cela. 

À vous, mille gracieux et affectueux hommages, et mes 
abéissances à l’honorable Maréchal de l'Ukraine et lieux nobles 
circonvoisins. 


XLVI 
À MADAME HANSKA, A GENËVE. 


Genève, janvier 1834. 


Je ne pourrai pas venir parce queje suis plus indisposé que je ne 
m'y attendais, et qu’une sortie pourrait me faire tort. Si vous 
aviez la bonté de me renvoyer un peu d'orgeat, vous me rendriez 
bien service car je ne sais que boire ct j'ai une soif dévo- 
rante. 

J'ai passé bien tristement ma journée, voulant travailler et m’en 
trouvant incapable. Aussi, je croisque je me coucherai dans quelques 
heures. 

Mille gracieux remerciements et présentez mes obéissances au 
Grand Maréchal. 


XEVII 
A MADAME HANSKA, À GENÈVE. 


Genève, janvier 1834, 


Madame, 
N'était que je m'impatiente et que je souffre de tant de temps 
perdu, soit pour ce qui me plait, soit pour mes travaux, je suis ce 
matin parfaitement et comme un homme qui a eu la fièvre. Je ne 
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sais s’il faut que je sorte ou que je garde la chambre, mais j'avoue 
franchement que, seul, je me tourmente horriblement. 

Millegracieux remerciements pour vos bons soins et pardonnez- 
moi, hier, d'avoir été plus surpris que reconnaissant de votre 
visite, qui m’a touché profondément quand vous avez été partie, 
car je ne sais si vous savez qu’il y à des choses qui sont plus fortes 
à mesure qu'elles vieillissent. 

Milie' remerciements et compliments reconnaissants à M. de 
Hanski. Que je suis bête de vous avoir inquiétée pour si peu de 
chose, et que je suis heureux d’avoir appris que vous aviez pour 
moi autant d'amitié que j'en ai pour vous! 


XLVIII 


À MADAME DE HANSKA, A GENÈVE. 


Genève, février 1834. 
Madame, 


Bautte ? est un grand seigneur qui s'ennuie des petites choses, 
et puisque vous daignez attacher quelque importance à la chaine 
de votre esclave, je vous envoie ce brave Liodet, qui comprendra 
mieux ce dont il s’agit et qui y mettra de la complaisance. D’ail- 
leurs, je lui ai dit de mettre une coquille pour joindre les deux 

. petites chaînes, etc. 

Agréez mille compliments et les respectueux hommages de votre 
mougik. 

HONORÉ, 


XLIX 


À MADAME HANSKA, A GENÈVE. 


Genève, février 1834. 


Le sire de Balzac va, madame, à merveille, et sera, dans peu 
de moments, au coin de volre feu pour deviser; il est avare du peu 


1. Célèbre horloger de Genève. 
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de moments qui lui restent à passer à Genève, et s'il n'avait pas à 
répondre à des lettres, il serait déjà venu ce matin. 

Mille compliments affectueux à M. de Hanski, et, à vous, mille 
hommages pleins d'amitiés. 


A MADAME HANSKA, POSTE RESTANTE, À GENÈVE. 


Paris, mercredi 12 février 1834. 


Je préfère ne rien dire autre chose que je t'aime avec une crois- 
sante ivresse, avec un dévouement que les difficultés grandissent, à 
te dire imparfaitement mon histoire de ces trois jours’. Dimanche 
je mettrai à la poste un journal complet. Je n’ai pas une minute 
à moi. Tout me presse à la fois et le temps manque. Mais, ange 
adoré, tu me devineras. 

La dilecta est mieux, mais l’avenir me semble mauvais. J'attends 
encore avant de me désespérer. 

Mon Dieu, que mes pensées d'amour retentissent à tes oreilles, 
et te bercent! 


LI 


A MADAME HANSKA, MAISON MIRABAUD, AU PRÉ-L'ÉVÈQUE, 
A GENÈVE. 


Paris, jeudi 13 février 1834. 
Madame, 


Je suis arrivé bien fatigué, mais j'ai trouvé au logis des peines 
dont vous concevrez la vivacité. Madame de B... est malade 


4. Parti de Genève le samedi 8 février, Balzac était arrivé à Paris le mardi 11 
du même mois. 
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mais malade gravement, malade plus qu'elle ne le croit. J'ai vu sa 
figure dans une altération bien funeste. Je lui ai caché mes inquié- 
tudes ; elles sont sans bornes. Jusqu’à ce que ou mon médecin ou 
une somnambule m'aient rassuré, je ne serai pas tranquille sur 
cette vie que vous savez si précieuse. 

J'ai retardé d’un jour à vous écrire parce que, dès le mercredi 
matin, il m'a fallu courir rue d’Enfer, et, quand j'ai pu vous écrire, 
il n'était plus temps ; les bureaux fermaient plus tôt à cause de la 
solennité 1. 

Cette figure si gracieuse, vue vieillie en un mois de vingt ans et 
contractée horriblement, a bien augmenté les chagrins que j'avais. 
Quand même la santé reviendrait, et je l'espère, il me sera toujours 
douloureux de voir le triste changement de la vieillesse. Je ne dis 
cela qu'a vous. Il semble que la nature se soit vengée tout à coup, 
en un moment, de la longue protestation faite contre elle et le temps. 
Je souhaite avec une ardeur vive que la vie soit sauve, mais j'ai 
reconnu les symptômes que j'avais examinés avec effroi chez mon 
père six mois avant le malheur irréparable. Ainsi j'ai eu douleur 
sur douleur. 

Maintenant, après vous avoir confié ces angoisses, je puis, 
madame, vous donner quelques nouvelles consolantes. Le libraire à 
compris mes retards et ne m'en a pas su mauvais gré. J’ai, certes, 
énormément à travailler, mais, au moins, je n’aurai pas l'ennui des 
reproches. Quant à M. Gosselin, ce n’est qu’une perte d'argent. 
Ainsi, vous qui aviez la crainte si affectueuse de voir quelque chose 
de trop onéreux dans la prolongation de mon séjour, rassurez-vous. 
J'aurai la joie complète, il n’y aura point de remords, et, mainte- 
nant qu'il n’y a point de remords, j'en voudrais un peu. Il est si 
doux de faire quelque chose pour les personnes dont l’amitié nous 
est précieuse! Je puis vous dire de loin, avec moins de tremblement 
dans la voix et moins de rougeur aux yeux, que les quarante-quatre 
jours que j'ai passés à Genève ont été une des plus douces haltes 
que j'aie faites dans ma vie de fantassin littéraire. Ce repos m'était 
nécessaire, et vous m’en avez fait une joie. Ce fut un sommeil avec 
les plus doux rêves, des rêves qui seront des réalités. L'amitié vraie, 


1. Le mercredi des Cendres. 
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douce, bonne, les beaux et bons sentiments, sont si rares dans la 
vie, qu’il doit se mêler un peu de reconnaissance dans la réciprocité 
que nous devons, et j'ai autant de reconnaissance que d'amitié. 
Croyez que je n'oublierai rien de nos petits engagements affec- 
tueux : ni lalbum, ni le café, ni rien. Aujourd'hui, je ne puis que 
vous dire que je suis arrivé sans autre encombre qu'une grande 
fatigue. Le froid a été vif. Le samedi matin j'ai fait tout le Jura à 
pied dans la neige, et, parvenu à la pierre où deux ans auparavant 
je m'étais assis pour voir l'admirable spectacle de la Suisse et de la 
France séparées par un ruisseau qui est le lac de Genève, et par un 
fossé qui est la vallée entre le Mont-Blanc et le Jura, j'ai eu un 
moment de joie, mêlé de tristesse. 11 y a deux ans, j'avais à pleurer 
sur des illusions perdues, et aujourd’hui j'avais à regretter les plus 
douces choses qui soient venues à moi, en dehors des sentiments de 
famille : des heures d'amitié dont un pauvre écrivain par nécessité 
doit sentir plus vivement le prix que tout autre personne, parce 


qu'ily à en lui un grand poète pour tout ce qui est émotion du 


cœur. 

Oui, je ne suis fier que de mes sentiments personnels, et c'est une 
grande misère que de connaître les joies de l'amitié dans toute leur 
étendue, et de les perdre, même momentanément. 

Aujourd'hui, je me replonge dans mes travaux, et ils sont 
écrasants. J'ai promis que le 25 février la deuxième livraison ! 
paraîtrait; c’est donc dix jours seulement pour parachever ce que 
vous savez *, et mon exactitude excusera les retards. Vous voyez 
qu'en vous écrivant, je suis aussi indiscret que quand je viens chez 
vous. 

Allons, adieu, madame ; croyez que je ne suis point français en 
fait de souvenirs, et que je sais tout ce que je laissais de bon et de 
vrai derrière le Jura. Aux heures où je serai affaissé, je penserai à 
nos soirées, et le mot : patience, écril au fond de ma vie, me fera 
penser à nos patiences. Vous savez tout ce que j'ai à dire au grand 
Maréchal de l'Ukraine, et je suis sûr que mes paroles seront plus 


4. Des Études de Mœurs au x1x° siècle. 


2. Ne touches pas la hache {La duchesse de Langeais) qu'il avait écrit presque 
en entier à Genève. 
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gracieuses dans votre bouche qu'elle ne le seraient sous ma plume. 
Dites à Anna que son cheval se recommande à elle et la baise au 
front. Mille compliments affectueux à mademoiselle Séverine; pré- 
venez mademoiselle Borel que je ne me suis pas cassé le col, et 
gardez, je vous en supplie, madame, à vos pieds, mes plus sincères 
et plus affectueux hommages; votre noble beauté vous assure de: la 
sincérité, et, quant à l'affection, je voudrais vous la prouver sans 
qu'il fût besoin pour cela d'aucun malheur. 

« N'oubliez pas demain », est une de vos recommandations, 
quand je vous disais que je ne croyais pas au lendemain; mais 
maintenant, j'y crois, puisque, par hasard, j'ai un avenir et que le 
Fbraire me l’a heureusement prouvé. Il est très heureux de la vente 
d'Eugénie Grandet. Il m'a dit je mot solennel : « Cela se vend 
comme du pain. » Je vous dis cela à vous, qui voulez y voir des 
gâteaux, landis que tant de gens souhaitent de me voir fatre des 
brioches. Vous excuserez cette plaisanterie d'atelier, vous qui aimez 
les artistes ! 

Dévouement et amitié. 


Lil | 
A MADAME HANSKA, POSTE RESTANTE, À GENÈVE. 


Paris, samedi onze heures, 15 février 1834. 


Mon Éva chérie, à toi cette partie de ma nuit. Depuis mercredi 
matin de cette semaine j'ai été comme un ballon ; mais en allant et 
m'agitant au milieu de:ce Paris, j’y allais et m’agitais avec une idée 
fixe, l’idée d'être à jamais près de toi. 

Ma chère idole, je n’ai jamais eu autant de courage dans ma vie, 
ou, plutôt, j'ai une vie nouvelle. Je lis ton nom en moi, je te vois ; 
tout me paraît facile pour arriver à nous revoir. Je ne m’effraie de 
rien. Mes larmes, mes regrets, ma tristesse d'amour, tout cela tombe 
sur mon cœur au moment où je monte dans mon lit. Alors, seul 
avec moi-même, je suis tout chagrin de n'être pas à l'Arc , de 


4. L'auberge de l'Arc, que Balzac habitait à Geneve. 
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n'avoir pas vu ma chérie, et je repasse en mon souvenir les moindres 
détails de ces jours où, pour tout chagrin, j'avais celui d’être éveillé 
trois heures de trop, celles qui séparaient mon lever du moment où 
je levais le pied pour aller chez toi. 

Le lendemain, je travaille avec une ardeur d’enthousiaste. Que te 
dire sur ces quatre jours ? J'avais à voir mes deux éditeurs (ils sont 
venus), l'imprimeur, à achever mes épreuves, à soigner madame de 
B... qui va mieux, mais quel changement ! elle est toujours un 
peu faible, incapable même de corriger mes épreuves. Tout en 
souffrira ; mais qu'est-ce que cela fait? Je voudrais savoir cette vie 
hors de danger ! 

J'ai senti là combien je t’aimais. Une horrible sensation m'a dit 
que je ne supporterais pas l'idée de ton danger à toi. Tout cela m'a 
rappelé ma terreur lors de ta crise nerveuse. Oh! mon Dieu, te voir 
sérieusement malade, toi qui résuines, qui tiens toutes mes affections 
en ton cœur, et ma vie en ta vie, mais je mourrais, non pas de ta 
mort, mais de tes douleurs! Non, tu ne sais pas ce que tu es pour 
moi. Près de toi, je sentais trop pour te dire des pensées égoistes. 
Ici, je te parle tout le long du jour. Tu es tissue dans ma pensée. Je 
ne trouve que ce mot pour exprimer ma situation. Aussitôt que je 
mc suis trouvé dans Paris, je pensais aux moyens d'aller te voir un 
seul jour à Genève! 

Ici, j'ai trouvé de violents chagrins de famille. Aujourd’hui j'ai eu 
mon beau-frère et ma mère à diner. C’est te dire que de cinq heures 
à dix heures et demie j'ai été à eux. Hier, il a fallu dîner avec ma 
sœur, ma mère et mon beau-frère ; ainsi, j'ai encore été forcé de leur 
donner de quatre à onze heures. Ces pauvres têtes sont détraquées. 
H faut que j'aie du courage, des idées, de l'énergie, de l’économie 
pour tout le monde. 

Le matin de ce vendredi, je m'étais mis au courant de ce que j'ai 
trouvé ici. Ïl a fallu sortir de bonne heure, pour aller chez le docteur, 
négocier pour le payement d'aujourd'hui 45, le consulter. Ainsi, tu 
vois l’emploi d'aujourd'hui et d'hier. Jeudi, les libraires, un peu de 
sommeil, un bain nécessaire l’ont pris, et aussi madame de B... 
à qui je voulais au moins lire Ne touchez pas la hache. Le mercredi, 
lendemain de mon arrivée, je t'ai écrit le soir, j'ai couru le matin, 
rangé mes affaires, expédié mille petites choses que je ne t’explique 
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point parce que ce sont de ces misères nécessaires: faire les comples, 
écrire, etc. Après cette avalanche de petitesses, me voilà, non pas 
{rop reposé, un peu moins inquiet sur la délecta, devant un monceau 
d'épreuves, des obligations énormes pour la fin du mois. Madame D... 
a urgemment besoin de la moitié de sa somme pour la fin de février ; 
nous sommes au 15, le mois est court, il faut achever mes deux vo- 
lumes ; j'ai à finir La Duchesse ! et à faire la Femme aux Yeux rouges. 

Mon adorée, ma minette chérie, je te dis que c’est effrayant ; mais 
ne t’effraie pas. Vienne est tracé devant moi; tout ira bien. Ton 
désir de me voir, ton amour, tout toi plane sur moi. Je ne crois qu’à 
toi; je veux succès nouveaux, gloire nouvelle, nouveau courage ; je 
veux enfin que tu sois mille fois plus fière de ton époux d'amour, 
que de ton amant. Oui, chère Êve céleste, j'ai de la mélancolie 
puisque je suis ici, toi, là-bas ; mais je n'ai plus de découragements, 
plus d’abattements. Quand je lève les yeux, je vois mieux que Dieu, 
je vois un sûr bonheur, un bonheur éprouvé. Oh! tu ne sais pas, 
mon trésor, ma chère vie, ce qu'est pour mon âme une si douce 
certitude ! Tu ne sais pas ce que tu faisais par ton infernale plaisan- 
terie, tu sais? Tu éprouvais sur le cœur le plus aimant une arme à 
feu que tu ne savais pas chargée. Un moment de plus, j'étais perdu. 
Mon éternel amour ne pouvait être placé qu'en toi, je le vois bien, 
je le sais maintenant, car, maintenant je te désire plus que jamais. 
Mon âme chérie, moi j'ai pour moi tous les efforts que je fais afin de 
nous revoir ; mon espérance je la matérialise. Mais, mon beau moi, 
toi, que fais-tu ? ah ! ma belle et sainte créature, je sais que ce n’est 
pas celui de Paris qui a le fardeau le plus lourd: c’est notre amour 
de Genève, c’est toi, qui, en portant tout notre bonheur, sens mieux 
nos douleurs, nos peines. Jamais non plus je ne regarde à nous deux 
sans un sourire plein d'espoir, mais aussi légèrement altéré de tris- 
tesse. Oh! mon ange idolâtré, toi en qui réside tout mon avenir, tout 
mon bonheur, et pour qui je voudrais toutes les belles gloires qui 
font une femme heureuse, toi que j'aime avec toute l’ardeur d'un 
sentiment jeune, du premier et du dernier amour à la fois, oui, 
sache-le bien, aucune des souffrances, des idées, des joies, qui 
peuvent agiter ton âme, ne manque à venir agiler la mienne, 


4. La Duchesse de Langeais {Ne touchez pas la hache.) 
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En <e moment où je t'écris, où j'ai tout laissé pour me piouger 
dans ‘ton cœur, pour me rapprocher de toi, non, je ne sens plus 
d’espace ; nous sommes près l’un de l’autre, je te vois et un de mes 
sens est ivre par le souvenir d’une de «es petites voluptés qui me fai- 
saient tant heureux ! Je suis bien fier de toi. Je me crie à moi-même 
que je t'aime ! Vois-tu, l’amour d'un poète tient un peu de la folie. 
Hn'y a que les artistes qui soient dignes des femmes, parce qu’ils 
sont un peu femmes. Oh! que j’ai besoin de bien toujours m'’en- 
tendre dire que je suis bien aimé, de te l'entendre répéter ! ‘Toi, ‘tu 
es tout. Atssi, tu ne sauras que quand'tu entendras ma voix, combien 
ardemment je te dis que ta es l'unique bien-aimée, la seule épouse. 
Maintenant j'accourrai plus amoureusement que les deux fois pré- 
cédentes. Tu sais pourquoi, ma chère naïve femme ? Parce que je te 
connais mieux, parce que je sais tout ce qu'a de divin, de jeune fille, 
ton cher et céleste caractère, parce que... Non, je n'avais jamais 
rèvé si ambitieusement les perfections qui me sont agréables, parce: 
que je sais que je puis aimer toujours. En allant à Neuchâtel, je le 
voulais ; en revenant de Genève, il m'est impossible de ne pas 
t'aimer ! 

Qui jamais saura ce qu'est le chemin de Ferney, à l’endroit où, 
devant partir le lendemain, je suis resté encore à l'aspect de ta chère 
figure contristée ! Mon Dieu, si je voulais te dire toutes les pensées 
qu'il y a dans mon âme, des voluptés que contient et que désire mon 
sœur, il faudrait ne pas cesser de t’écrire, et, malheureusement, le 
mot : « Vienne », est là. Je suis cnael à nous deux, au nom d'un 
bouheur continu; oui, un :&æn passé ensemble te prouvera que tu 
peux être mieux aimée chaque jour, et j'aspire à septembre. 

Ma chérie, j'ai bien des chagrins! oc flamboyant bonheur est 
entouré de ronces, d'épines, de cailloux. Je ne puis pas te parler 
des chagrins de famille; ils sont sans bornes. Tu les sauras d’un 
mot, toi qui sens par une sœur, ce que, dans un autre ordre de 
choses, je sens par ma mère. Ma mère a fait, dans une bonne inten- 
tion, des folies, qui, en France, déconsidèrent. Me woilà, moi, si 
occupé, chargé de faire l'éducation de ma mère, de la teair en bride; 
il faut en faire un enfant. Chère ange, quelle triste chose que de 
penser que si le monde m'a accumulé obstacles sur obstacles dans 
ma vie, ma faille a fait pis en ne me servant à rien, et m’entravant 
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en secret. Un jour le monde vous compte comme des victoires 
de l'avoir battu! Mais les chagrins de famille c’est entre nous et 
Dieu ! 

J'avais dit à Borget que septembre me verrait à Vienne, et tout 
un an en Ukraine et en Crimée, et tu sais que je lui avais écrit qu'il 
pourrait vous rencontrer en Jtalie. Je envoie un bout de lettre de 
cet excellent ami; elle te fera plaisir; tu y verras cette noblesse 

‘âme, cette beauté de sentiment qui fait que nous nous aimons. 
Quel élan de cœur, il a vers ceux qui aiment son ami | Ne va pas trop 
l'aimer, au moins, Madame? Il t'apportera a chaîne, et les croquis 
de mon appartement, et ton cachet, s’il est fait, sans savoir ce qu'il 
te remettra. Ainsi, dis-moi le jour où tu seras à Venise; il ira. C’est 
mon Thaddée ! vois-tu. Ce qu'il fait pour moi, je le ferais pour lui. 
On n’est point jaloux des beaux sentiments. Autant la mort est entrée 
froide au cœur de ton époux, quand tu parlais d’une coquetterie à 
Séverine autant j'irais joyeusement, en ton nom, accomplir un ser- 
vice pour ton Thaddée. : 

A compter d'aujourd'hui (il est une heure) dimanche, je vais 
pouvoir t'écrire tous les Jours un mot, sur un petit journal. Oui, le 
Coquebin wurtembergeois seul touchera le manuscrit de Séraphita, 
et il sera grossièrement relié, avec le drap gris qui glissait si bien 
sur les planchers *. Ne suis-je pas un peu femme, hein, minette? 
ai-je pas trouvé un joli emploi de ce dont tu voulais la destruction, 
et-un souvenir ? Rien ne sera plus précieux et plus simple. Livre 
d'amour céleste, revêtu d'amour, et de joies terrestres aussi complètes 
qu'il soit possible d'en avoir ici-bas. Oui, ange, complètes, pleines | 
Oui, mon ambitieuse, tu remplis toute ma vie! Oui, nous pouvons 
être heureux tous les jours, en ressentant tous les jours des joies 
nouvelles ! 

Mon Dieu, vendredi à diner, j'ai vu dans le ménage de ma sœur une 
de ces scènes qui prouvent que l'amour inspiré, que l'amour jaloux, 
que rien à Paris ne résiste à une misère continue. Oh! chère ange, 


1. Thaddée Wylezynski, cousin de madarne Hanska, mort en 1844. 


2. Le manuscrit de Séruphita est en «effet relié en drap gris avec coins et 
dos en cuir de Russie. Le Wurtembergeois en question se nommait Spachmann, 
un relieur, qui fut même parfois l'éditeur de Balzac. Il a publié une édition du 
Père 'Gorioi. 
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quelle terrible réaction en mon cœur, en pensant au petit ménage 
de la rue Cassini! Comme je me suis juré là, avec cette volonté de 
bronze, de ne jamais exposer les fleurs de ma vie à être dans le pot 
brun où étaient les géroflées de la mère d’Ida, tu sais, dans Ferragus. 
Non, non ! Je n'aurais pas cetle expérience, que jamais je n’oublierai 
le vendredi 14 février 14834, pas plus que le 26 janvier; il y a là 
une leçon pour moi. Oui, je veux trop; il existe en mon être un 
invincible besoin de t'aimer toujours mieux, pour jamais exposer 
mon amour à aucune mésintelligence. Oh ! mon cœur, mon âme, ma 
vie, avec quelle joie je reconnais à chaque pas que je t’aime comme 
tu rêves d’être aimée ! Il n’y a pas un fait, il n’y a rien qui ne vienne 
aboutir à ce centre. Les choses les plus indifférentes entrent dans 
celte circonférence. 

Non, ta chaîne de jeune fille restera pure. Je voudrais l’employer. 
Elle est trop jolie pour un homme. Voilà pourquoi je voulais ta tête 
par Grosclaude. Quelle délicieuse bordure j'en aurais faite et 
quelle délicieuse pensée que de t’entourer, toi, ma chère femme, de 
toutes les superstitions de ton enfance que j'adore! Ton enfance a été 
la mienne. Nous sommes frères et sœurs par les douleurs de 
l'enfance. 

Je ne sais pas quand j'irai chez madame Appony remettre la 
lettre de ta cousine. J'irai mardi peut-être. et j'écrirai je t'en préviens 
une lettre de remerciement coquet à elle, parce que je la crains pour 
toi. Laisse-moi le droit d’arracher par avance les épines qui pour- 
raient accrocher tes chers vêtements! 

IE y a un de tes sourires de bonheur, une petite contraction ravis- 
sante, une päleur qui te prenait au moment de la joie, qui revient 
m'assassiner par d’enivrants souvenirs. Oh! tu ne sais pas avec 
quelle profondeur tu corresponds aux caprices, aux amours, aux 
plaisirs, aux poésies, aux sentiments de ma nature | 

Allons, adieu. Songe, ma bien-aimée, qu’à chaque instant du jour 
une pensée d'amour t’environne ; qu'une lumière plus vive et secrète 
dore ton atmosphère ; que ma pensée est là autour de toi ; que 
ma vue intérieure te voit; qu’un constant désir te caresse ; que je 
travaille en ton nom et pour toi. Soigne-toi bien et songe que le seul 
ordre sérieux que te donne celui qui t'aime et à qui tu m'as dit que 
tu voulais obéir, c’est de marcher beaucoup, quelque temps qu'il 
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fasse. Il le faut. Ah, le docteur s’est mis à rire de mes craintes. Mais 
ii y a néanmoins quelques bains à prendre et quelques précautions, 
« fruits de mes travaux excessifs », a-t-il dit. « Tant que vous mène- 
rez votre chaste vie monacale et que vous travaillerez douze heures 
par jour, prenez tous les matins une infusion .de pensée sauvage ». 
Son ordonnance n'est-elle pas drôle ? 

Tu sais tout ce que jet’envoie de caressants désirs. Allons, j’espère 
que tous les mercredis tu sauras tirer ma lettre des griffes de la poste. 
D'ici la fin du mois je ne fais plus que travailler mes douze heures, 
en dormir sept, et répandre les cinq autres en repos, lectures, bains 
et tracas d'existence. Ton Bengali est sage. Allons, mille fleurs 
d'âme. 

Toute réflexion faite, je t'enverrai ostensiblement la lettre de 
Borget, 


LIN 


A MADAME HANSKA, POSTE RESTANTE, À GENÈVE. 


Paris, lundi 47 février — dimanche 93 février 1834. 


Point de lettre aujourd’hui, mon Eve chérie. Mon Dieu, souffres- 
tu? Combien n'a-t-on pas de tourments à de telles distances! Si tu 
étais malade et que l’on prit tes lettres! Mille pensées m’entrent à 
la fois dans la cervelle et me désespèrent. 

Aujourd'hui, j'ai travaillé beaucoup, mais j'avance peu. Demain, je 
suis forcé d'aller diner chez M. de Margonne, le suzerain de Saché. 
Néanmoins, je me lève à une heure et demie du matin et me couche 
à six heures et demie. Voilà mes habitudes de travail reprises et 
aussi les fatigues du travail; mais je les supporte bien. J’éprouve 
des difficultés inouïes pour bien faire ce que j'ai à faire en ce mo- 
ment. À chaque instant du jour, ma pensée vole auprès de toi. 
J'ai des frayeurs mortelles d’être moins aimé. Je t'adore avec un 
abandon si complet! J'ai tant besoin de me savoir aimé! Je ne 
serais bien heureux que si je recevais une {ettre de toi, non pas tous 
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les jours, mais tous les: deux jours. Tes lettres me rafraichissent 
l’âme,. elles m'y jeltent un baume céleste. 

Tu. ne peux pas douter de moi: je travaille nuit et jour. et 
chaque ligne: me rapproche de toi. Mais toi, mon ange aimé, que 
fais-tu.? Tu es oisive; tu vois toujours un: peu de monde: Mon Dieu, 
que de liens sont entre nous! Ils ne se brisent pas, dis! Tu ne 
sais pas combien je me suis attaché à toi par toutes les choses que 
tu croyais devoir me détacher. Il n’y a pas que de l'amour effréné, 
de la passion, du bonheur; des plaisirs ; il y a aussi, de moi à toi, je 
ne sais quelle profonde estime des qualités morales. Ton esprit me 
plaira toujours ; ton âme est forte; tu es bien la femme que j'ai 
souhaitée pour mienne. de repasse en moi délicieusement tous mes 
bons souvenirs de ces quarante-cinq jours, et tous me prouvent que 
j'ai raison dans mon amour. Oui, je puis t'aimer toujours, te tou- 
jours tendre une main pleine d’affection vraie, te recevoir dans un 
cœur toujours plein de loi. J'aime à te parler de {a supériorité parce 
qu’elle est réelle. Tout son que rend ton âme est grand, et fort, et 
juste. Je suis bien heureux par toi en pensant que tu as toutes les 
qualités qui perpétuent l'attachement dans la vic. 

Ma chère fleur d'amour, je t'ai écrit dans ma dernière lettre, que 
je voulais que tu marchasses ; mais je veux plus, je veux également 
que tu renonces à prendre du café au lait et du thé. Je souhaite que 
tu m'obéisses, et je désire que tu ne manges que des viandes noires. 
Par-dessus tout, il faut que lu arrives graduellement à te servir 
d'eau froide pour ta toilette. Ne feras-tu pas tout cela, quand 
tout cela est demandé au nom de l'amour? Ne te départis en rien 
de ce régime. Pour la marche, commence par des promenades 
de peu de durée el auymente lous les jours jusqu’à ce que tu 
arrives à faire deux lieues à pied. Fais ta promenade à jeun, en te 
levant et reviens pour déjeuner avec un peu de viande, mais noire 
et toujours rôtie. Si tu m'aimes, tu te conduiras ainsi, avec une 
constance que rien n’arrêtera. Alors, ta beauté restera la même; tu 
maigriras. légèrement, tu te porteras à merveille, et tu empècheras 
bien des maladies, Oh! je t'en supplie, prends ce régime et quand 
tu seras près de la mer, prends des bains de mer. Ta ne sais pas 
combien je t’aime! | 
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Mardi 18. 


Toujours point de letires! quelle angoisse ! Je reviens de chez 
madame de C... que je ne veux point pour ennemie à l'occa- 
.sion de mon livre, et le meilleur moyen de m'en faire un défenseur 
contre le Faubourg Saint-Germain est de lui faire approuver l'œuvre 
par avance, et elle Fa fort approuvée. J'ai été remettre chez ma- 
dame Appony la lettre de madame Potocka. L'ambassadrice était à 
sa toilette; je ne l'ai point vue et, somme toute, j'en suis content; 
je ne veux point de dérangements, je ne veux aller nulle part, et il 
m'est venu la singulière idée de me faire raser la tête comme un 
moine, afin de ne pas sortir de chez moi. J'ai un bal samedi de 
cette semaine, chez Dablin; il m'a obligé, je suis forcé d’avoir 
quelque reconnaissance. | 

Sais-tu qu’il s’agit pour moi de prendre ici ma mère et ma sœur, 
et mon beau-frère? J'attends un conseil là-dessus. J’y vois bien des 
inconvénients, l’amoindrissement de ma liberté, quoique rien ne 
m'empécherait d'aller em Ukraine et à Vienne, de m'’absenter deux 
ans. Mais, depuis deux jours, ma raison me dit de me refuser à 
cette réunion, et, cependant, c’est le seul moyen d'empêcher ma 
mère de faire des sottises. Que d’ennuis et de contrariétés, outre 
mes chagrins personnels ! J'ai peu travaillé aujourd'hui et beaucoup 
eouru. 


Mercredi 19. 


Travail enragé. La Duchesse de Léngeais me coûte plus que je 
ne saurais te dire. À mon avis, c’est colossal de travail, mais ce sera 
peu apprécié de la foule. Mon libraire me refuse de l'argent pour 
la fin de ce mois; me voilà contraint à mille démarches ennuyeuses 
et réussirai-je? Il a raison: il représente madame Béchet et me 
dit qu’il ne peut pas lui demander de se mettre en avance; il faut 
que-la livraison paraisse à toute force. Ainsi, je Le dis mille ten- 
dresses. lci, en lisant cette ligne, tu penseras que le cœur de ton 
amant était pleim d'amour, qu’il avait besoin de t'écrire mille gra- 
cieuses choses, et: qu'il fallait se: taire, travailler ! A demain. 
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Jeudi 20, Cinq heures. 


Ma mère, ma sœur et mon beau-frère viennent dîner ici pour 
parler affaires. J'ai travaillé depuis une heure après minuit ce 
matin, jusqu'à trois heures après midi, sans désemparer. Allons, 
ange à moi, décidément tu tressailleras, tu palpiteras en lisant Ne 
touchez pas la hache, car c'est, en fait de femmes, ce que j'aurai 
fait jusqu'à présent de plus grand. Aucune femme de ce Faubourg 
ne peut ressembler à cela. 

Tu as mille pensées d'amour, mille caresses, mille gentillesses, 
J'ai pensé à toi, à ton plaisir, à te faire entendre partout mon nom 
glorieusement prononcé. Je veux devenir plus grand pour un sen- 
timent plus grand. 

A demain. Un baiser à l'épouse, une petite pigeonnerie à l’Ëve. 
Mille âmes pour toi dans mon âme. 


Vendredi 21. 


J'ai ta lettre, la seconde lettre écrite à ton chéri. Mon Dieu, que je 
t'aime! Les mille désirs, les espérances de bonheur qui m'allu- 
maient le cœur à chaque tour de roue quand je venais à Neuchâtel, 
les certaines délices que je venais chercher à Genève, et qui te fai- 
saient sublime, ravissante, épouse enfin, à jamais mienne, eh bien, 
j'ai senti toutes ces émotions si diverses à nouveau, mais augmen- 
tées des chères joies, de l’adorable sécurité d’un ange dans son ciel. 

Oh! mon amour, quelles ailes rapides m'ont porté près de toi! 
Oui, ma pensée a baisé ton front magnifique, mon cœur était dans 
ton cœur, ma pensée dans tes beaux cheveux, et ma bouche. je 
n'ose dire, mais certes elle sentait l'amour, elle te baïsait avec une 
ardeur inouïe. Oh ! chère Êve, cher trésor de bonheur, chère noble 
âme, chère lumière, cher monde, mon unique bonheur, comment 
te bien dire que j'ai senti là que je t'aimais in œlernum. J'aurais 
dû lire cette lettre devant lon portrait, à genoux! que de courage 
tu me communiques ! 

Eh bien, je suis content de ce que tu m’apprends. Pour que cela 
soit, il faut que ce soit le fruit d’une pensée consciencieuse. Oh! 
chère chérie, je veux que cet autre for, cet antre nous. eh bion, je 
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veux qu'il ait tout ce qui peut flatter les vanités d’une mère et 
qu’il soit grand, qu’il ait ton front, mon énergie, qu'il soit beau et 
noble, un grand cœur et une belle âme. Pour tout cela, sagesse! 
À Vienne, mon amour, à Vienne, nous y tâcherons. Quelles délices 
dans une chasteté, dans une gloire, dans des travaux qui ont un 
but. Fidélité, renommée, travaux, tout cela pour une femme, une 
seule, celle dont l'amour rayonne déjà pour moi sur toute ma vie. 
Oui, Éva, Éva d'amour, ma belle et noble maïtresse, ma gentille 
naïve servante, ma grande souveraine, ma fée, ma fleur, oui, tu 
éclaires tout ! Persiste dans tes projets ; sois une femme aussi supé- 
rieure dans ta conduite, dans tes plans. Sois aussi forte dans ta 
maison que tu es tout cela dans ton amour. 

Oh ! tes lettres, elles me ravissent, elles m'émeuvent ; oh, tu m’af- 
foles ! Quelle âme, quel cœur, quel cher esprit! Tu combles toutes 
mes ambitions et je disais hier à madame de B... que tu étais, 
toi, l'inconnue de Genève et de Neuchâtel, la réalisation du pro- 
gramme ambitieux que j'avais fait d’une femme. 

Va, mon amour, c’est quelque chose, après le triomphe que toutes 
les femmes veulent remporter sur les sens et le cœur de leur amant, 
d'obtenir l'entière et complète assurance qu'on les admire de loin, 
qu’on sait pouvoir toujours les estimer, les chérir, se plaire pres 
d'elles. Tel que tu m'as vu près de toi, tel je serai toujours. À toi 
tous mes sourires, à toi des fleurs de cœur et d’amour, inépuisab.es 
dans leurs floraisons. À toi la candeur, la fraicheur de mes senti- 
ments, à toi tout. À toi, qui comprends l'esprit, la gaieté, la mé- 
lancolie, la grandeur, les élans de l'amour toujours divers d’un 
poète. Oh! je m’arrête en te baisant sur les yeux. 

Demain, je cours; j'ai des affaires d'argent ennuyeuses; mais 
c'est la dernière fois. Je vais finir d’un seul coup la difficullé de 
Ja Physiologie du mariage, et, fin mars, je ne devrai pas un sou à 
madame Delannoy. Après? Eh bien, je recommencerai des tra- 
vaux pour achever le reste, Je ne te dis rien de ces courses, mais 
elles me prennent bien du temps, m'excèdent, m'ennuient, et mon 
amour, autant que la nécessité, me crient tous les matins : Marche! 

Mon amour, mon Éve, soir et malin je m’endors et me réveille 
dans ton cœur, dans ta pensée. Souffrir, travailler pour toi, ce sont 
des plaisirs. A demain. 
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Samedi 22. 


Je viens de recevoir ia lettre ostensible et d'y répondre. Je t'y 
parle bétement de ta chaine, maïs je n'ai pas eu le cœur de jeter 
la lettre au feu, de la recommencer. Je suis fatigué. Ce soir il faut 
aller au bal ; moi, au bal! Mais, mon amour, il le faut. C’est clrez 
le seul ami qui m'ait bien galamment obligé. Je t’enverrai un mo- 
dèle de chaine, celle de Vaucanson ; tu me la feras faire massive, et 
lodet' me la fera parvenir en tirant sur moi pour le prix. 

Dis-moi donc si les bronzes dorés entrent en Russie. Jai fait 
faire un si admirable flambeau à trois branches que je voudrais 
envoyer le pareil, de même que je te voudrais un encrier, un ré- 
veil (chose bien utile à une femme), enfin tout ce dont je me sers 
semblable chez toi. Si j'avais été plus riche, crois-tu que je ne 
t’aurais pas subslitué une chaîne semblable à la tienne, et pris 
la tienne, afin que tu te dises en jouant avec : « Il joue avec celte 
chaine. » Mais je ne pourrai nous faire ces joies que plus fard. 
Réponds-moi sur le bronze, parce que je te voudrais ce chef- 
d'œuvre sous les yeux. Songe done, quel bonheur de voir en .m’écri- 
vant : Exsultat vilam angelorum, que je verrai en t’écrivant! Oh! 
je suis gourmet, affamé de ces choses qui mettent sans cesse deux 
amants au cœur l’un de l’autre. A Wierzchownia, je ferai faire 
ta chambre semblable à la mienne ici Je te veux le même tapis. 

Oh! je fadore! Tout à l'heure, je pleurais en songeant au plan- 
cher cle la maison Mirabaud. Quel bonheur que d'avoir la force 
de ne pas tousser! Ces larmes m'ont dit que je serais à Vienne le 
40 septembre, que je te serrerais, heureuse, sur ce cœur tout 
à toi! 

Bébête, dans dix ans, tu auras trente-sept ans et moi quarante: 
cinq, et, à cet âge, on peut s'aimer, s’épouser, s’adorer toute une 
vie. Allons, mon noble compagnon, ma chère Êve, jamais de 
doutes, vous me l’avez promis. Aimez avec confiance. Séraphila, 
c'est nous deux. Déployons donc nos ailes par un seul mouvement ; 
almons de la même manière. Je t'adore, sans voir ni en avant, 


f. Liodet, le bijoutier de Genève; madame Hanska prononçait ainsi son nom. 
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ni en arrière. doi, c’est le présent, c'est tout mon bonheur de 
toutes les minutes. 


femme soit pour nous. Je l'ai flattée et je souhaite .qu’elle te craie 
dédaignée. 

Tout ceque je t'ai lu de Ne touchez pas la hache a été changé. 
Tu liras une œuvre nouvelle. 

Cher ange, non, nous ne quitterons jamais la sphère ‘de bonheur 
où tu me fais un bonheur si complet. Aime-moi toujours, tu ‘me 
verras toujours heureux, 6 ma vie, Ô ma belle vie. Ici, je ne sais 
plus ce qu'est une contraritlé, en voyant toute ma vie ardente 
d'un même et unique amour. Dis-moi bien tout ce que tu fais. 
Ta visite à Genthod m'a ravi’. Ne te laisse jamais mordre par une 
femme sans la mordre plus avant. Elles te craindront et t’estimeront. 

Merci de la violette; mais un bout de ruban blanc me vaudrait 
mieux ; elle ne sentait plus rien. Je t'envoie une violette de mon 
jardin. 


Dimanche 93. 


Adieu, âme de mon âme; cette lettre te dira-t-elle que tu es 
aimée ? Te le dira-t-elle bien? Non; jamais bien. Il faut mes coups 
de bec là où est l'amour. 

J'espère finir cette semaine mon volume. Alors tu l'aurais à temps 
à Genève. Tu recevras encore une lettre de moi qui partira di- 
manche prochain. Sache-le bien. Après j'atlendrai tes ordres. Je 
ferai aveuslément ce que tu me diras. Mais écrisdisiblement les noms, 
en toute affaire. 

Croirais-tu qu’hier, deux jeunes gens sont venus diner avec moi 
et m'ont dit que plusieurs hommes, dont deux de leurs amis, 
s'étaient dit étre moi au bal de l'Opéra et avaient obtenu les faveurs 
de femmes comme il faut, pendant que j'étais à Genève, et que 
je suis ainsi calomnié? Il y a des femmes qui se vantent d’être à 
moi, de venir chez moi, moi qui ne vois que la dilecita, qui ne 
veux recevoir personne, qui voudrais vivre dans ton cœur ! J'ai ap- 
pris cela hier soir. 


4. Chez la princesse Galitzin, 
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Allons adieu, mon amour; non pas adieu, mais à bientôt, à 
Vienne, cara mia, mon trésor. J'ai horriblement à travailler encore, 
des sept ou huit épreuves d’une feuille! Ah! tu ne sauras jamais 
ce que coûte le volume que tu liras bientôt. 

J'espère être en mesure pour mes paiements ; j’espère que le 
25 mars, la troisième livraison paraitra. Ainsi, tout va bien. Je 
perds encore cinq cents francs avec Gosselin : mais bah! La violette 
te dira mille choses d'amour. Le Coquebin wurtembergeois re- 
liera Séraphita merveilleusement avec le drap gris; entends-tu, 
trésor ? 

Je vais aujourd'hui, à trois heures, chez madame Appony. Peut- 
être voudrais-je aller chez madame P..., de Paris. Je te parlerai de 
cela. 


LIV 


À MADAME HANSKA, POSTE RESTANTE, A GENÈVE. 


Paris, dimanche 2 mars 1834. 


Mon salut ! Pour mon salut ! Non, laissez-moi croire qu'entre les 
deux personnes auxquelles vous pensez et moi, vous n'avez pas 
hésité, vous m'avez condamné. Au moins il y a là toutes les gran- 
deurs du véritable amour ! 

Je travaillais nuit et jour pour venir à vous ; maintenant je 
travaillerai certes autant, car il ne m'est pas permis de prendre la 
moindre résolution avant que ma mère soit physiquement heu- 
reuse. J'ai encore un an à souffrir. 

Ne parlons plus de moi. Vous avez donc bien été cruellement 
agitée ? Un sentiment qui donne tant de remords était faible, et 
c'est mon cœur qui fut accusé ! Moi pour qui adoremus in œternum 
était quelque chose ! 

Le sort va bientôt m’enlever une affection vraie, et aujourd'hui 
je perds toutes mes croyances au bonheur, sans que rien puisse 
me dégager avec moi-même. Ah ! vous ne m'avez pas’ connu ! 
Tous ceux qui ont souffert pardonnent, vous le savez. Je demeu- 
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rerai comme je suis ; je ne puis me changer. Vous le disiez vous- 
même : les femmes Jules aiment fidèlement malgré l'abandon ?. Je ne 
suis donc pas homme ? Est-ce encore une épreuve ? Elle me coûte 
plus que la vie, elle me coûte mon courage. 

Je ne puis opposer à ce coup ni dédain, ni mépris, ni aucun des 
sentiments égoïstes qui consolent. Je resterai dans ma stupeur, 
sans comprendre. Ah ! je ne savais pas écrire pour moi: Au 
cœurs blessés l'ombre et le silence*. 

Mon Dieu, mon livre est fait; je ne suis pas assez riche pour 
l’anéantir, mais je me mets à vos genoux pour vous prier de ne 
pas le lire, Ëve ne doit point ouvrir le livre où est la duchesse de 
Langeuis. Vous pourriez, quoique certaine de l’entier dévoue- 
ment de celui qui vous écrit, vous y blesser, comme quand on sé 
pique à des buissons. Moi, je pleurerai toujours de ne pouvoir le 
supprimer ! 

Je ne puis vous dire adieu ; je ne vous quitterai plus et, de ce 
jour, je ne me permets même pas la vue d’une femme. Mais vous 
ne m'avez pas Lout dit | J'ai été calomnié odieusement. Vous aurez 
donné créance à des imposteurs. Enfin, il y a place pour bien des 
coups dans un cœur comme le mien ; vous ne le tuerez pas faci- 
lement. Il est éternellement à vous et sans partage. 

Je ne vous dis rien de ce que j'ai dans l'âme; je n’ai ni force, ni 
idées. Je souffre par toi. Tant que ce sera ta main, pourquoi me 
plaindrais-je ? Ah ! tu verras que je sais aimer. Nos cœurs s’enten- 
dront encore toujours. 


LV 


A MADAME HANSKA, POSTE RESTANTE. A GENÈVE. 


Paris, dimanche 9 mars 1834. 


Mon ange me revient; ah! je te cacherai mes angoisses, mes 
chagrins, mes terribles résolutions d’une semaine où tout est venu 


4. Allusion à Madame Jules {Histoire des Treize. Ferragus), 


2. Épigraphe du Médecin de campagne. 
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me déchirer de cœur ! Toi lundi. Mardi, je me brouille, peut-être 
me battre avec Émile de Girardin, mais avee bonheur. Voilà 
une société .que je ne reverrai plus et queje ne voulais plus voir. 
Mes ennemis font courir le bruit de ma liaison avec une princesse 
russe ; on nomme madame P..…. Certes, je n'ai vu depuis mon 
retour que madame Appony‘, madame de C..… et madame de 
G..., plus, une heure, madame de la B... Cela ne peut venir que 
de Genève, et non de moi, qui n'ai pas ouvert la bouche de mon 
voyage. Alors me voilà, à cause de la Duchesse de Langeais, 
brouillé avec madame de C...: tant mieux encore. Mais tout est 
arrivé à la fois. Aussi, jamais solitude ne sera plus complète que 
ne l'est'la mienne. 

… Je n'ai qu’une heure pour te répondre. Oh ! mon amour, je te le 
jure, j'ai écrit à madame P.. pour ne pas me fermer la route 
de Russie. Mais il y a une bien profonde habileté à faire dire ici, 
à Paris, que je pars pour la Russie. C’est me faire refuser des 
passeports quand j'en demanderai. Je n'ai pas vu Zaluzki. 
Est-ce lui qui cause ? Mon Dieu, moi, dans mon trou, subir des 
chagrins semblables ! Lis Ne touchez pas la hache. Tu peux le lire 
avec délices. Aussi vrai que je laime et t'adore, je n'ai pas 
dit plus de deux phrases à madame Bossi et je ne l'ai pas 
regardée. 

Tu le veux, ô mon ange, je ne serai plus coquet que pour les 
hommes. Mais, d'ici Vienne, il n’y a que travail et solitude. Donne- 
moi les moyens de te faire parvenir ma livraison, ton café, dans 
lequel sera ta chaine de cheveux. Ainsi, tu déferas celte caisse toi- 
même. Mais, j'enverrai plutôt Auguste ? à Venise, et ne t'enverrai à 
Gênes que ma livraison. 

Ne me donne plus jamais d’anxiétés pareilles ; hier, samedi, sans 
la dilecta, je me tuais! oh! je t'en supplie, situ veux que je estime 
ent’adorant jusqu’à la fin de mes jours, ne change pas; sois toujours 
uniquement à moi. Moi, vois-tu, je n'ai plus que toi. Les efforts 
surbumains que je fais sont les plus grands gages d'amour qu'un 
homme puisse «donner. Oh ! chérie adorée, mon Êve, mon Éva, 


4. Femme de l'ambassadeur d'Autriche. 


2. Auguste Borget, ou le domestique de Balzac, nommé aussi Auguste. 


LETTRES A L'ÉTRANGÈRE. 139 


donner sa vie, qu'est-ce? Rien. Chaque fois que je te voyais, je la 
donnais sans regret. Je te sacrifiais tout. Mais se lever tous les jours 
à minuit pour se plonger dans un cratère de travail, mais le faire 
avec un nom sur les lèvres, une image au cœur, une femme devant 
soi ! Force et constance ; je ne vis que par le sentiment de grandeur 
que me communique un mystérieux amour. Voilà aimer. Oh ! sois 
ma Béatrix vraie, une Béatrix qui se donne et reste un ange, une 
lumière ! Tout ce que ta jalousie demandera, tout ce que ton caprice 
exigera, ce sera fait avec bonheur. Hors la dilecta qui me corrige 
mes épreuves, et qui, je te le jure, est une mère, aucune femme ne 
m'entendra, ne me verra. 

Ma sœur et ma mère ont pris leur parti. Elles demeureront 

ensemble et ne viendront pas chez moï. Je suis libre toujours. 
. Ô mon amour, mon amour cher et adoré, pardonne-moi ma 
réponse à ta lettre ; mais sacrifier un amour comme le mien à un 
enfant, àun mari, c’est toujoursle rejeter pourumintérêt quelconque; 
cela me tuait. O0 mon ange, croire être une fantaisie, après ce 
que tu m'as dit; après ce que tu as exigé, ce que j'accomplis, 
c'est à en mourir. Moï, je suis orgueilleusement poète; je ne vis que 
par le cœur, par les sentiments, et je n'ai qu’un seul sentiment. Ma 
dilecta, à soixante ans, n’est plus qu'une mère ; elle est toute ma 
famille, comme toi tu es tout mon cœur, tout mon avenir ! 

J'ai bien à travailler ; la Duchesse paraît le 15 ; elle soulève tout 
Paris déjà. Mon Dieu, mille baisers ; que chacun en vaille mille. 
0 mon ange, je ne veux plus avoir à te dire que me trahir au nom de 
qui que ce soit, c'est me donner la mort. Je te baise avec ivresse. 
Le Bengali est sage. 11 est mort sous mes travaux. 

Mets ave sur l’encrier *. Les Contes drolatiques te diront pour- 
quoi. 

Je ne t'ai rien dit. J'avais mille effusions d'âme ; je suis forcé de 
les garder. Il est midi. Il faut que la lettre soit à une heure à la 
grande poste. J'ai reçu la tienne à midi. 


1. Anagramme d'Eva. 
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LVI 
A MADAME HANSKA, POSTE RESTANTE, À GENÈVE. 


Paris, mardi midi 11 mars 1834. 


Ma fleur, mon unique amour ! 

Je reçois la lettre que tu m'écris après avoir reçu la lettre de 
mauvaisetés. Oh ! quel bonheur de pouvoir t’écrire encore une fois 
afin que tu quittes Genève sans regret! Depuis la lettre où tu reviens 
à moi, tu ne saurais croire combien a été belle, grande, somp- 
tueuse, la fête faite au fond de mon cœur pour le retour du cœur 
chéri. Quelle joie, quelle ivresse de pensée, quel oubli des douleurs, 
ou plutôt combien le souvenir en était doux, puisqu'il me disait 
combien tu es aimée. adorée, comme tu veux l'être! Oh! si tu 
avais vu tout cela, jamais un soupçon, ni une douteuse parole, ni 
une phrase écrite ne déshonoreraient la pureté, l’immensité bleue de 
cet amour qui teint toute mon âme, a gagné toute la vie, est devenu 
le fond de toutes les pensées. 

Depuis deux jours, je suis ivre de bonheur, heureux, joyeux, 
dansant, quand j'ai un moment, sautant comme un enfant. O cher 
talisman de bonheur, Éva chérie, minette, femme, sœur, famille, 
jour, tout ! Je vis seul avec délices ; j'ai dit un adieu sincère au monde, 
à tout. Mon Dieu, pardonne-moi ce que tu nommes mes coquetteries ; 
je me mets à tes genoux chéris, potelés, aimés, baisés, caressés ; je 
frôle ma tête contre toi, je demande pardon. Je serai solitaire, travail. 
leur. Je ne me promènerai qu'avec madame de B..., je travaillerai 
sans cesse. O béni sois le Salève si le Salève m'a donné mon Êve heu- 
reuse? Ah! chérie, je t'adore, vois-tu; je n'ai pas d'autre vie ni d’autre 
avenir! 

J'ai reçu hier une lettre de madame P... Je n'y répondrai 
pas, pour finir la correspondance. D'ailleurs, je ne puis plus écrire 
qu'à toi. Mon temps est pris d’une manière affreuse. Depuis dix 
jours surtout je ne varie pas: couché à six heures, levé à minuit. 
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J'irai ainsi jusqu’au 30 avril. Après je prendrai quinze jours de liberté 
pour me reposer. Mon livre ! paraîtra le 16, le jour de ton départ de 
Genève. Tu le trouveras à ton adresse, bureau restant, aux mes- 
sageries de Gènes. 

Je t'ai écrit bien à la hâte dimanche. Il se débite sur moi d’incroya- 
bles folies. Pendant que je passe les nuits, on me dit enlevé 
par une Anglaise. Il n’y a plus de princesse russe, c’est une Anglaise. 
O mon cher trésor, je t'en supplie, que ton cher front céleste ne 
s’obscurcisse jamais par l'effet d'un dire, d’un on dit, car tu peux 
entendre dire gravement que je suis fou, et mille niaiseries. Écris- 
moi et attends une réponse; je ne te les fais jamais attendre. ‘Ta 
chère écriture me bouleverse; elle rayonne à mes yeux comme le 
soleil. Je te sens, te respire quand je la vois. 

Tu voyageras, entourée d’une pensée d'amour; je accompagne en 
idée, je ne te quitte pas. À chaque correction faite, à chaque feuille finie 
je crie: « Vienne! » C’est mon mot de joie ; mon exclamation de bon- 
heur. Que me parles-tu de Dieu ! On n’a pas deux religions, tu es la 
mienne. Si tu chancelles, je ne crois plus à rien. O mon amour, 
tu m’as donné toi,tu ne me le retireras jamais ; on ne brise pas à soi 
seul ce qui est à deux. Tu es toute noblesse, sois toute constance. Je 
serai ainsi sans effort, avec joie ; je t’aime comme je respire, et in 
æternum ; oh oui, pour toute ma vie. 

Je ne puis pas te dire les souffrances de ma semaine de pas- 
sion. mon envie d'aller finir mes jours dans ta maison de Neuchâtel ! 
J'avais dit à Borget de venir incontinent ; j'ai retiré Séraphita de 
chez l’imprimeur et j'allais te l'envoyer en un seul exemplaire (sans 
le manuscrit) et relié avec tes présents d'’amour*, Enfn, mille folies, 
mille tempêtes ont agité cruellement mon cœur. Oh ! je suis bien en- 
fant! C’est un crime de tourmenter un amour si vrai, si pur, si 
inaltérable. Oh ! que je t'en voulais ! Je maudissais ton front d’ana- 
lyste, sur lequel je mets mille baisers d'amour. Oh, mon bon trésor, 


4. La Duchesse de Langeais, ouvrage écrit presque entièrement à Genève. 


2. Le 15 février, Balzac annonçait à madame Hanska que le manuscrit de Séra- 
phita serait « grossièrement relié avec le drap gris qui glissait si bien sur le 
plancher », — Ce manuscrit, appartenant aujourd'hui à M. le vicomte de Spoel- 
berch de Lovenjoul, est relié en drap gris, en effet, avec coins et dôs en cuir de 
Russie. 
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ne me fais plus d’amertume. En écrivant quelques douceurs à ma- 
dame P.., j'avais en vue de me maintenir bien avec la chère 
ambassadricet, car par elle j'aurai Pozzo di Borgo, et je ne veux 
aucune entrave à mon année d'Ukraine, le premier bonheur complet 
de ma vie. Ainsi, si ta cousine te montre triomphalement ma lettre, 
fais la dédaignée, je t'en supplie. Voir l’Ukraine, dix-huit bons mois! 
et plus d'intérêts d'argent qui m’entraveront! Je puis même mourir 
pour toi sans léser personne. Entends-tu, mon amour, voilà le secret 
de mes nuits. Que je sois heureux sans qu’une pensée ne ternisse : 
mon bonheur ! Après, je puis mourir heureux, si j'ai vécu un an près 
de toi. Chaque heure sera le plus beau poème d’amour. A chaque 
heure je serai heureux de tout le bonheur de l'enfant, du lycéen, qui 
croit avec délices à l'amour d’une femme. Et si le ciel nous marie 
un jour, en quelque moment de ma vie que ce soit, ce sera réunir 
deux âmes en une seule. Tu es un cher esprit aimé. Tu me plais de 
loute sorte, el tu es, de loin comme de près, la femme supérieure, 
la maîtresse toujours désirée, l'une et l’autre, et se soutenant l’une 
l’autre. IL est si doux à un homme de ne pas trouver étroit l’es- 
prit, le cœur, l’âme, l’entendement de la femme qui lui verse ses 
plaisirs ! 

O chérie! tout est en toi. Je crais à toi, je t'aime et quand je t'ai 
mieux connue j'ai trouvé mille raisons d’un éternel attachement dans 
l'estime et les mille choses de ton cœur et de ton esprit. Il n’y a pas 
de malheur possible pour moi quand je pense à la vie que tu peux me 
faire par ton amour. En t’écrivant ceci, que tu liras dans cette chambre 
d'amour, avant de la quitter, j'ai voulu jeter sur ce papier, que tu 
tiendras, toute mon âme, toutes les qualités sensibles d’un être qui 
est fout à toi pour toujours; mais ne me retire jamais ce cœur que 
j'ai serré, les adorables voluptés de cette âme chérie, ni tout toi 
enfin. 

Adieu, âme de mon âme, ma foi, ma force, mon courage, mon 
amour, tous les beaux sentiments qui font le grand homme. la 
vie heureuse. Adieu, à bientôt; à plus tôt que tu ne le crois, 
chérie. 

Oh oui, je L’aimerai mieux que jamais femme n’a été aimée, et 


1. Madame Appony, femme de l'ambassadeur d'Autriche à Paris. 
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notre Chéne! sera meilleur que celui dont tu me fais l’image. Cuquette, 
à coup sûr! Tu sais bien que mon cœur se reposera près du tien 
sans d’autres nuages à notre amour que ceux que tu y feras. 

Allons, Auguste, va porter cela à la grande poste, 


LVII 
À MADAME HANSKA, A FLORENCE. 


Paris, dimanche 30 mars — jeudi 3 avril 1834. 


Je ne vous ai pas écrit plus tôt, madame, parce que- j'ai présumé 
que vous ne seriez pas à Florence avant les premiers jours d'avril. 
J'y ai adressé à MM. Borri et C un petit paquet contenant votre 
exemplaire de la deuxième livraison des Études de Mœurs aw 
XIXe siécle et jy ai joint le Prologue du troisième dixain des 
Contes drolatiques pour M. de Hanski, attendu qu'il y est question 
d'un fameux encrier et de choses qui le feront rire, car je ne vous 
insulte pas de mon Prologue, faites-y bien attention. C'est à M. de 
Hanski et non à vous qu’appartient cette épreuve. 

Vous verrez à la fin de : Ne touchez pas la hache que j'ai con- 
servé quelque souvenir du Pré-Eévêque*, car j'ai daté l'ouvrage 
de ce lieu révolutionnaire et militaire, où nous avons vu de si 
belliqueuses: dispositions. Le troisième dixain est également daté des 
Eaux-Vives et de l'Hôtel de l'Arc®. 

Fai beaucoup de choses à vous dire et j'ai peu de temps à moi. 
Ma livraison troisième est sous presse et je dois regagner le temps 
perdu. Néanmoins, madame Béchet est très bonne personne. 

Pardonnez-moi le désordre de ma lettre; mais je vous parlerai 


1. Les Chênes, habitation de Sismonde de Sismondi et de sa femme, près de 
Genève. 


2. Voir les lettres adressées à madame Hanska, maison Mirabaud-Amat, au 
Pré-Lévêque, à. Genève. 


3. Hôtel de l'Arc, au Pré-Lévèque, où Balzac était descendu. 
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de tout ce qui m'est advenu comme les événements se présente- 
ront à ma mémoire. 

En premier lieu, j'ai dit adieu à cette taupinière des Gay, des 
Émile de Girardin et Cie. J'ai saisi la première occasion, et elle a 
été si favorable que j’ai rompu net. Il a failli s’ensuivre une affaire 
désagréable; mais ma susceptibilité d'homme de plume a été calmée 
par un de mes amis de collège, ex-capitaine dans l’ex-garde royale, 
qui m'a conseillé. Tout a fini par un mot piquant répondant à 
une plaisanterie. 

Une autre chose dont je vous parlerai m’a récemment brouillé 
aussi avec les Fitz-James. Et me voilà tout aussi seul que pourrait 
le désirer la femme la plus ambitieuse d'amour, si quelque femme 
pouvait vouloir d’un homme que lexcessif travail flétrit de plus en 
plus. Voici deux mois aujourd’hui que je travaille dix-huit heures 
par jour. 

Le Médecin de campagne sera, dans quelques jours, complètement 
épuisé. Je suis dans tous les tracas et les ennuis de la fabrication 
d’une édition de ce livre que je veux donner pour trente sous, afin 
de le populariser. 


Jeudi 3 avril. 


Du 30 mars, jour où j'ai commencé à vous écrire, jusqu'à ce 
soir, j'ai été couché sur mon grabat, sans pouvoir écrire, ni lire, ni 
travailler, ni faire quoi que ce soit. Une prostration de toutes mes 
forces m'a donné les plus vives inquiétudes. Aujourd'hui, je suis 
tout à fait bien et vais aller, pour huit jours, au Pavillon, dans la 
forêt de Fontainebleau. Je dis que toutes mes lettres restent à Paris. 
Je vais aller prendre l'air et travailler à un seul ouvrage. Je viens 
de beaucoup souffrir, mais, Dieu merci, tout est passé. Je reprends 
ma lettre. : 

J'ai reçu à diner votre cousin Bernard***, Zaluski et Mickiewicz, 
votre poète chéri, dont la figure m'a plu beaucoup. Bernard est très 
bien et a été fort spirituel. 

Je vous en supplie, madame, dites-moi, courrier par courrier, si 
vous serez encore le 40 mai à Florence, et combien de temps vous 
serez ensuite à Rome, quand vous y arriverez, et quand vous vous 
en irez, car, aussitôt que ma troisième livraison sera finie, j'aurai 
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vingt jours à moi. Je veux les employer à me promener, sans rien 
faire, et j'accompagnerai Auguste jusqu'à Florence. Nous parti- 
rions le 4% mai et il ne faut pas huit jours pour aller de Paris à 
Florence. 

Ne m'en voulez pas trop de linexactitude de ma correspondance ; 
dans l'extrême désir de LiBËRTÉ qui me possède, je ne consulte 
plus les forces humaines et je travaille exorbitamment. J'ai en ce 
moment sous presse : les deux volumes de ma troisième livraison, 
les deux volumes des Chouans et le troisième dixain; puis, dans 
huit ou dix jours d'ici, les deux volumes de Gosselin. Il y a de quoi 
épouvanter. Mais il y a deux mots magiques qui me font tout faire : 
ma liberté pour le 4 septembre. Vienne ce jour, et je ne regretterai 

ni mes nuits ni mes tortures, car jamais les recettes plumitives ne 
cadrent avec les dépenses. 

Mon Dieu, quel gentil projet que d’être à Florence pour le 40 mai, 
et de retour à Paris pour le 20! Voir Florence avec vous! Écrivez- 
moi vite, car après ces terribles travaux du mois d'avril, it me 
faudra vingt jours de repos, et je ne sache rien de plus délicieux 
que de voir une ville d’Italie en accompagnant un ami. 

Je pense à vous bien souvent et je regrette beaucoup Genève, où 
j'ai tant travaillé tout en m'amusant. Sauf quelques ennuis, mes 
affaires vont bien. Quelques flaitteurs me disent que ma renommée 
va croissant, mais je n'en sais rien, car je vis seul au coin du feu, 
travaillant pour avoir droit de bourgeoisie en Ukraine. Votre pauvre 
Séraphita est délaissée; il faut avant tout que ce qui est promis se 
fasse. Vous-même, sans le savoir, vous me dites de travailler. J'ai 
toujours devant moi le bon à tirer que vous avez donné d’une 
feuille, à Genève, et il me semble que ce soit un conseil perpétuel. 
Savez-vous que cela est bien mélancolique de ne songer à vous 
qu'avec des regrets? Vous ne savez pas que, depuis douze ou quinze 
ans, Neuchâtel et Genève sont les deux moments uniques où il m’a 
été perinis, je ne sais par quelle grâce du ciel, de ne regarder ni 
en avant ni en arrière, d’être vivant sous le ciel sans songer ni aux 
chagrins, ni aux affaires, ni à la misère, .et vous avez été pour moi 
quelque chose de bienfaisant? Il y a plus de reconnaissance dans 
mon souvenir que vous ne le savez. Et maintenant que me voilà 
cloué depuis deux mois et pour un mois encore à une table insa- 
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tiable, que je ne quitte que pour dormir, jene pense pas sans 
attendrissement à la promenade à Sacconex, à Coppet et à la maison 
Mirabaud, à ma faim qui nous a fait quitter le jardin où nous 
étions assis sous les saules et où vous avez découvert cette bonne 
odeur dans un inarron d'Inde pourri dans l’eau. Il n’y a point de 
ces plaisirs tranquilles à Paris. Mais je ne suis plus à Paris. 

Me voilà donc seul, bien seul. J'ai rompu avec tout le monde et 
je suis rentré dans mon ancienne et féconde solitude. Avant tout il 
faut finir nne œuvre, et les Études de Mœurs doivent être finies 
cette année. Ma liberté, c’est pouvoir aller, venir, rester là où il me 
plaira d'aller, de rester. Néanmoins, je ne me sais pas de but de 
promenade plus agréable que Florence, et vous voir pendant cinq 
jours, vous entendre un seul soir dire : tiyeuilles ou Iodet. Cela, je 
crois, me rendra du courage pour trois autres mois. 

Peut-être apporterai-je à M. de Hanski le troisième dixain pour 
dérider ses blue devils; d’ailleurs, il serait donc bien malade s’il 
résistait à ma folle joie. Voici deux mois que je n’ai ri; encore un, 
cela fera trois, mais il mourra de rire. Dites-lui bien que, puisque 
Genève a été si lâche à l'endroit des pauvres Polonais, je ne dirai 
jamais rien de Genève. 

Dites-moi si vous êtes bien en Italie. Comment avez-vous passé 
les montagnes? Je vous suis par la pensée ! Avez-vous pensé à votre 
humble mougik et à sa blonde capricieuse, à Aix? Vous aurez dû 
y penser à Aiguebelles, où les servantes d’auberges sont fort 
gracieuses, et à Turin, où il voulait aller. Merci, madame, si vous 
pensez un peu à qui pense beaucoup à vous. 

Je n'ai point vu Grosclaude. Notre Exposition est détestable. 
L y à cinq à dix beaux tableaux et trois mille six cents toiles. 

Comment va votre chère Anna? Vous me direz, n'est-ce pas, 
comment roule votre petite caravane? M. Bernard*** est venu hier me 
faire ses compliments sur la Duchesse de Langeais, et il a été fort 
gracieux. 

Mon Dieu, vous me pardonnerez, à moi, pauvre ermite travailleur, 
de vous tant parler de moi, car c’est appeler votre égoïsme dans la 
réponse, et, ne me parler que de vous, ce sera me bien faire. Je ne 
puis vous dire que deux choses : je travaille constamment, je paie, 
je pense à mes anis. J'ai dans le cœur un coin heureux et cela 
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doit suffire à faire une belle vie. Mes blue devils n’ont pas le temps 
de surgir. 

Avez-vous toujours l'intention de faire La Grandet à Wierzchownia, 
car alors j'attendrais trente invitations avant d’y aller, afin de ne pas 
augmenter la consommation? Si vous voulez quelque chose de Paris, 
j'espère que vous et M. de Hanski ne prendrez pas d'autre corres- 
pondant que moi. Mais Borget et moi nous arriverons chargés de 
cotignac, de pâtés d’alberge et de pälés d’Angoulème et de Stras- 
bourg. Vous devriez me donner une commission, car vous ne savez 
pas quel plaisir pour moi de m'occuper d’une chose demandée 
par des amis; comme cela m'anime la vie. Une fantaisie, c'est moi; 
mais la fantaisie d’un autre que j'aime, ce sont deux fantaisies. 

Spachmann ! a fait votre album et je commence à recueillir les 

“écritures, Ce sera long, mais vous l'aurez, avec de la patience. Je 
commence par les plus âgés. Pigault-Lebrun à quatre-vingt-cinq 
ans, et il commencera. 

Adieu, madame: je voudrais vous écrire toujours comme quand 
j'étais au coin de votre feu je ne voulais pas m'en aller. Mais il faut 
bien vous dire adieu; non, pas adieu, mais au revoir. J'attends avec 
une grande impatience vôtre réponse pour savoir si vous serez à 
Florence le 40 mai. Soyez-y. Moins durera le voyage et plus long- 
lemps je vous verrais; j'aurai vingt jours à moi, pas davantage. Le 
vingt-unième il faut que j'aie repris le collier de misére. 

Ah! madame de G... a fait plusieurs efforts pour me ravoir ; 
mais votre entêté mougik, — car il ne serait pas mougik s'il ne 
.savait pas dire: « nié », — a dit : « nié » le plus élégamment du 
monde, car, il est un peu civilisé, votre dévoué mougik. 


HONORÉ DE BALZAC. 
Vous savez tout ce que je dis à chacune des personnes qui vous 


entourent et mes amitiés, mes hommages, auront plus de prix en. 
passant par vos lèvres. 


‘4. Relieur. 


148 LETTRES A L'ÉTRANGÈRE. 


LVIII 


À MADAME HANSKA, À FLORENCE. 


Frapesle, par Issoudun, jeudi 10 avril 1834. 


Madame, 

Depuis que je n’ai eu le plaisir de vous écrire, j'ai été bien ma- 
Jade. Mes travaux de nuit, mes excès, tout cela s’est payé. Je suis 
tombé dans un anéantissement qui ne m'a permis ni de lire, ni 
d'écrire, ni d'écouter même un raisonnement suivi. Ma faiblesse 
corporelle équivalait à la faiblesse intellectuelle. Je ne pouvais me 
remuer, Ce qui m'a le plus effrayé, c’est que depuis environ deux 
ans, ces atonies ont été croissantes. D'abord, après un mois de 
travail, je me suis senti une ou deux heures de faiblesse ; puis, cinq 
heures, puis un jour. Puis, la faiblesse a été plus intense; puis elle 
a duré deux jours, trois jours. Cette fois, elle a été voisine de la 
mort et voici dix jours que je suis en convalescence. Le docteur 

ordonné le changement d'air, le repos absolu, nulle occupation 
et une nourriture abondante. Me voici donc, pour une dizaine de 
jours, en Berry, à Issoudun, chez madame Carraud. 

Aujourd’hui, 40 avril, me voilà mieux; je puis vous écrire. vous 
mander ma petite agonie, mon désespoir, car, en ne me sentant 
pus ni force, ni pensée, je pleurais comme un enfant. Mais au- 
jourd’hui je reprends courage; passälo pericolo, gabbato il santo. Je 
vais me moquer du docteur, qui me disait : 

— Vous mourrez comme Bichat, comme Béclard, comme tous 
ceux qui ont abusé, par le cerveau, des forces humaines, et ce 
qu’il y aura d’extraordinaire en vous, c’est que vous, vous le plus 
énergique interdicteur du mouvement, vous l'apôtre qui prêchez 
l'absence de pensée, vous qui prétendez que la vie s’en va par les 
passions, et par les mouvements du cerveau plus encore que par 
les mouvements corporels, vous serez mort pour avoir oublié les 
formules que vous formuliez | 
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De tout ceci il est résulté, madame, le beau et bon dessein d’op- 
poser à chaque mois de travail un bon mois de distraction; que: 
du 10 au 12 mai, je prendrai vingt jours pour ailer vous voir deux 
ou trois jours, là où vous serez, en Italie; que si vous voulez aller 
voir la Saint Pierre en juin à Rome, nous verrons Rome ensemble. 
Puis, après avoir admiré Rome pendant cinq jours, je reviendrai 
reprendre mon collier de misère. Puis, après avoir consumé juillet 
el août en nouveaux pensums, j'irai voir l'Allemagne et je vous 
saluerai de nouveau à Vienne, car je ne sais rien de plus doux 
que de donner à un voyage de pure distraction un but d’amitié, 
d'aller chercher deux ou trois douces soirées, vous faire rire, 
chasser vos blue devils. 

Vous ne m'avez pas écrit; savez-vous qu'il y a chez vous ingra- 
titude et que c’est vous qui avez un cœur français. Quoi! pas un 
pauvre petit mot! Rien de Gênes, rien de Florence! Vous rece- 
vrez, j'espère, à Florence, ma troisième livraison, et là le troisième 
dixain déridera M. de Hanski. 

En ce moment j'achève ma troisième livraison et je fais une 
œuvre capitale, César Birotteau, le frère de celui que vous con- 
naissez, victime comme son frère, mais victime de la civilisation 
parisienne, tandis que son frère n’est victime que d’un seul 
homme. C’est le Médecin de campagne; mais à Paris, c’est Socrate 
bête, buvant dans l'ombre et goutte à goutte sa cigué, l'ange foulé 
aux pieds, l’honnête homme méconnu. Ah! c’est un grand tableau; 
ce sera plus grand, plus vaste que ce que j'ai fait jusqu'alors. Je 
veux, si vous m'oubliez, que mon nom vous soit jeté par la renom- 
mée comme un reproche. 

Savez-vous, madame, que vous êtes bien sérieusement dans mes 
vœux du soir et du matin, vous et tous ceux qui vous intéressent? 
Vous ne savez vraiment pas quel cœur le hasard vous a fait ren- 
c:ntrer. Il me prend envie de me vanter; mais non; le temps sera 
près de vous un trop constant et un trop bel éloge pour moi. Je 
ne veux rien y ajouter. 

Aussitôt le Birotleau imprimé, la troisième livraison parue, le 
dixain en lumière, j’accourrai joyeux en Italie, chercher votre ap- 
probation comme une douce récompense. Maitre Borget ne peut 
pas venir avec moi; vous le verrez sans doute à Venise. Mais l'ar- 
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tiste va lentement, il déguste tout, et moi je suis forcé d'aller 
comme le vent, de revenir comme la nuée. Borget est ici et va 
revenir avec moi, à Paris, pour le 20 avril. 

La pauvre madame Carraud est bien souffrante et donne de 
vives craintes à ses amis. Elle m'a confié le secret de ses angoisses. 
Elle est peut-être enceinte, et un nouvel enfant serait pour elle la 
mort. Elle a à peine la force de vivre. 

Je vous en prie, écrivez-moi bien en détail votre vie voyageuse ; 
que je sache toutes vos joies, et même vos désappointements. J'ai 
bien admiré la sublime figure de Mickiewicz; quelle belle tête! 
Mandez-moi ce que vous pensez de Ne touchez pas la hache. Em- 
brassez bien Anna au front, pour moi, son pauvre cheval. Présen- 
tez mes amitiés à M. de Hanski; comment lui va l'Italie? Mes 
hommages à mademoiselle Séverine. À vous, madame, mes plus 
affectueuses pensées. 

Il faut vous dire adieu pour aujourd’hui, ear le travail m'appelle. 
Dans dix jours, quand Birotieau sera fini, je vous écrirai une 
longue lettre où je solderai l’arriéré. Je vous raconterai mes peines 
passées, mes souffrances endormies et mes sensations, puisque 
vous daignez vous intéresser à votre pauvre mougik littéraire. 
Votre belle Séraphita est bien endolorie; elle a replié ses ailes et 
attend l’heure d’être à vous. Je ne veux pas qu’une pensée rivale 
trouble cette pensée que vous avez adoptée. Peut-être l'emporte- 
rais-je à Rome pour qu’elle se fasse toujours, peu à peu, sous vos 
yeux. Chaque jour d'ailleurs agrandit ce tableau et le magnifie. 

Je n'ai paseu le temps de répondre à madame Jéroslaz ***; elle ne 
doit pas être contente de moi, mais vraiment il ne m'est plus 
possible d'écrire qu’à vous et aux personnes qui sont près de mon 
cœur. On n’a pas trois amis dans le monde, et si l'on n'était pas 
exclusif pour eux, à quoi bon aimer? Quand j'ai un instant à 
moi, que je suis trop fatigué pour écrire, mais que je pense en- 
core, je me reporte à Genève, je prononce machinalement {yeulle, 
et je m'illusionne. Puis une épreuve arrive et je reprends ma triste 
condition d’ouvrier, de manœuvre. 

Allons, adieu. Soyez bien heureuse; voyez ces beaux sites, ces 
beaux tableaux, ces chefs-d'œuvre, ces galeries, en vous disant que 
si quelque moucheron bourdonne, et, quelquefois, le feu pétille 
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ou si quelque flammèche s’élance sur vous, c’est quelque pensée 
amie, partie de mon cœur, de mon âme, vers vous ct que, moi 
aussi, je voudrais ma part de ces belles jouissances d’art, mais que 
je suis dans mon bagne n'ayant à vous offrir qu’une pensée, mais 
un pensée constante. 

Je vous ai écrit le jour où je me suis trouvé rétabli; ainsi n'ayez 
nulle crainte si vous vous intéressez à ma santé. Je n'ai plus de 
fatigue que dans les yeux. 


LIN 
A MADAME HANSKA, À FLORENCE: 


Paris, lundi 28 avril 1834. 
Madame, 


Je viens de recevoir votre bonne lettre du 20, écrite à Florence, 
où vous devez savoir maintenant qu’il m'est impossible d'aller. Vous 
avez dû recevoir mon petit mot d'Issoudun. où je vous demande 
à grands cris la Saint Pierre, à Rome. De ce voyage, j'en puis 
répondre. Alors, mes affaires seront arrangées. Mais la maison 
Béchei a besoin de moi, de mes livraisons, sans quoi elle serait 
compromise. 

J'espère que vous n'avez rien mêlé d'individuel à vos réflexions 
sur : ce na été qu’un poëme !. Vous sentez bien qu’un Treize doit 
être un homme de bronze. Accuseriez-vous l'auteur de penser ce 
qu'il écrit? Si les peintres, les poètes, les artistes étaient complices 
de ce qu’ils peignent, ils mourraient tous à vingt-cinq ans. Non, 
ma duchesse n’est pas ma Fornarina. Quand j'aurai, — mais j'ai une 
Fornarina, — je ne la peindrai jamais. Son adorable esprit pourra 
animer mon âme, son cœur pourra être dans mon cœur, sa vie 
dans ma vie, mais la peindre, mais la faire voir au public, j'ai- 
merais mieux mourir de faim, car je mourrais de honte. 

Je suis bien heureux de ce que vous ne mme connaissiez pas encore 
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tout entier, parce qu’alors vous mn'aimerez peut-être mieux quelque 
jour. La passion dont vous me demandez le programme est celle 
d’une femme pour une femme, 

Mon Dieu, ce que vous m'avez dit de votre santé, de celle de 
M. de Hanski, m'a fait sauter sur ma chaise. Madame, au nom du 
sentiment et de l'affection sincère que je vous porte, je vous en 
supplie, quand vous ou M. de Hanski, ou votre Anna seront 
malades, écrivez-moi. Ne vous moquez pas de ce que je vais vous 
dire. A Issoudun, des faits tout récents m'ont prouvé que je pos- 
sède un bien grand pouvoir magnétique, et que, soit par une som- 
nambule, soit par moi-même, je puis guérir les personnes qui me 
sont chères. Ainsi donc, ayez recours à moi. Je quitterai tout pour 
aller à vous. Je me consacrerai avec toute la pieuse chaleur d’un 
dévouement vrai aux soins que veulent les souffrances, et je pourrai 
vous donner d’irrécusables preuves de cette puissance inouïe. Ainsi, 
metlez-moi bien à même de savoir comment vous allez. Ne me 
trompez pas et ne riez pas. | 

Vos romans m'ont affligé. Pourquoi faire d'aussi noires supposi- 
tions. Mon Dieu, moi, quand je rêve je ne rêve que le bonheur. 

Hier, quelqu’un est venu me dire que le secret de mes voyages 

était découvert et que j'avais été dd la reine Hortense; 
l’on en riait beaucoup. 

Vous m'avez fait pleurer de rage ao j'ai lu ce que vous me 
dites de Florence. Retrouverais-je jamais cela! Mon Dieu, que de 
regrets! Oh! faites-moi voir bien suppliant à M. de Hanski pour 
les huit jours que je puis passer à Rome. Voyez-vous, ceci est pos- 
sible. La Saint Pierre est au 93 juin; je puis partir le 42 de Paris 
pour Lyon, de là me trouver le 45 à Marseille, d’où part un bateau 
à vapeur qui vous met en quarante-huit heures à Civita-Vecchia. 
Je pourrai rester de huit à dix jours à Rome sans faire tort à mes 
affaires, car, somnambules et médecin, tous sont unanimes pour 
me supplier d'opposer un mois de distraction à un mois de travail. 
Or, il n'y a rien qui me sorte de mes travaux, hors la musique et 
les voyages, car aucun intérêt ne m'excite l’âme à Paris. J'y vis comme 
dans un désert; j'y suis comme dans un couvent. Le cœur n'y est 
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ému par rien. Rome serait une grande et belle distraction si j'y 
élais seul; mais, avec vous pour cicerone, que sera-ce! Et ceci n'est 
point dit par galanterie, à la charmant français. Non: c’est dit 
de cœur à cœur, à la femme du Nord, à la barbare! 

J'ai rompu avec tout le monde; j'étais las de toutes les grimaces. 
Je n'ai plus que deux amitiés inaltérables, qui sont vraies et aux- 
quelles je me confie parfois. Puis, j'ai le travail où je me jette tous 
les matins. 

Cette lettre vous trouvera encore à Florence. Elle vous dira fai- 
blement mes regrets; ils sont sans bornes. Mais cette pesante vie 
matérielle, à laquelle j'ai si largement échappé à Genève, m'op- 
presse ici. J’ai soif de ma liberté, de ma libération, et si vous saviez 
quels prodiges de volonté, de persistance créatrice il faut. pour seu- 
lement gagner mes vingt-quatre jours en juin et juillet, vous diriez 
comme un de mes amis (vous savez, quelque chose de plus qu'une 
connaissance) qui a perçu un peu du mouvement intellectuel de ma 
fournaise, que Napoléon n'avait pas montré tant de vouloir, ni tant 
de courage. 

Voilà que ce que vous m'avez écrit sur Montriveau ! me retour- 
mente, car vous êtes un pelil épigrammatique, et ce me serait une 
grande douleur d’être mal jugé, mal connu de vous. Vous êtes la 
deuxième personne à laquelle j'aie montré mon âme dans sa vérité. 
J'aime à ne la laisser pénétrer à personne, car, alors, que donner à 
ceux qu’on aime? Vous n’avez pas voulu me blesser, n'est-ce pas? 

J'aime beaucoup vos jugements sur Florence et sur les œuvres 
d'art; aussi voudrais-je bien, si vous êtes bonne à ce point pour 
votre mougik, que vous étudiassiez Rome, afin que je puisse ne pas 
m'arrêter aux bagatelles de la porte et voir, en huit jours, tout ce 
qu'il y a de réellement beau, de bien, de capital, qui va à l'âme. 
Mon Dieu, ne me montriveautez pas! Sachez bien, que j'ai la vie 
du cœur et celle du cerveau, que je vis plus par les sentiments 
que par les caprices de l'esprit, que j'aime bien mieux sentir que 
d'exprimer des idées, et qu aucun ne fait de tort à l’autre. Il faut 
un peu d'esprit pour aimer. 

Je vous écris au hasard, sans préméditation de lettre, car je 
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vous avouerai que je suis au milieu des Chouans que j'imprime 
avec une excessive rapidité, causa melalli, pour en finir avec 
quelques dettes. Mais qu'importe! Mon griffonnage vous dira bien 
qu’une pensée amie vous suit partout où vous allez, qu'il y a au 
coin du feu, près de l'Observatoire, un poète qui s'intéresse à vos 
pas, que votre toux affecte, que la maladie de M. de Hanski a 
. inquiété. J'étais déjà bien inquiet de ne pas recevoir de lettres de 
vous. Je vous apparliens comme raougik, et si M. de Hanski. 
donne du blé aux siens, vous me devez, à moi, mougik de 
Paulowska, quelques bribes d'affection par-ci par-là. Depuis Turin, 
vous auriez pu m'écrire trois fois. 

Je ne vous dirai rien de mes combats; je ne m'occupe que de 
mon œuvre et d’une vie qui est une œuvre aussi pour moi; non 
pas un poëme, madame, mais bien tout ce qu'il y a de bon et de 
beau sur cette terre. Aussi, tout iei, la politique, les hommes et les 
choses, me semble-t-il mesquin auprès de ce que je me sens au 
cœur ef au cerveau. | 

Je suis tous les jours plus chagrin d'avoir été forcé d'abandonner 
Séraphita; mais à Rome, ce sera mon ouvrage de prédilection. Il 
vous appartient; il devrait être fait sous vos yeux. 

Mon Dieu, si vous allez mieux, dites-le-moi donc bien vite. Ne 
jetez à la poste que ces mots : « Je vais », ou: « Nous allons mieux. » 
Cela est si bon de voir l’écriture, la peinture d’une pensée échappée 
d’un cœur ami! Vous nesavez pas, le soir, quand je suis bien las, 
mon Château en Espagne, mon roman, à moi, c’est Diodati, mais 
Diodati sans les déceptions de vos romans. Un Diodati sans amer- 
tume au dénouement, entre nous deux. Serais-je donc le plus jeune 
et le plus plein d'illusions? Il y a des jours où je dis éyeuille avec 
un rire d'enfant, et ceux qui me prennent pour un homme grave 
seraient bien stupéfaits. Allons, ne donnez pas de coups de pivd 
dans mes rêves, dans mes châteaux. Laissez-moi croire à des cieux 
sans nuages. Depuis que j'existé, je n'ai pu vivre que par d’inalte- 
rables croyances, et vous êtes une de mes croyances. Ne toussez pas 
et ne vous assombrissez pas ; que les chagrins du spleen ne viennent 
ni à vous ni à M. de Hanski, que je mets de moitié dans celte 
lettre, car, je vous le répète, ne la prenez que comme une causerie 
pleine d’affection, 
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Notre Exposition n’a rien de regrettable. M. de Hanski n’y 
achèterait pas grand'chose; mais si j'étais riche, je me plairais 
. cependant à vous en envoyer un tableau, un Intérieur d'Alger, peint 
por Delacroix, qui me semble excellent. Borget fait ses préparatifs 
pour son voyage; vous le verrez à Venise, peut-être, car il va len- 
tement. 

De grâce, madame, dites-moi si, d’après cette nouvelle disposi- 
tion, nous nous rencontrerons à Rome, car je démêle maintenant 
que je vous écris pour savoir cela. Vous seriez bien bonne de bien 
tourmenter M. de Hanski pour obtenir cela de lui. D'abord, si vous 
le tourmentez, vous l’'amuserez; vous remplacerez les blue devils par 
des contrariétés positives; et c’est quelque chose que de connaitre 
son mal! Puis, vous lui créerez un petit drame conjugal; puis vous 
serez victorieuse, et c'est bien bon de triompher, surtout de son 
mari. | 

Allons, encore adieu. Donnez à tous ceux qui sont près de vous un 
souvenir du pauvre ouvrier en lettres, qui se dit votre affectionné, 
votre tout dévoué serviteur et ami, 


HONORÉ DE BALZAC. 


Me voilà relisant votre lettre pour savoir si j'oublie quelque chose, 
mais non; j'ai répondu à tout, et je n’ai omis que de vous dire 
une chose, parce qu’elle est toute journalière : c’est que je vous 
presse à travers les espaces, cetle jolie main que vous me tendez si 
gracieusement, et souhaite mille plaisirs à toute votre caravane. 

Ainsi, à bientôt, à Rome, car, hélas! le travail me 4 dévorer 
le temps avec une effrayante rapidité. 

Adieu donc; je ne peux pas plus quitter la plume que je ne 
quiltais la maison Mirabaud. 

Vous avez voulu rire, à la française, avec ma belle marquise dont 
les beaux yeux me font mourir d'amour. Je vais faire le Français, 
moi, et je vous dirai de retourner la phrase, sauf la beauté des 
yeux. Fi! cela n’est pas bien de toujours me montrer l’écueil sur 
lequel s'est brisée ma fatuité. Tenez, avouez que vous n'avez pas 
été franche, ou ce sera un sujet de querelle à Rome, si l’on pouvait 
vous quereller en vous revoyant. 
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LX 
A MADAME HANSKA., À FLORENCE. 


Paris, samedi 10 mai 1834. 


Je reçois à l'instant, madame, votre lettre du 30 avril: hélas! 
j'enterre mes vœux pour la partie de Rome. Il m'en coûte 
toujours horriblement de renoncer à une illusion; il me semble 
que toutes sont solidaires. 

Je n'ai qu’un moment pour vous répondre, car pour que vous 
ayez cette lettre à Florence le 20, elle doit partir aujourd'hui, et 
voici midi. Vous ne me dites pas où vous allez? Allez-vous à 
Milan? Quelle y sera votre adresse? Combien de temps y resterez- 
vous ? Je pourrais vous y voir, si j'y conduis M. Borget. Enfin, 
en septembre à Vienne. Ce sera plus raisonnable. 

Mon Dieu, oui, les recommandations que vous me faites sont 
impossibles à suivre. Avec la certitude de me risquer, je me risque. 
Il n’y a pas de remerciments dignes de la bonté que vous avez 
en me parlant si franchement de ce que je fais, et vous ne saurez 
jamais, que dans longtemps, combien je suis reconnaissant de cette 
franchise, N'ayez peur, allez-y hardiment dans le blâme. 

Vous me dites d'aller chez Gérard; ai-je le temps! Le temps 
me fond entre les mains. Pour en finir avec ces écrasantes obli- 
gations, j'entreprends une tragédie en prose, intitulée: Don Philippe 
et Don Charles. C'est le vieux sujet de Don Carlos, déjà traité par 
Schiller. Il faut que tout marche de front : la petite littérature de 
gros sous, les niaiseries, les études de mœurs et les grandes pensées 
qui ne sont pas comprises, Louis Lambert, Séraphita, César 
Birotteau, etc. … 

Ma vie est toujours la même ; je me lève pour travailler, je dors 
peu. Parfois, je me laisse aller à de douces rêveries. Je n’ai eu, 
depuis que je ne vous aï écrit, qu’une seule distraction ; j’ai entendu 
la Symphonie en ut mineur de Beethoven exécutée au Conservatoire. 
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Ah! que je vous ai regrettée. J'étais seul dans une stalle. Moi 
seul! C’est une souffrance sans expression. Il existe en moi un 
besoin d'expansion que le travail trompe mais que la première 
émotion fait jaillir par des larmes. Oui, je suis seul, déplorablement 
seul. Pour me trouver heureux il faut l'heure du soir, le silence, 
plus de travail, maïs la solitude et mes pensées intimes! 

Écrivez-moi vite où je dois vous envoyer les Chouans qui parais- 
sent le 145 de ce mois, dans cinq jours. Florence me verra certes, 
vous y avez été heureuse. J'irai reprendre vos pensées en voyant 
ces beaux lieux, ces belles œuvres. Je ne suis jaloux que des morts 
illustres: Beethoven, Michel-Ange, Raphaël, le Poussin, Millon, 
enfin tout ce qui a été grand, noble et solitaire m’émeut. 

Tout n’est pas dit de moi encore; je n'en suis qu'aux petits 
détails d’une grande œuvre. Quand on a entrepris ce que j'ai à 
faire, ah! madame, permettez-moi de me confier à votre cœur, il 
est impossible de tomber dans les petites et basses intrigues de ce 
monde, et les sentiments doivent être aussi grands que les œuvres 
veulent être grandes. Mon ambition est plus forte même du côté 
des sentiments que celle dont je suis animé pour une gloire qui ne 
reluit, après tout, que sur des tombes! Aussi je vis seul, plus seul 
que jamais ; rien ne m'arrache à mes contemplations: aimer et 
penser, agir et méditer. Déployer toute sa force sur deux grandes 
choses, le travail et les plus riches émotions de l’âme, que demander 
de plus? Une goutte d'amitié, un peu de soleil! Pouvoir presser 
une main en qui l’on se confie ! 

Vos conseils sur mes écrits me prouvent que vous avez comblé 
mon ambition sur un point. Aussi je voudrais vous faire passer 
au moyen de ce papier dans l’âme les émotions de plaisir que m'a 
causées votre lettre. Mais cela est difficile. 

Je ne puis donc plus vous revoir qu'à Vienne! je n’entendrai 
plus que là la seule personne qui m'’ait fait entendre un langage 
si complètement poétique et si largement généreux ! Il faut s’arrèter, 
car vous prendriez la vérité pour de la flatterie. Quelle gêne que 
l'écriture; que de fois un regard a plus de sens que toutes les paroles. 
Allons, vous devinerez ce que je pense de bon et tout ce que le temps 
m'empêche de vous dire. Vous vous direz qu'il est impossible à un 
solitaire, à un homme souvent accablé de travail et perdu dans 
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Paris, de ne pas tous les jours songer aux personnes qui laiment 
véritablement, que je m'occupe de vous, que je recueille des auto- 
graphes pour vous. 

Mon Dieu, que j'ai de choses à vous dire! Comment l’Académie 
a voulu donner le prix Montyon au Médecin de campagne, et 
comment j'ai fait, pour ne pas être mis au concours, autant de 
démarches qu'en font, pour obtenir le prix, les autres concurrents. 
Et ma tragédie, et mes ouvrages en train ! Mais il est bien difficile 
de ne pas s’oublier en pensant à vous. 

Si vous alliez à Milan, si vous y restiez quelque temps, si je puis 
aller vous y dire un bonjour de quelques jours dites-le-moi, car du 
20 au 80 juin je serai bien content d’avoir un but de promenade, 
et je n’en sais aucun qui me fasse un plus vif bonheur. Je m’enquerrai 
de Bartolini; mais on voit bien que vous ne connaissez pas nos 
sculpteurs. Il y avait à l'Exposition une statue de la Pudeur qui 
écrasait l’antique, et nous avons en sculpture de grands talents bien 
réels. Vous aimez Bartolini; je l’aimerai donc, je le ferai aimer à 
Gérard. Mais vous ne pensez plus à Grosclaude: savez-vous que 
vos admirations ont quelque chose qui effrayerait tout autre cœur 
qu'un cœur sincèrement ami? 

Vous avez témoigné tant de sentiments exquis à ces pauvres 
Chouans, que, pour les rendre moins indignes de vous et de moi, je 
me suis livré à de patients travaux dont mon imprimeur seul 
a une idée. Vous les relirez à Milan, sans doute. La troisième 
livraison des Etudes de Mœurs ne sera prête que pour les premiers 
jours de juin; je voudrais bien que Suzette vous les apportât de la 
part de l'auteur, qui serait à solliciter une audience de vous, et 
qui se remettrait des fatigues de son voyage par l'espoir de vous 
voir. 

Mais j'ai tant d'affaires, que le diable avec ses cornes ne s’en 
tirerait pas. Mais je suis un démon à trois cornes, de la race, mais 
un peu dégénérée de Napoléon. 

Mille pensées gracieuses, mille souvenirs ; trouvez ici tout ce que 
vous pouvez vouloir dans un cœur plein de reconnaissance et de 
dévouement. 

Comment, vous serez en juillet à Vienne? Déjà? Ces distances 
mises entre nous me semblent des adieux. Maïs, enfin, j'irai en 
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Allemagne en septembre; j'y viendrai riche de quelques succès, 
qui ne me font plaisir maintenant que parce que vous vous y 
intéressez, et vous me les rendez ainsi plus nécessaires par la part 
que vous y prenez. 

Allons, voici l'heure. Je ne saurai plus où vous écrire ; mais je vous 
écrirai tout de même, et quand viendra votre nouvelle case, je l’en- 
verrai. Il n’y aura pas de lac à Vienne; donnez-moi donc l'espoir de 
voir avec vous le lac Majeur. À Vienne, je ferai mes reconnaissances 
sur le Danube pour pouvoir mieux peindre la bataille de Wagram 
et le combat d’Essling, qui sont mon ouvrage de Fhiver prochain, 
en Ukraine, si vous voulez. Mais il faut que j'aie pu voir les pays 
parcourus par le prince Eugène dans sa marche d'Italie à travers 
le Tsrol. 

Adieu, adieu, vous que lon ne voudrait pas quitter. Vous savez 
aussi bien que moi ce que je pense et vous serez assez bonne pour 
vous charger de l'expression de mes sentiments auprès de vos 
compagnons de voyage. Oh! oui, j'aurais bien voulu voir avec vous 
la ville des fleurs | 


LXE 
À MADAME HANSKA, À MILAN. 


Paris, mardi 3 juin. — Vendredi 921 juin 1834. 


Je reçois à l'instant, madame, la dernière lettre que vous m'avez 
fait l'honneur de m'écrire de Florence, et j'espère alors que celle-ci 
vous trouvera à Milan assez à temps pour ne point vous donner de 
faux espoirs, puisque vous avez la bonté de vous intéresser à mon 
excellent Borget. Îl est encore à Issoudun, et prendra l'Italie par le 
Tyrol, en commençant par parcourir Les bords du Khin, et il n’aura 
point de chance de vous rencontrer. J'en suis fâché. C'est une de 
ces belles âmes qu’il faut connaître pour estimer un peu l’homme 
et avoir des idées d'avenir. 

Moi-même, je renonce avec douleur au plaisir que j'avais com- 
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ploté de vous dire un bonjour à Milan. Mes obligations m'ont lié les 
pieds. Vous avez mis tant de grâce et d'’instances à savoir ma 
situation, que je puis vous en parler après me l'être résumée. Je 
dois encore six mille ducats; n'est-ce pas compréhensible pour vous, 
traduit en cette monnaie? D'ici à la fin d'octobre, j'en ai deux mille 
à payer. Les quatre mille autres sont dus à ma mère. Mais, jus- 
qu'à la fin d'octobre, j'ai cinq cents ducals à payer par mois, et, 
depuis mon retour de Genève, ma plume et mon courage ont suffi 
jusqu’à présent à payer cette somme. Si à la fin de septembre je 
suis libéré, j'aurai fait des merveilles. Mais, jusque-là, ni trêve ni 
repos. Mon tranquille et joyeux hiver est à ce prix. Mon médecin 
est assez d'avis des eaux de Baden. Voilà done ma situation. 

Depuis deux mois j'ai travaillé nuit et jour à l'ouvrage que vous 
avez la bonté d’honorer de votre prédilection ‘. Vous avez beaucoup 
influé sur ma détermination relativement à cet ouvrage. Dans le 
désir de le rendre digne de votre amitié, j'ai tout refait. Il n'est 
pas encore parfait, car, préoccupé des fautes de l’ensemble, j'ai laissé 
passer quelques fautes de détail et plusieurs incorrections. Mais, 
tel qu'il est, il peut maintenant porter mon nom et vous pouvez 
avouer votre charitable protection. Il a fallu un courage dont per- 
sonne ne me tiendra compte; mais le secret de ma persévérance et 
de mon amour pour cette œuvre a été dans le désir de vous être 
agréable, de mériter une des approbations qui ont le mérite de 
m'enivrer de plaisir et d'entendre de votre bouche, quand j'aurai 
secoué le poids énorme de mes misères, que l’ouvrage vous plait. 
Je l'envoie à Florence à M. Borri, avec prière de vous le faire passer 
à Milan, et je l'envoie également à Trieste, afin que cette pauvre 
première fleur soit sûre de recevoir les regards de votre amitié. 
Moi, j'en ai été ravi, et je me suis laissé persuader que vous aviez 
raison. Mais j'ai tâché de justifier cette préférence. Marie de Verneuil 
est bien autrement belle et l'ouvrage est bien nettoyé; mais, comme 
me le disait le prote : « Il n'est pas défendu de mettre du beurre 
dans ‘es épinards »; un mot digne de Charlet! 

Grande nouvelle! Pichot renvoyé de la Revue de Paris, j'y suis 
rentré avec quelques avantages pécuniaires, qui vont m'aider à de- 
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venir libre. Seraphila m'a servi à rentrer avec un grand éclat. 
L'œuvre a surpris les Parisiens. Quand le dernier article paraîtra, 
j'y joindrai une lettre d'envoi pour vous où se trouvera la dédicace 
que je tâcheräi de faire digne de vous, simple et grande. Je ne 
l'ai pas mise en tête, parce que je n’ai pas voulu dédier une œuvre 
qui n’est pas finie. | 

Voici plus d’un grand mois que je travaille en pure perte à ma 
troisième livraison. Je suis mécontent, chagrin de ce que je fais. 
Néanmoins vous la trouverez à Trieste. Il faut faire une compo- 
sition dans le genre d’Eugénie Grandet pour soutenir cette grande 
opération. 

Mes affaires, en ce moment, se compliquent d’une transaction que 
je propose à M. Gosselin pour rompre mes marchés, et qui tient à 
six mille francs d'argent à lui donner, inoyennant quoi il me rend 
mes traités. Demain, la première conférence. Ce point obtenu, je 
n'aurais plus d'engagements qu'avec madame Béchet, et, avec trois 
mois d'un grand travail, je pourrais, vers la fin de septembre, 
prendre la route d'Allemagne, pauvre, mais sans soucis, emportant 
ma tragédie à faire et de l'oisiveté à prendre près de vous. Si vous 
saviez que de soins, de débats, de travaux pour arriver à ce résul- : 
tatl Mais quel bonheur de recouvrer la liberté, le plaisir de faire ce 
que l'on veut! 

Spachmann n'est plus Coquebin. Par mes soins et ceux de ma 
sœur, il vient d’épouser une jeune et jolie personne qui aura quel- 
que fortune. Elle lui apporte cinq cents ducats qui le font riche, 
el elle en a quatre mille en espérance. Mademoiselle Borel a eu bien 
tort; voilà un heureux de fait. J'ai bien pensé à vous en mariant 
ce pauvre relieur, dont nous avions parlé en riant au coin du feu 
de la maison Mirabaud. 
. Les plus grands chagrins ont accablé madame de B... Elle est 
‘ ‘Join de moi, à Nemours, où elle se meurt de ‘toutes ses peines. 
Je ne puis rien vous en dire; ce sont de ces choses dont on se parle 
d'oreille à oreille. Mais je suis d'autant plus seul, déplorablement 
seul,” autant que je puis être seul, car il y a dans ma pensée des 
trésors, qu'aux heures de repos et de calme je reprends avec délices, 
Tout est espérance pour moi, parce que tout est croyance. 

Si vous saviez comme il y a de vous dans chacune des phrases 

: ai 
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refaites des Chouans! Vous ne le saurez bien que quand je vous le 
dirai au coin du feu, à Vienne, dans une heure de calme et de 
silence, où le cœur n’a plus de secrets ni de voiles. 

La correction de la deuxième édition du Médecin de campagne tire 
à sa fin et je suis à moitié du troisième dixain. Enfin, je mène de 
front l'impression de neuf volumes. Ma vie est toute sobre, toute 
silencieuse, recueillie. Néanmoins une lady a traversé le détroit, 
m'a écrit une belle lettre en anglais, et j'ai répondu que je n’en- 
tendais que le français, et que je respectais trop les dames pour 
faire traduire cette lettre. L'affaire en est restée là, comme pour 
Chauvin. J'ai reçu une lettre de madame Jeroslas ***, une lettre déli-’ 
cieuse de style, et à surprendre. Je n’aï pas encore répondu. 

Voilà tous les événements de ma vie depuis que je n'ai eu le 
plaisir de vous écrire. 

Philippe-le-Réservé (Felipe-il-discreto) est mis de côté. Néanmoins, 
la littérature s'inquiète beaucoup de ma pièce. En réponse à ce que 
vous daignez m'en écrire, je vous dirai que Carlos a été si fort 
amoureux de la Reine, qu’il y avait preuve suffisante que l'enfant 
dont elle est morte enceinte {traitée pour une hydropisie, car Dieu 
prit en pitié le trône d'Espagne et aveugla les médecins, propres 
termes du méticuleux Mariano), était de l'infant. Ainsi, dans ma 
pièce, la Reine est coupable, suivant les idées admises. Carlos idem. 
Philippe IT, Charles, sont joués par Don Juan d'Autriche. Enfin, 
je me conforme à l’histoire et la suis pied à pied. D'ailleurs, selon 
toute apparence, cette œuvre sera faite sous vos yeux, car c’est la 
seule chose que l’on puisse faire en courant, et vous jugerez de la 
profondeur politique de cette épouvantable tragédie. Il faudra des 
sondes bien armées de cordes pour la jaugerl Deux de mes amis 
fouillent avec ardeur les manuscrits historiques pour que rien ne 
me manque. Je veux avoir jusqu'aux plans du palais et jusqu’à 
l'étiquette de la cour d'Espagne sous Philippe Il. 

En voilà bien assez sur ma ftéraillerie et sur tout ce qui n’est 
pas plaisant. 

MM. Berryer et Fitz-James veulent me faire nommer député, 
mais ils échoueront. Ce sera une question décidée dans un mois; 
vous saurez cela sans doute à Trieste. Mais, si j'étais nommé, je me 
ferais ordonner les eaux, car le portefeuille de premier ministre ne 
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ame ferait pas renoncer au cher usage du premier moment de liberté 
que j'aurai su conquérir dans ma vie. Permettez-moi de laisser cela 
æncore. 

Plus je vais et plus je prends une plus haute idée du vrai bonheur. 
Pour moi, une journée heureuse est au-dessus des mondes. Quand 
je veux me donner une magnifique fête, je ferme les yeux, je me 
couche sur un de mes canapés, et je m'absorbe dans le souvenir des 
bêtises que je vous disais en vous donnant ma petite parole d'éneu.… 
panachée, en tournant autour du lac, et je me reporte à cette 
bonne journée de Diodati qui a effacé les mille chagrins qu’un an 
auparavant j'y avais éprouvés. Vous m'avez fait connaître la diffé- 
rence qu’il y a entre une affection vraie et une affection jouée et 
pour un cœur aussi enfant que l’est le mien, il y a là sujet d’une 
reconnaissance éternelle. 

Hier, j'ai été voir ma mère, et l'ai trouvée bien changée, bien 
malade et bien résignée. J'ai été tout triste depuis ce moment. En 
réglant et apurant nos comptes, elle s'inquiétait à chaque instant, il 
‘y.a quinze jours, de ce qui m'arriverait si elle mourait, et celte 
constante prévision me faisait mal. Hier, j'en étais mille fois plus 
triste. Elle est bien bonne pour moi. Elle m'a fait demander et, 
aujourd'hui, je n'y peux pas aller puisque j'attends un arbitre 
auquel il faut que j'explique laffaire Gosselin. Mais demain, j'irai 
bien vite. Je n'ai plus que quinze jours pour faire un volume que 
l'on attend bien impatiemment et jamais je n’ai eu moins de vervel 


Jeudi 20 juin. 


Vous êtes à Milan. Je n’y suis pas! Cette lettre, commencée il y 
a dix-sept jours, est restée là, par la force des choses. D’anord le 
retour de mon frère, qui est arrivé des Indes avec une femme 
(fallait-il faire cinq mille lieues pour trouver une femme comme 
cela!), puis des ennuis, des chagrins sans nombre, outre le travail. 

L'homme des Chouans, le libraire, ne m'a pas payé. Me voiläi | 
avec des billets qui me retournent. Puis, M. Gosselin demande dix! . 
mille francs, près de mille ducats, pour rompre mon marché; nous|. 
sommes en train de les chercher. Mais le plus grand malheur esti 
ceci : après bien des peines, j'avais fini par trouver un sujet pour, 
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ma roisième livraison, mais, après un demi-volume fait, je jette le 
volume dans le carton des embryons, et je recommence avec un 
grand, beau, magnifique sujet, qui vous fera, je l'espère, honneur 
et plaisir. Selon moi, selon mes critiques, cela est au-dessus de 
tout. Mais il a fallu regagner le temps perdu. Ah! madame, que 
d'heures de désespoir et de terribles insomnies entre le 3 juin et 
Je 20 juin! Il y avait donc sympathie! 

Croyez en moi, je vous en supplie; que vous alliez à Vienne, 
que vous alliez à Wierzchownia, mon hiver vous est destiné. Je: 
veux fuir Paris, je veux absolument creuser dans le silence mon 
Phalippe II. Vous me verrez arriver avec la rapidité, la fidélité de 
lhirondelle. 

J'irai en juillet à Nemours, y faire, loin de Paris, qui est insup- 
portable l'été, ma quatrième et ma cinquième livraisons. Si je puis 
les terminer pour septembre, je ferai des efforts inouïs pour avoir 
fini la dernière au commencement de novembre. Peut-être serez- 
vous dans les quinze premiers jours de novembre encore à Vienne. 
Je voudrais bien être au fait de votre itinéraire, car je prendrai, 
aussitôt que je le pourrai, quinze jours de liberté, et j'irai voir natu- 
rellement le pays où vous serez. 

J'envoie aujourd’hui à Trieste seulement les Chouans pour vous, 
et la deuxième édition du Médecin de campagne pour M. de Hanski, 
puisque vous avez la vôtre. J'enverrai plus tard la troisième livrai- 
son, et je serai bien impatient d’avoir votre avis sur cette nouvelle 
production. 

Quand Séraphita sera terminée, je vous apporterai ce qui est à 
vous, relié par l'époux de la belle fille de Versailles. Voyez, il n’a. 
pas eu le cœur de rester Coquebin pour faire cette sauvage reliure 
de drap et de satin. Mais si je pouvais savoir combien de temps 
vous serez à Trieste, et en quel temps, le 40 juillet je puis partir 
d'ici et être le 16 à Trieste, vous voir trois jours et repartir. J'ai 
mille choses à vous apporter, le cotignac, les parfums et éuéti 
quanti. 

Moi je terminerai cette lettre en vous disant : à bientôt. L'espoir 
de traverser bien des pays pour vous trouver au bout du voyage 
me donne du courage, Je travaille des vingt heures de suite. Allons, 
il faut vous dire adieu, en vous disant le plus gracieusement du 
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monde que vous êtes moins un souvenir pour moi qu’une pensée 


de cœur, et que vous seriez bien mauvaise de toujours me jeter au . 


nez que je suis un Français. Songez, madame, que je suis un 
Coquebin qui ne se marie pas, ou qui ne se marie qu'avec les 
muses. Moi, j'ai été effrayé de lire dans Hoffmann, à Particle du 
Vœu, un jugement sévère sur les Polonaises; mais j'ai eu, pour 
tout dire, une soirée de plaisir en pensant qu'il était vrai, pour 
vous, dans tout ce qu’il avait de flatteur, et faux dans ce qu'il 
avait de cruel. 

Notre pauvre Sismondi a été rudement néwout (et le mot est vrai) 
dans la Revue de Paris de dimanche dernier. Son Histoire des 
Français a été rasée, détruite de fond en comble. 

La pauvre madame de C... s'en va mourante, et si mourante 
que je me reproche de ne pas y avoir été depuis un mois, car 
les infâmes gens de Paris l’abandonnent parce qu’elle souffre, 
Quel triste sentiment que celui de la pitié! Aussi! Ah! 


Vendredi 21. 


J'ai été pendant bien des jours triste et chagrin. Je ne vous ai pas 
dit cela hier. L'heure de la poste a été manquée, j'ai gardé cette 
lettre. Oui, j'ai manqué d'espoir, moi qui ne vis que par l’espé- 
rance, cette belle vertu de la vie chrétienne. Le Médecin de cam- 
pagne reparaît demain. Quel sera son sort? 

J'ai ête bien heureux ce matin, vous ne devineriez peut-être pas 
pourquoi. Ît taudrait vous peindre l'état d’un pauvre solitaire qui 
reste rue de Cassini, dans sa cellule, et qui n’est réjoui que par 
une petite bête volante qui vient de temps en temps, et la pauvre 
luciole avait tardé, et j'étais horriblement triste, me disant : « Où 
est-elle? Manque. t-elle de quelque chose? Elle a été dévorée ». En- 
fin, le joli petit insecte est venu. J'ai revu ma bête à bon dieu, 
chatoyante, un peu attrislée; mais je l'ai mise sur mon papier 
en lui demandant comme à une personne : « Tu viens d'Italie? 
Comment vont mes amis »! 

Vous allez me prendre pour un fou; non, car j'ai du cœur et 
de lintelligence et ne puis pécher que par excès et non par défaut . 
de sensibilité. Voilà comment un homme qui fait les Treize peut 
pleurer de joïe en reconnaissant l’enveloppe de sa petite bête. 
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Allons, adieu. Je souhaite que vous ayez de tels tressaillements. 
:Cela veut dire que l’on est toujours jeune, que le cœur bat bien fort, 
Que la vie est belle, que l'on sent, que l'on aime, que toutes les 
richesses de la terre sont au-dessous d’une heure de volupté, et 
J'étais ainsi avec ma petite bête. Mais aussi savez-vous lout ce qu’une- 
petite bête peut rapporter de joie, d’ambre, de fleurs, de grâce des 
‘pays qu'elle a traversés? Elle s'est posée sous les cheveux d’une 
‘jolie femme et m'en a rapporté les pensées. Voyez tout ce que la 
poésie peut inventer avec une bête à bon Dieu, et comme les gens: 
solitaires et réveurs sont fous! 

Allons, adieu. Soyez heureuse en voyage; voyez bien tous ces. 
beaux pays. Moi, j'enrage d'être cloué à cette petite table d’acajou 
qui aura été témoin de mes pensées, de mes angoisses, de mes 
-misères, de mes détresses, de mes joies, de tout! Aussi ne la don- 
inerais-je qu'à !.. Je ne veux pas vous dire tous mes secrets. 
‘aujourd’hui. 

Aujourd’hui je suis gai. J'ai été si triste pendant quasi tout le 
“mois. Voilà mes belles fleurs bleues des champs incultes qui sont au 
‘bas de mes fenêtres, entre l'Observatoire et moi, qui baissent la 
tête. Il fait chaud; néanmoins, si je veux vous voir cet hiver, ik 
faut n’avoir ni fatigue, ni chaleur, ni faiblesse, 

Croiriez-vous que la deuxième édilion de la Physiologie du ma- 
riage ne paraît pas, que ces gens-là ne me paient pas, que j'aurai 
encore un procès! Mon Dieu! qu'ai-je fait à ces gens-là | 

Baïisez Anna au front. Oh! je voudrais bien être son cheval! Offrez 
mes amitiés à M. de Hanski. Mettez tout ce que la courtoisie fran- 
çaise a de plus fleuri aux pieds de vos deux compagnes et gardez 
Pour vous, madame, ce que vous voulez de mon cœur! 


LXII 


A MADAME HANSKA, À TRIESTE. 
Paris, mardi 1er juillet 1834. 


Ah! madame, la nature se venge bien de mon dédain pour ses 
lois ; malgré ma vie un peu trop monastique mes cheveux tombent 
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à poignées ; ils blanchissent à vue d'œil; la profonde inaction de 
mon corps me fait grossir outre mesure ; je resle souvent vingt-cinq 
heures assis. Non, vous ne me reconnaitrez plus! Les instants de 
désespoir et de mélancolie sont plus fréquents. Les chagrins 
d'aucune sorte ne me manquent. 

J'ai fait trois demi-volumes avant de trouver quelque chose de 
propre pour ma troisième livraison des Études de Mœurs. Enfin, 
elle paraîtra le 20 de ce mois. (Rassurez-vous, ce n’est pas moi qui 
suis nommé député). 

Vous me direz, n'est-ce pas, où je pourrai vous faire parvenir 
ma troisième livraison? Ne me ravissez pas le bonheur d’être lu 
par vous, qui êtes une de mes récompenses. J'aurai pour trois 
mois de travaux bien ardus ; encore, aurais-je fini pour octobre. 
Je ne sais, Je suis comme l'oiseau qui vole au-dessus des eaux, 
sans trouver un rocher où poser les pieds. Je serais injuste si je ne 
disais pas que l’île fleurie ? où je puis me reposer est en vue de mes 
yeux perçants ; maïs elle est bien loin! 

Je voudrais ne vous écrire que pour vous donner de bonnes 
nouvelles ; mais, quoique arrangée, ma transaction avec M. Gosselin 
n'est pas signée encore. Il faut trouver mille ducats et, dans notre 
commerce de livres, rien n'est plus rare, car nos livres ne 
sont pas des francs, ils ne sont même pas toujours français. 

Je ris et je suis profondément triste. La Recherche de l'Absolu 
reculera, certes, les bornes de ma répulation; mais ce sont des 
victoires qui coûtent trop cher. Encore une et je suis malade 
sérieusement. Séraphita me coûte aussi bien des cheveux. 11 faut 
de ces exallations qui n'arrivent qu'aux dépens de la vie. Mais 
l’œuvre qui vous appartient doit être ma plus belle, 

Vous me direz à quelles eaux vous serez, car il est possible si, 
si, si... queje vous y porte quelques petites choses, comme une 
belle édition sans fautes du Médecin de campagne, ma troisième 
livraison et le manuscrit de Séraphita, qui sera terminé en août. 
Oui, restez quelque part où je puisse aller jusqu’au 45 sep- 
tembre. 

Si je transige avec # Gosselin, je ne puis me trouver libre 


4. lie du lac de Bienne encadrée sous ses yeux, 
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qu’en aliénant une édition des Études philosophiques. Ce sera du 
travail ajouté à du travail. Dans la profonde solitude où je vis, 
soupirant après une poésie qui me manque et que vous con- 
naissez, je me sui plongé dans la musique. J'ai pris une place 
dans une loge à l'Opéra, et j'y vais deux heures tous les deux jours; 
la musique, pour moi, ce sont des souvenirs. Entendre de la 
musique, c’est mieux aimer ce que l'on aime. C’est voluptueuse- 
ment penser à ses secrètes voluptés, c'est vivre sous les yeux dont 
on aime le feu, c'est entendre la voix aimée. Aussi le lundi, le 
mercredi, le vendredi, de sept heures et demie à dix heures, 
j'aime avec délices. Ma pensée voyage. 

M. de Hanski a-t-il été sensible à mon attention ? Vous aurez, 
madame, une édition pour vous !, une édition que je voudrais faire 
ravissante et dans laquelle il y aura une coquetterie secrète. Ah! 
si j'avais eu vos traits, je me serais plu à vous faire graver en 
Fosseuse. Mais, si j'ai de la mémoire pour moi, je n’en aurais pas 
assez pour le peintre. 

Allons, il faut vous dire au revoir, car, aussitôt ma transaction 
finie, je vous écrirai en détail. N’accusez jamais mon amitié 
dévouée ; elle est indépendante du temps et de l’espace. Je songe à 
vous presque tous les jours, et n’est-ce pas naturel? Les seuls ins- 
tants heureux que je me connaisse depuis un an, ces instants où il 
n'y avait ni travail, ni ennuis de la vie matérielle, ont été goûtés 
près de vous ; je pense à vous et à votre colonie errante comme on! 
pense au bonheur, et depuis que je vous ai quittés, j'ai eu la vie 
ardente des artistes malheureux. 

Avant-hier, j'ai reçu Wolf, le pianiste de Genève. J'aurais jeté la 
maison par les fenêtres de joie! N'est-ce pas lui qui m'a demandé : 
« Qui était cette admirable personne » ? Aussi ce pauvre garçon a dû 
me trouver bien accort, bien splendidement hospitalier! Le voir, 
c'était pour moi me retrouver au Pré-Lévêque, à dix pas de la mai- 
son Mirabaud, et respirer l'air de Genève. 

‘ J'espère avoir à vous écrire plus longuement d'ici à quelques 
jours. Je me réserve toujours le droit de faire ma tragédie à 
Wierzchownia. Je me suis amusé comme un enfant à nommer un 


4. Du Médecin de campagne. 
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Polonais monsieur de Wierzchownia, et à le mettre en scène dans 
la Recherche de l'Absolu. Ça a été une démangeaison à laquelle je 
n'ai pas su résister et je vous demande pardon, ainsi qu’à M. de 
Hanski, de la liberté grande. Vous ne sauriez croire comme ce nom 
imprimé me fascine ! | 

Quel bon hiver que d’être loin des ennuis de Paris, acoquiné à 
une tragédie, lutlant avec une tragédie, et riant le soir avec vous et 
déridant le maître, à qui je ferai des Contes drolatiques exprès 
pour lui. Quand je devrais vous arriver par l’occasion d’un chasse- 
neige, j'irai! Et j'irai après jusqu’à Nicolas lui-même pour obtenir 
que vous veniez à Paris voir tomber ma pièce ! 

Adieu, vous qui voyez tous les jours de nouveaux pays, tandis 
que moi je n’en vois qu’un seul! Allons, qu’Anna se porte bien, 
que M. de Hanski n'ait pas de dragons noirs, que mademoiselle 
Borel soil riante, que Suzette chante toujours, que mademoiselle 
Séverine garde sa gracieuse indifférence, et vous, madame, cette ner- 
veuse constitution qui est un principe de joies vives, mais aussi de 
douleurs; tout ce que je souhaite, c’est que Dieu vous ôte la douleur 
de votre coupe. N'oubliez pas de me dire où vous ferez séjour après 
Trieste. 

Je vous envoie mille fleurs d'âme et d'affection. 


LXTI 


À MADAME HANSKA, A TRIESTE, 


Paris, dimanche 13 juillet 1834. 


Voilà un bien long temps, madame, que je n'ai vu votre jolie 
écriture, et ma solitude m'en paraît plus profonde, mes travaux plus 
pesants. Je regarde d’un air boudeur cette boîte où vous m'avez 
envoyé. du jujube et où sont mes pains à cacheter. 

Êtes-vous à Venise? Étes-vous à Trieste? Voyagez-vous? Vous 
reposez-vous ? Voyez, je pense à vous, et ne veux pas perdre toutes 
les rêveries dans lesquelles je m’enfonce ; je vous en envoie une. Oh 
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je m'ennuie bien à Paris! Jamais son atmosphère ne m'a été si 
pesante. Je respire l'air que vous respirez avec une enthousiaste 
jalousie ! IH est, dit-on, si léger, il irait si bien à mes poumons ! Mon 
Dieu ! le travail m'’écrase, et, pour tout hippogriffe, j'ai cette petite 
boîte et le petit chien-encrier d'Anna, pauvre chère petite! 

Je fais en ce moment un bel ouvrage, la Recherche de l'Absolu; 
je ne vous en dis rien ; je veux que vous le lisiez sans prévention 
et avec tout le neuf de l'ignorance du sujet. Où serez-vous 
alors ? 

Mes affaires sont maudites. Rien ne se termine. Ce rost-beaf 
ambulant dans lequel Dieu a jeté toutes les pensées que peut avoir 
la bêtise et qui se nomme Gosselin, nous arrête par des petitesses. 
Mardi prochain nous terminerons peut-être ; je vous écrirai aussitôt. 
Mettez d'un côté trente-sept mille francs à payer, de l'autre 
vingt-huit francs de papier et une bouteille d'encre, quelques 
plumes que j'ai fait acheter, vous aurez une idée nette de ma posi- 
tion, actif et passif. Pour arriver à l'équilibre, il me faut une 
santé de fer, et non pas du talent, mais toujours du bonheur dans 
mon talent. Encore six volumes pour ladite Béchet à publier 
et vingt-cinq in-douze pour la première édition des Études 
philosophiques ! Après tout cela fait, j'aurai quelques écus et la 
liberté sur la montagne. Quand je dis sur la montagne, c’est la 
plaine que je veux dire, car l'Ukraine est, selon vous, une plaine. 

Voilà les affaires, madame. Quant aux sentiments, ils sont par 
suite de la contrainte mille fois plus violents que vous ne les avez 
connus, puisque vous avez bien voulu être ma confidente. Aussi, 
cette personne serait-elle bien contente si elle savait tout ce que je 
lui cache, car il est bien difficile d'exprimer les sentiments comme 
ils sont au fond du cœur. Il faut, non pas le tête-à-tête, mais le cœur” 
à-cœur. Entremêlez cette furie de travail d’une furia d'amore, d'une 
furie d’affaires, de quelques bons souvenirs qui me saisissent quand 
j'entends de la bonne musique, sans entendre le duc de Brunswick, 
qui vient quelquefois germaniser notre loge, car ce prince délrôné 
n'étant plus lon vient se faire tigre chez nous. (Vous ne saisiriez 
pas ce pauvre trait, si je ne vous disais que notre loge s'appelle la 
loge des tigres. Pardonnez-moi cette digression, mais je sais combien 
vous aimez à savoir les menus détails de la vie parisienne.) Donc 


LETTRES A L'ÉTRANGÈRE,. 174 


“vous aurez une vue exacte de la maigre existence que mène votre 
mougik, qui, du reste, est sage comme une fille sage: la Recherche 
de T'Absolu vous le dira ; Séraphita encore mieux. 

Vraiment, je vous écris d’une plume gaie et je suis triste; mais 
ma tristesse est si grande que je craindrais de vous en envoyer les 
expressions. Je vendrais la gloire et tout men bagage liltéraire, si je 
n'avais des obligations, pour les cailloux de la route de Ferney. Si 
vous voulez m'acheter mes livres en gros, je vous les ferai peu à 
peu en détail, je vous les raconterai au coin du feu. Faites acheter à 
M. de Hanski une principauté, car je ne voudrais pas être bouffon si 
je n’étais à un prince. Il faut concilier ies amours-propres, Vous me 
donneriez des bonnets très jolis. Quant à des appointements, je les 
trouverais dans les rires que je verrais sur vos lèvres. Mais vous 
serez tenue de me donner des éloges et une loge, des sonnettes et un 
gâteau. Point de Barkschy ; je fais mes conditions. Puis le fou vous 
cachera son cœur. Allons, vous ne voudriez pas de moi. Puis j'au- 
rais peur que ma folie ne soit pas en moi. Mon Dieu, que de fois 
dans ma vie j'ai envié le prince Lutin ! 

Il faut vous dire adieu, vous souhaiter les jouissances du voyage. 
Je vais, moi, me remettre à finir un Conte drolatique pendant que 
vous vous remettrez en voiture et que vous direz peut-être : « Je ne 
croyais pas que ce Français que j'accusais de légèreté en allant au 
lac de Bienne, fût si sincère en me disant qu'il était susceptible 
d'attache. » Ah! madame, les pauvres gens n’ont qu’un cœur, ils le 
donnent, et je suis un pauvre gen, un manœuvre qui travaille des 
phrases, comme les autres portent du mortier. 

Si j'étais libre, je me baignerais ce soir dans l’Adriatique et revien- 
drais vous faire un joyeux conte, repasser les maisons ducales dans 
l'Almanach de Gotha, ou faire des patiences. Vous m'avez fait 
adorer les patiences, et je vis par la patience ! Maïs je pâtis un peu, 
beaucoup! 

Adieu donc; je vous envoie les plus gracieuses fleurs de mon âme 
et vous prie de distribuer à vos compagnes de voyage mes hom- 
mages, mes amitiés, mes souvenirs, comme vous l’entendrez. Je ne 
veux pas vous dire : adieu; je n'aime pas à employer ce mot-là 
avec les personnes que je ne veux pas quitter, et où est la châte- 
laine, là est le mougik ! 
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LXIV 
À MADAME HANSKA, À VIENNE, 


Paris, 45 juillet 1834, 


Je veux qu’en arrivant à Vienne vous trouviez cette lettre. J'avais! 
envoyé avant-hier à la poste une lettre à Trieste quand, dix mi- 
nutes après, est venue votre bonne longue lettre de Trieste. Ah! 
voilà écrire ! Voilà rendre heureux quelqu'un ! Pauvre Alphonse 
Royer, qui à fait Venezia-la-bella, et qui, en deux volumes, n’a 
pas su m'en dire autant que vous m’en dites de Venise en deux 
pages! Je dis à un de mes amis, qui entrait quand je remettais 
votre lettre dans le joli coffret que j'ai fait faire pour elles, — car 
pour moi vos lettres sont des créatures, des fées qui m’apportent' 
mille délices ; je suis coquet pour mes lettres-fées, — je lui dis : 
« Nous sommes des niais, nous qui croyons écrire! Nous devrions 
baiser les pantoufles de certaines femmes, du côté où les pantoufles 
touchent à la terre, car en dedans ce serait tout au plus digne 
des anges ! » 

Merci donc de votre lettre; mais que de choses j'ai à vous ré- 
pondre et que je remettrai à un autre moment, ne voulant vous 
parler ici que des plus chaudes à mon cœur! 

Vous ne m'avez pas compris pour Séraphita. Je vous déclare, 
moi, que j'ai plus de jalousie de cœur que vous ne m’en accusez, 
car, si, m'ayant promis un témoignage d'amitié, vous l’oubliassiez, 
je souffrirais dans tout ce qui est tendre au cœur, à l’âme et au 
corps. Donc, j'ai voulu vous éviter une souffrance en vous expli- 
quant que l'envoi serait fait avec le dernier article, afin de rendre 
mon bonheur plus éclatant. Le dernier chapitre de la Transfigu- 
ration doit être pour moi ce que, toute comparaison gardée, était 
le tableau pour Raphaël. Laissez-moi le droit de mettre votre nom 
à ce tableau, au moment où la conception presque gigantesque de 
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cette œuvre’ sera comprise. Mais, d’après votre lettre, je croirais 
qu'il y a eu chez moi fatuité à penser que vous souffririez. Basta ! 
Je n’y reviendrai plus. 

Le deuxième article de Séraphita a été trois semaines à l'impri- 
merie, et jy ai travaillé dix heures par jour. Je vous enverrai le 
tout à Vienne, à l’adresse de Sina. Le tout aura paru pour la fin 
” de septembre. 

Autre querelle. J'aime mieux être heureux dans un coin, que 
d'être Washington en France, attendu que nous avons 24/26 Was- 
hinglon dans chaque rue, et vous voyez que je mets un treizième, 
comme dans le commerce. Cela veut dire que j'aime mieux être 
au mois de janvier à Wierzchownia que de cracher de la poli- 
tique à la tribune, place du Palais-Bourbon. Ceci est pour répondre 
à votre retrocessa sublime, quand vous voulez vous effacer sous la 
France. Moi, j’efface la France sous votre front sublime. La. France, 
madame, n’est jamais à court de grands orateurs, de grands mi- 
nistres, de grands en toute chose. 

Enfin, l’affaire Gosselin est signée; je suis quitte aujourd'hui 
de ce cauchemar de bêtise. L’illustre Werdet, qui ressemble un peu 
à l’illustre Gaudissart, m’achète une première édition des Études 
philosophiques (vingt-cinq volumes in-douze, comme le dernier 
Médecin de campagne) en cinq livraisons, de chacune cinq vo- 
lumes, pour paraître de mois en mois, — août, septembre, oc- 
tobre, novembre et décembre. — Vous voyez que pour expédier 
ceci et madame Béchel, à qui je dois encore trois livraisons des 
Études de Mœurs, il faudra avoir le Vésuve dans la cervelle, un 
torse de bronze, de bonnes plumes, de l'encre à souhait, pas le 
plus léger blue devil, et avoir une constante envie d'aller voir en 
janvier Strasbourg, Cologne, Vienne, Brody, etc., et de s’y battre 
avec les chasse-neiges. Je ne vous parle pas de cette bagatelle que 
l'on nomme santé, de cette autre bagatelle que l’on appelle du 
talent! ; 

Maintenant vous connaissez le programme de ma vie, et si j'avais 
une dame de mes pensées, avouez qu'il faudrait la plaindre, la 
malheureuse. Mais, heureusement, elle est bien tristement la dame 
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de mes pensées seulement. Alors, je la sais très joyeuse de me savoir 
« empéché », comme dirait l’auteur des Cent Contes drolatiques. 

Pour tout ce beau travail, M. Werdet me donne quinze mille 
francs, et ce que je puis attraper de gloriole par-dessus le marché; 
ce qui, joint au reste des Études de Mœurs, me libérera complète- 
ment et me laissera avec quelques écus, qui sont en ce bas monde 
les ailes avec lesquelles nous franchissons les distances. 

Savez-vous pourquoi je suis si gai qu’il y a de la gaieté dans ma 
gronde? Cest que j'ai revu les jolis petits pieds de mouche de 
votre écriture; que je vous sais, sauf les douleurs du passage, bien 
portante et Anna aussi. 

Adieu; mille tendresses de cœur. Ah! rassurez-vous; madame 
de C... tient toujours à n’avoir aimé que M. de M... et elle l'aime 
encore, cette Arthémise d'Éphèse. Ce soir je dis adieu, chez Liszt, 
à Wolf, cette jeune face de Genève, où j'étais si jeune! 

Quand vous m'écrirez de Vienne, dites-moi, je vous en supplie, 
combien de temps vous y reslerez. Quelque chose me dit que je 
verrai Vienne avec vous, c’est-à-dire que j'aimerai Vienne. Vous 
me direz ce que les Allemands pensent de Séraphita. Vous aurez à 
Vienne ma troisième livraison des Études de Mœurs qui partira 
pour M. Sina (mon Dieu, que j'aime ce nom-là!) vers la fin de ce 
mois. Ainsi vous l'aurez dans les dix premiers jours d'août. 

Mille tendresses. 


LXV 
A MADAME HANSKA, POSTE RESTANTE, À VIENNE. 


Paris, mercredi 30 juillet 1834. 


Oh! mon ange, mon amour, ma vie, mon bonheur, ma force, 
mon trésor, ma bien-aimée, quelle horrible contrainte ! quelle joie 
que de t'écrire de cœur à cœur ! quelle honte pour moi si tu ne 
trouves pas ces lignes en temps et lieu. Je suis allé à la campagne 
six jours pour terminer quelque chose de bien pressé. 

Ohimé ! Je ne puis partir pour les eaux de Baden que le 
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40 août ; mais j'irai comme le vent ; il m'est impossible de t'en dire 
davantage, car pour pouvoir aller là, ce sont des efforts de géant. 
Mais je t'aime d'une force surhumaine ! | 

Ainsi, du 40 au 45, je serai en route. Je n'aurai que trois ou 
quatre jours à moi, mais je t’apporte cette goutte de ma vie ardente 
avec un bonheur que l'infini du ciel peut seul expliquer. 

Mon Dieu, que d'heures pleines de toi dont tu n’as eu que des 
pressentiments! Comme je tai suivie partout! Comme je t'ai, à 
toute heure, désirée! Oui, mon Ëve chérie, ma fleur céleste, ma 
belle vie, reste aux eaux jusqu'à septembre. S'il faut huit jours pour 
y arriver et que je parte le 15 août, je n’y serai que le 93 et il faut 
que je sois ici pour les premiers jours de septembre. Tout dépend 
de mes travaux et de mes payements. Le désir d’être libre, à toi, 
m'a fait entreprendre des choses au-dessus de mes forces. Mais, mon 
amour est si grand ; il me soutient. | 

Ta Séraphita est belle, grande, et tu jouiras de cette œuvre dans 
trois mois. Il faut deux mois pour le troisième article ; mais peut- 
être le finirais-je près de toi. Tu m'as réchauffé l'âme pour le pre- 
mier ; tu dois entendre le dernier chant! 

O chère, chérie adorée, dis-toi bien que l’amour que tu m'as 
inspiré, c’est l'infini. N’aie ni crainte, ni jalousie. Rien ne peut 
détruire le charme sous lequel je veux vivre. Oui, il y a eu bien des 
mélancolies, bien des tristesses. J'étais un arbre déplanté. Te voir en 
août me rend du bonheur, du courage! 

Allons, pour venir à Baden, il faut faire paraître, dans la Revue 
de Paris, le Cabinet des Antiques, dont tu connais le commen- 
cement. Travailler pour t’aller voir, oh ! quelle jouissance! Il n’y a 
plus de travail, il y a l’espoir dans chaque ligne! 

Avais-tu reçu les Chouans à Trieste? Mais tu ne peux pas me 
répondre. Tu recevras ceci le 8 août, à Vienne, et le 10 je veux être 
en route. Qu'est-ce que c'est que Neuchâtel et Genève en compa- 
raison de Baden? Y avait-il six mois de désirs, d'amour comprimé, de 
travaux faits en ton nom, Ô ma vie et ma pensée ? Il faut être fort 
pour soutenir le bonheur si longtemps attendu. Oh! oui, sois seulel 

Il m'est impossible de t'écrire une longue lettre ; il faudrait un 
jour de plus, puisque j'arrive ce matin, et j'avais peur que Aaric de 
Verneuil ne la trouvât pas et n’en voulût à celui qui l’adore comme 
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un martyr aimait Dieu. N'être plus séparé de toi que par dix-huit 
jours, c’est tout et ce n’est rien ! Ta petite lettre m'a rendu fou. Ce 
sera une grande imprudence d'aller à Baden, car j'ai mille ducats 
à payer en septembre, mais te voir un jour, baiser ce front idolâtré, 
sentir ces cheveux aimés que j'ai gardés autour du cou, prendre 
cette main pleine de bonté, d'amour, te voir! cela vaut toutes les 
gloires, toutes les fortunes. Si ce n’était pas sur nous, sur un temps 
de séparation plus long que tombe cette folie, ce ne serait pas une 
folie, ce serait tout simple. 

Chère ange, sauras-tu tout ce qu'il y a de bonheur pour moi dans 
ces dix-huit jours, et le chemin, mon Dieu ! Je t’adorais soir et matin, 
je t'envoyais toutes les pensées de mon âme, je t'entourais de mon 
cœur, ne sentais-tu rien? Et mes douleurs de ne pas aller à 
Florence, enfin tout ce que je te dirai. 

Chère ange, sois heureuse si l'amour le plus ardent, le plus 
infini que puisse ressentir homme, est la vie que tu as désiré avoir, 
donner, recevoir | 

A bientôt donc. Oh! quel mot! Trois ou quatre jours de bonheur 
font supporter mieux des mois d'absence! Oh, mon trésor, quel 
abîime pour moi que la tendresse. Tu es le principe de ce courage 
effrayant. Aimeras-tu mes cheveux blancs ? Ils s’étonnent tous que 
l'on puisse produire ce que je produis, et disent que je mourrai. 
Non, trois jours près de toi, c’est reprendre de la vie et de la force 
pour mille ans! 

Adieu, mille baisers. J'ai tenu ce petit bout de pervenche entre 
mes lèvres en t'écrivant. À toi, ma chère blanche minette, à bientôt. 
Mille tendresses et caresses, et, dans chacune, mille autres | 


LXVI 


à MADAME HANSKA, A VIENNE. 


Paris, vendredi {er août — lundi 4 août 1834. 


Je reçois votre lettre écrite de Vienne. Vous en avez probable- 
ment deux de moi chez J. Collioud, avec les Chouans et le Médecin 
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de campagne. Les distances sont si peu calculables ! Je vous en 
prie, ne me jugez jamais mal. Je crois jusqu’à présent avoir eu des 
sympathies si vraies que mes inspirations ont toujours été semblables 
à celles de mes amis. Je n’ai rien oublié, ni Marie de Verneuil, 
ai vos Chouans, ni M. de Hanski qui a son Afédecin de campagne. 

Je suis un peu chagrin. Les imbéciles de Paris me déclarent fou 
sur le vu du deuxième article de Séraphita, tandis que quelques 
esprits élevés me jalousent secrètement. Je suis abattu par mes 
travaux. Trop est trop. Voici trois jours que je suis pris par d’invin- 
cibles sommeils, qui annonçent le dernier degré de la fatigue 
cérébrale. Je n'ose vous dire quel effort je fais pour vous écrire. J'ai 
une plumophobie, une encrophobie qui va jusqu'à la souffrance. 
J'espère néanmoins avoir terminé pour le 15 août ma troisième 
Hvraison. Elle aura beaucoup coûté. Aussi, ai-je peur de quelque 
lourdeur dans le style et dans la conception. Vous en jugerez. 

Le Cabinet des Antiques paraîtra dans la Revue de Paris entre 
ke deuxième article de Séraphita et le dernier, car la Revue fait le 
sacrifice de tenir tout composé jusqu’à ce que j'aie fini. Vous con- 
neissez le commencement du Cabinet des Antiques. Ce fut une do 
nos bonnes soirées de Genève. 

Que M. de Hanski se console ; je serai député en 1839 et je 
pourrai mieux, libre de tout soin et de tout ennui, agir pour rendre 
à mon pays quelque valeur, si je suis quelque chose. D'ici là je 
compte pouvoir dominer les questions européennes par une publi- 
cation politique. Nous en causerons peut-être. 

J'ai eu bien des chagrins. Mon frère à fait aux îles un mauvais: 
mariage et le pauvre enfant n’a ni esprit, ni énergie, ni talent. Les 
hommes de volonté sont rares ! 

J'irai vous voir à Vienne si j’ai vingt jours de liberté à moi; mais 
une jolie montre de Genève donnée à propos à madame Béchet ; 
me vaudra bien un mois de libre. Je vais l’accabler de cadeaux - 
pour avoir la paix. 

J'ai bien des ennuis, bien des tourments. Le bon M. de Hanski 
n'aurait pas de papillons noirs s’il était à ma place. La deuxième 
ligne de mes opérations va se dessiner. J'aurai dans dix jours 
imprimé la première livraison des Études philosophiques. Elle 
paraîtra en même temps que la troisième des Étudés de Mœurs., 

i ; 13 
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Est-ce de l’activité? Il n’y a que Dieu, moi, et la troisième personne 
que l’on ne nomme jamais, qui soyons dans le secret de ces travaux 
qui épouvantent la littérature. J’entre cette année pour soixante mille 
volumes dans le commerce de la librairie, et j'aurai touché soixante 
et dix mille francs. De là, les haines, Mais, hélas! de ces soixante et 
dix mille francs il ne me restera rien, que le bonheur d'être quitte 
de toute dette après avoir été ruiné. 

Vous êtes bien heureuse, madame, de prendre des bains dans le 
Danube ; mais écrivez-moi vite s’ils vous ôteront ces épouvantables. 
crises nerveuses qui m'ont tant effrayé. Ne souffrez pas ; conservez- 
vous bien portante. Surtout, quand vous marchez, n'ayez pas de 
ces petits souliers qui prenaient l’eau, le jour où nous sommes allés. 
à Ferney, 

Savez-vous que Je vous en veux un peu de croire qu’un homme, 
qui a ma foi et ma volonté, puisse changer, après ce que je vous. 
avais écrit? En fait d'argent seulement je ne fais pas tout ce que 
je veux; mais, dans tout ce qui tient au cœur, aux sentiments, en 
tout ce qui est l'homme, vous aurez peu de reproches à me faire. 

Écrivez-moi bien lisiblement vos adresses à Vienne ou à Baden, 
car il m'a été impossible de lire le nom de l'hôtel où vous êtes 
installée. 

Je dois voir, ces jours-ci, un illustre Polonais, Wronsky, grand 
mathématicien, grand mystique, grand mécanicien, mais dont la 
conduite a des irrégularités que les gens de justice nomment des 
friponneries et qui, vues de près, sont les effets d’une misère épou- 
vantable et d’un génie si supérieur qu’on ne saurait lui en vouloir. 
C'est, dit-on, la plus forte tête de l'Europe. 


Lundi 4. 


J'ai été forcé d'interrompre ma lettre pendant un jour et demi ; 
je n'ai pas eu deux minutes à moi pour me recueillir. Îl y a eu un 
déluge d'épreuves pressées et de corrections. Ouf! Je vous prie de 
me rappeler au souvenir de toutes les personnes qui composent 
votre caravane, Si vous n'avez pas de Trieste les Chouans et le 
Médecin de campagne, je vous en enverrai, j'allais dire je vous 
en apporterai d’autres. 
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Notre Paris est bien plat, bien triste. MM. Thiers et Rigny ont, 
dit-on, perdu cinq millions à la Bourse, par suite de l'invasion que 
Don Carlos fait à lui seul. Tout le monde parle de guerre ici, mais 
personne n’y croit. Le Roi a renvoyé Soult pour rester en paix. 

Adieu ; je vous souhaite, madame, de vous amuser aux eaux, d'y 
trouver la santé ; mais il faut marcher un peu. Ma vie est si mono- 
tone que je ne puis vous rien dire de moi qui vaille la peine d’être 
conté. Une pensée, le travail, voilà la vie de votre mougik. Vous, 
vous voyez des pays, vous avez un mouvement de voyage qui oc- 
cupe, qui distrait. Ahi si je pouvais voyager, j'irais en Moraviel 

Adicu donc. Si vous entendez quelque chose dans les airs, si 
quelque caillou roule devant vous, si quelque lumière scintille, 
dites-vous que mon esprit et mon cœur font une fugue en Alle- 


magne. 
Tout à vous, 


HONORÉ. 


LXVII 
A MADAME HANSKA, À VIENNE. 


Paris, lundi 11 août 1834. 


‘Merci, madame, de votre bonne et aimable lettre du 3 de ce mois, 
Votre écriture m'a répandu mille parfums dans l’âme. L’enveloppe 
m'a ravi avec ses hiéroglyphes, où vous avez mis de religieuses 
idées. 

J'ai bien des réponses à vous donner. Mais, mille millions de 
coups d’ « ascensoir » pour vos idées sur Philippe le Discret. Vous 
avez partagé mes jugements sur Schiller et mes idées sur ce que je 
dois faire. Oh! passer l'hiver à Vienne! J'y serai, oui. — Vous 
avez les livres ? Bien. 

Non, je ne vois personne, ni homme, ni femme. Mes tigre 
m'ennuient; ils n'ont ni griffes ni cervelles. D'ailleurs je vais 
rarement à l'Opéra. 

Combien votre lettre est douce; avec quel bonheur je l’ailue : 
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cette description de votre maison, ces fleurs, ce jardin, votre vie 
bien arrangée, et jusqu'aux blue devils qui guettent M. de Hanski. 
Merci de ces détails que vous me donnez. 

Au moment où je lisais la partie pieuse de votre lettre, celle 
où de bonnes pensées m'allaient au cœur, mes religieuses carmé. 
lites qui, par la chaleur ont ouvert les fenêtres de leur chapelle, se 
sont mises à entonner un hymne qui à traversé notre petite rue et 
ma cour. J'ai été singulièrement ému!. | ‘ 

Votre écriture a relui dans mes yeux et a pénétré doucement à 
mon cœur, plus vivant que jamais. Ceci n’est pas de la poésie, mais 
une de ces réalités rares dans la vie. 

La Recherche de l'Absolu me tue. C’est un immense sujet, le plus 
beau livre que je puisse faire, disent aucuns. Hélas! je ne puis pas 
en être quitte avant le 20 de ce mois, dans neuf jours. Après, j'étends 
mes ailes et je prends vingt jours de congé, car ma tête ne suppor- 
terait pas une idée. Le 21 je crie : Vive l’Almanach de Gotha! Dieu 
veuille que dix jours après je vous présente moi-même l’Absolu. Je ne 
vous en veux rien dire. C’est une coquetterie d'auteur que vous me 
pardonnerez, quand vous aurez posé le livre. 

Ma vie, c'est quinze heures de travail, des épreuves, des soucis 
d'auteur, des phrases à polir; mais il y a une lueur lointaine, un 
espoir qui m'éclaire. 

Enfin la France commence à se remuer pour moi. La gloire vien- 
dra trop tard ; j'aime mieux le bonheur. Je ne veux être quelque 
chose de grand que pour augmenter les jouissances de la personne 
aimée. Je puis vous dire cela à vous. Vous me comprenez et vous ne 
pouvez pas être jalouse de celte pensée. 

Madame de C... se meurt: la paralysie gagne l’autre jambe. Sa 
beauté n’est plus; elle est flétrie. Oh! je la plains. Elle souffre hor- 
riblement et n'inspire que de la pitié. C’est la seule personne du 
monde que je voie, et encore, une heure toutes les semaines. C'est 
plus que je ne peux; cette heure est arrachée par le spectacle de 
cette mort lente. Elle vit avec un cataplasme de poix de Bourgogne 
qui la prend de la nuque à la chute des reins. 


1. Ce voisinage avait inspiré sans doute à Balzac l’idée de placer le dénoue- 
-ment de la Duchesse de Langeais, dans un couvent de Carmélites, en Espagne. 
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Je vous donne ces détails parce que vous me les demandez. 

Ainsi, travail constant, quelques chagrins, l'état de madame de 
B... qui, de son côté, penche la tête comme une fleur dont le 
calice est chargé d’eau. Elle ne résiste pas à ses derniers chagrins. 
Jamais une femme n’en a eu plus à supporter. Se sauvera-t-elle de 
ces crises ? Je pleure des larmes de sang de la savoir nécessairement 
à la campagne et moi nécessairement à Paris. Il se prépare pour moi 
de grandes douleurs. Ce doux esprit, cette chère créature qui m'a 
mis dans son cœur comme son enfant le plus aimé, dépérit sans 
que notre affection (son fils ainé et moi) puisse adoucir ses 
plaies. Oh, madame, si la mort m'’enlevait cette lumière de ma 
vie, soyez bonne et généreuse, recevez-moi. Je ne penserais qu'à 
aller pleurer près de vous. Vous êtes la seule personne (Borget 
et la dame du Berry exceptés) chez qui j'aie trouvé cette amitié 
vraie, onctueuse. Et, dans ce cas, la France me serait horrible. 
D'ailleurs Borget est loin, madame Carraud n’a pas en elle cette 
mollesse féminine qui plaît. C’est une probité antique, une amitié 
-aisonneuse qui a ses angles. Vous sentez, vous! 

Oui, je suis accablé de ce chagrin qui s’avance, et cette âme 
divine m'y prépare pour ainsi dire par le peu de mots qu’elle 
peut écrire. Oh? je n'ai que votre cœur où je puisse verser les 
larmes que j'ai dans les yeux en vous écrivant ici, à Paris. Je 
suis horriblement seul, personne ne connaît les secrets de mon cœur. 
Je souffre, et, devant les autres, je souris. Ni ma sœur ni ma 
mère ne me comprennent. 

Voici des pages tristes. J'ai quelque espérance. Madame de B... 
a une si riche constitution! mais l'âge me fait trembler! un 
cœur si jeune dans un corps de soixante ans “bientôt, c’est un 
contraste violent. Elle a des inflammations affreuses entre le cœur 
et les poumons ; ma main, quand je la magnétisais, augmentait 
l’inflammation. Il a fallu renoncer à ce moyen de guérison, car, 
je vous l'ai écrit, j'ai pu, dans les derniers jours de juillet, y 
aller passer dix jours. Oh! portez-vous bien, vous, vous et les 
vôtres! que je ne tremble pas pour les seuls êtres qui me 
soient chers, pour tous à la fois! | 

IL me fallait votre lettre ce matin, car j'ai reçu ce matin une lettre 
où un ami commun de madame Béchet et de moi me parle de ses 
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angoisses commerciales. S1 je ne parais pas, elle veut déjà des dé- 
dommagements pour les retards. Et l’Absolu aura été fait en deux 
mois! Cela m'avait irrité. Je pleurais de rage, — car il pleure, ce tigre, 
il crie, cet aigle ! — quand votre lettre est venue. Elle est tombée 
dans mon cœur comme une rosée. Je vous ai bénie! Je vous ai 
serrée comme un ami. Vous m'avez rasséréné, rafraichi l'âme. 
Soyez heureuse! Puissé-je jamais vous, causer pareille joie. Mais 
non. Je serai toujours votre débiteur en ce genre. 

J'ai eu d’autres chagrins. Mon Boileau ‘, mon hypercritique, mon 
ami, qui Me juge et me corrige en dernier ressort, a trouvé considé- 
rablement de fautes dans les deux premiers volumes in-douze du 
Médecin de campagne. Ça m'a désespéré. Enfin, nous les ôterons. 
L'œuvre sera quelque jour parfaite. J’ai été deux jours maladequandil 
m'a fait voir les fautes. Elles sont réelles. Nous savonnerons à nous deux 
la Peau de chagrin*?. Il faut que dans cette édition il n’y ait plus 
de fautes. Joignez à cela les inquiétudes d'argent, qui ne melaisseront 
tranquille qu’en janvier 1835, et vous avez tous les secrets de ma 
vie. I} en est un dont je ne vous parle pas. Celui-là, c’est le ressort 
même de ma vie, c’est mon ciel bleu, mon espérance, mon courage, 
mon talent, ma force, mon étoile, enfin c'est tout ce qu'on ne peut 
pas dire, mais c’est ce que vous devinerez. C’est le laurier-rose, une 
jolie forme adorée dessous, l'heure du soir, une rêverie ! 

Adieu ; je vais reprendre mon sillon, mon soc, mon fouet et dire 
à mes bœufs : « Huel » j'en suis en ce moment à la mort de madame 
Claes ! je vous écris entre cette scène de douleur, intitulée la Mort 
d'une Mére, et le chapitre intitulé : Dévouements de la Jeunesse. Sou- 
venez-vous de ceci. Vous vous rappellerez qu'entre ces deux chapitres 
votre souvenir, votre lettre pleine d’amtié est venue me redonner 
un peu de courage, et faire enfuir mille fantômes. noirs. Là, vous 
aurez brillé comme une lumière. 

Le marié heureux et non plus coquebin Spachmann vous reliera le 
manuscrit que vous ajouterez à celui d’Eugénie Grandet. Quant à 
celui de la Duchesse de Langeais il a été dispersé, je ne sais comment. 
On ne m’a jamais rendu les feuillets de l’Écho de la jeune France 


4. M. Charles Lemesle, auteur de quelques ouvrages oubliés. 
2. Réimprimée dans la première livraison des Éhvdes philosophiques. 
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en sorte que je ne sais où tout cela se trouve. J'ai une grande incuris 

pour mes manuscrits. Il à fallu que vous y missiez un prix qui 

m'enorgueillit pour que je vous les garde. Aussi, je suis avec ceux 
— de Séraphita, comme une mère qui défend son enfant. 

Savez-vous qu’il y a du courage à se dire légitimiste ? Ce parti est 
bien abject. Les trois partis qui se partagent la France sont tous des- 
<endus dans la boue. O0 ma pauvre patrie! Je suis humilié, mal- 
heureux de cela. Nous nous relèverons, je l'espère. 

Je ne vous envoie rien de banal. Vous dire que je vous tiens 
mille tendresses sincères et douces en réserve ne serait rien, car ce 
serait une faible portion d’une amitié qui me fait concevoir l’infini. 
Que le Danube vous rende forte, vous donne la santé; j'aimerai le 
Danube mieux que je n’aime la Seine. | 

J'ai vu ici le prince Puckler-Muskau qui m'a semblé un peu 
méphistophélès, saupoudré de voltairianisme. Il m'a dit que j'élais 
très apprécié à Berlin, et que si j'y allais, — ah! ahl bravil 
brava. 11... — Mais je n'aime en° pays étranger que les bonnes 
bêtises que je dirais au coin de la cheminée dans le Landstrass 73, 

Adieu, distribuez comme vous l’entendrez mes amitiés, mes hom- 
amages, mes souvenirs, à ceux qui vous entourent. 


LXVIII 
À MADAME HANSKA, A VIENNE. 


Paris, mercredi 20 août 1834. 


J'ai eu hier une inflammation au cerveau, par suite de mes trop 
grands travaux; mais, par le plus grand des hasards, j'étais chez 
ma mère qui a une fiole de baume tranquille et qui m'en a baigné 
de front. J'ai horriblement souffert pendant neuf ou dix heures. Je 

/ suis mieux aujourd'hui. 

Le docteur voulait que je voyageasse deux mois. Mes nelese 

reuses affaires ne me permettent que vingt jours. J'ai encore dix 
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jours de travaux sur la Recherche de l’Absolu, qui a failli m'em- 
porter comme Louis Lambert, il y a deux ans. Mais le 1% ou le 
2 septembre je serai en route pour voir Vienne. Il est impossible 
que je me donne un plus agréable but de voyage. Ainsi, entre le 
7 et le 10 de septembre, j'aurai le plaisir de vous voir, vous me 
laisserez dire: le bonheur. 

Non, je n’ai plus de lettres de votre cousine. Il y a quelque 
chose que je ne sais pas qui nous aura brouillés. 

Ne m'en veuillez pas de la concision de ce billet. C'est la seule 
chose que j'aurai écrite, car je suis dans les ressentiments nerveux 
de ce mal qui m’a envahi hier. Tout le monde me menaçait de 
cela. Je comptais sur ma force et sur une santé que la sobriété et 
les autres vertus du solitaire font si riche; mais le monde avait 
raison. Un docteur me disait que Broussais et Dupuytren meurent 
pour avoir trop travaillé, et l’on me pronostiquait des choses fu- 
nestes. Je vais être un peu plus sobre de travail. 

Je pense comme vous sur l'éuvrage de Lamennaist. J'ai failli me 
faire dévorer pour avoir dit que, littérairement parlant, la forme 
n'était qu'une niaiserie, que Volney et lord Byron l'avaient déjà 
employée, et que, quant aux doctrines, tout était pris aux Saints- 
Simoniens. Vraiment, ces rois sur un rocher vert et puant, c’est bon. 
pour les enfants. 

Adieu; à bientôt. Vous serez indulgente pour un pauvre artiste- 
qui s’en va avec l'intention de ne pas avoir une pensée, d’être très 
enfant, et qui ne veut que se laisser aller à la seule affection qui 
ne fatigue jamais : l’amitié, et les plus douces choses du cœur. 
Vous remercierez par avance M. de Hanski de sa bonne petite. 
lettre. En ce moment, je n’ai pas la force d'écrire plus que ce que- 
je mets ici. C’est ce que, dans le xvint siècle, on eût nommé /a force 
du sentiment. 

Je suis tout heureux de vous savoir bien logée et heureuse dans. 
votre maison. 

Comment trouvez-vous Liodet qui, me parlant de la montre de 
madame Béchet, me donne de vos nouvelles. Si vous aviez été cacho- 
tière, je vous aurais sue à Vienne par lindiscret Liodet. Mais je suis 
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tout fier de ce qu'un Genevois se soit aperçu que javais pour vous 
une amilié vive. 

Je vous apporterai la troisième livraison, et peut-être le manuscrit 
de Séraphita. 


LXIX 
A MADAME HANSKA, À VIENNE, 


Paris, lundi 25 — mardi 26 août 1834. 


Je vous avais alarmée peut-être, madame, mais madame de B... 
va mieux. Elie n’est pas rétablie, cependant. Non, elle reste dans 
une faiblesse cruelle, 

li ya deux jours, jé vous écrivais que je partirais pour l’Alle- 
magne; mais c'était une folie, car il faut dix ou douze jours pour 
aller jusqu’à Vienne, autant pour en revenir, et je ne puis disposer 
que de vingt jours. Non, cela n’est pas possible dans la situation 
où je suis. La Recherche de l'Absolu a dévoré tant de temps que 
je me trouve en arrière avec mes livraisons, et, conséquemment, 
avec mes obligations. 

D'un autre côté, je ne puis plus partir sans laisser à /a Revue 
de Paris la fin de Séraphita, et comment puis-je déterminer le 
temps qu’il me faudra pour achever cette œuvre, angélique pour les 
autres, diabolique pour moi? | 

Tout cela me chagrine ; je ne puis avoir ma liberté que dans le 
mois de novembre; et alors serez-vous encore à Vienne? Qui. Mais 
‘ je n'aurais à moi qu'un mois, au plus; la question serait encore 
la même. Je le vois, il faut attendre que j'en sois à Philippe II. 

J'ai toute la faiblesse et l’espèce de mélancolie physique que 
donne l'abus du travail. La vie de Paris ne me convient plus guère 
et tout en sentant dans mon cœur une véritable enfance, tout ce 
qui est extérieur à vieilli. Je commence à comprendre le metterni- 
chisme, en tout ce qui n'est pas le seul et unique sentiment par le- 
quel je puisse vivre jamais. 
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Cette semaine j'aurai l’excessif plaisir de vous adresser chez le 
baron Sina, la troisième livraison des Études de Mœurs et deux 
manuscrits bien crasseux, entre autres les corrections que j'ai faites 
à Genève avec votre encre et votre plume, car, entre le premier 
chapitre de Ne touchez pas la hache et'le troisième, la copie, 
le manuscrit, a été perdu à l'imprimerie de l’Écho de la Jeune 
France, en sorte que je n'ai eu que les épreuves corrigées pour le 
remplacer. 

Il a paru un livre, très beau pour certaines âmes, souvent mal 
écrit, faible, lâche, diffus, que tout le monde a proscrit, mais que 
j'ai lu courageusement et où il y a de belles choses. C'est Volupté 
par Sainte-Beuve. Qui n’a pas eu sa madame de Couaën n'est pas 
digne de vivre. Il y a dans cette amitié dangereuse d’une femme 
mariée près de laquelle l’âme rampe, s'élève, s'abaisse, indécise, ne 
se résolvant jamais à de l’audace, désirant la faute, ne la commet- 
tant pas, toutes les délices du premier âge. Il y a dans ce livre de 
belles phrases, de belles pages, mais rien. C’est le rien que j'aime, 
le rien qui me permet de m'y mêler. Oui, la première femme que 
l'on rencontre avec les illusions de la jeunesse, est quelque chose 
de saint et de sacré. Malheureusement, il n'existe pas dans ce livre 
ces agaçantes joyeusetés, cette liberté, cette imprudence qui signalent 
les passions en France. C'est un livre puritain. Madame de Couaën 
n’est pas assez femme, et le danger n’existe pas. Mais je regarde le 
livre comme bien perfidement dangereux. Il y a tant de précau- 
tions prises pour représenter la passion comme faible, qu’on la soup- 
çonne immense, et la rareté des plaisirs les rend infinis dans leurs 
apparitions courtes et légères, L 
Ce livre m'a fait faire une grande réflexion. La femme a un 
duel avec l’homme, et, où elle ne triomphe pas, elle meurt. Si elle 
n’a pas raison, elle meurt. Si elle n’est pas heureuse, elle meurt. 
Cela est effrayant. 

J'ai bien besoin de voir Vienne. I! faut que j'aie exploré les champs 
de Wagram et d’Essling avant le mois de juin prochain. J’ai sur- 
tout bien besoin des gravures qui représentent les uniformes de 
l'armée allemande, et j'irai les chercher. Ayez la bonté de me dire 
seulement si cela existe. 

Voici, aujourd’hui 25, près de douze jours que je n'ai reçu de 
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lettres de vous. Je vis dans un tel isolement que je compte et j'at- 
tends les plaisirs qui viennent dans ce désert. Hélas! la maladie de 
madame de B... m'a jeté dans d’horribles pensées. Cette créa- 
ture angélique qui, depuis 1821, a répandu sur ma vie tous les 


” parfums du ciel, la voilà transformée ; elle se glace. Les pleurs, les 


chagrins, je n’y peux rien. Une fille devenue folle, une autre fille 
morte, une troisième mourante, que de coups !.. Puis, une blessure 
plus violente encore, et dont on ne peut rien dire. Enfin, après 
trente ans de patience el de dévouements, forcée de se séparer de 
son mari, sous peine de mourir si elle restait quelques jours de 
plus. Tout cela en peu de temps. Voilà ce que j'ai souffert par le 
cœur qui m'a créé. 

Puis, en Berry, la vie de madame Carraud est mise en ques- 
tion par sa grossesse. Borget est en Italie. J’ai ma mère au désespoir 
du mariage de mon frère; elle a vieilli de vingt ans en vingt 
jours. Je suis cerné par des travaux obligés, énormes, et par 
des affaires d’argent, et par deux petits procès que j'ai fait enta- 
mer pour achever de résoudre les dernières difficultés de ma vie 
littéraire. | 

H faut pour tout cela un crâne de fer, comme disait mon méde- 
cin. Malheureusement le cœur peut faire éclater le crâne. J'avais 
compté sur le voyage de Vienne comme un voyageur compte sur 
une oasis dans le désert; mais l'impossibilité m'effraie. Il faut que je 
sois du 20 au 30 septembre à Paris. J'ai à payer cinq cents ducats, 
et quand nous fouillons le sol avec une plume, elles sont rares les 
pièces d’or. Enfin, le travail suffira. Je serai libre dans quelques 
mois, si l'abus de l’étude ne me tue pas. Je commence à le 
craindre, 


Mardi 26: 


Aujourd’hui, j'ai fini la Recherche de l’Absolu. Fasse le ciel que ce 
livre soit bon et beau. Je ne puis pas le juger; je suis trop las de 
travail, trop épuisé par les fatigues de la conception. Je le vois à 
l'envers. Tout y est pur. L'amour conjugal y est une passion sublime. 
L'amour des jeunes filles y est frais. C’est le foyer près de la source. 
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Vous lirez cela. Vous lirez Souffrances inconnues !, qui m'ont coûté 
quatre mois de travaux. Elles ont quarante pages; je n’ai pas écrit 
deux phrases par jour. C'est un horrible cri, sans éclat de style, sans 
prétention au drame. Il y a trop de pensées et il y a trop de drame 
pour qu'on puisse les mettre en dehors. Mais c’est à faire frémir; 
tout cela est vrai. Jamais je n’ai été tant remué par une œuvre. 
C'est plus que la Grenadière, plus que la Femme abandonnée. 

En ce moment, je fais le dernier travail de style sur la Peau de 
chagrin. Je la réimprime et j'enlève les dernières taches. Oh! mes 
seize heures par jour sont bien employées. Je ne vais plus à l'Opéra 
qu'une fois par semaine. 

Avant-hier, madame Sand, ou Dudevant, revenue d'Italie, m'a 
rencontré au foyer de l'Opéra et nous avons fait deux ou trois tours 
ensemble. Je devais déjeuner avec elle le lendemain; je n’y suis pas 
allé. Aujourd’hui, j'ai donné à déjeuner à Sandeau qui me disait 
que le lendemain de son abandon par cette femme, il avait pris une 
telle quantité d’acétate de morphine que son estomac ne l'avait pu 
supporter, et il Fa rendue sans qu'il y ait eu la moindre absorption. 
J'ai été fâché de ne pas avoir eu les confidences de madame George 
Sand. I le regrettait aussi, lui, Jules Sandeau. Le pauvre garçon 
est bien malheureux en ce moment. Je lui ai conseillé de venir 
prendre l'appartement de Borget, et de venir partager avec moi 
jusqu’à ce qu’il ait su se faire une existence avec des pièces de 
théâtre. Voilà ce qui m'a le plus frappé ces jours-ci. 

Allons, il faut vous dire adieu, et cet adieu, à la place d’au revoir 
bientôt, que je comptais mettre, m'attriste à un point que je ne 
saurais exprimer. Rappelez-moi au souvenir de tous ceux qui vous en- 
tourent, J'écrirai la première fois à M. de Hanski pour le remercier 
de sa lettre et lui expliquer comment ce parlement-ci sera, pendant 
cinq ans, insignifiant. Toutes les questions européennes sont remises 
à 1839, par rapport à la France. 

Mille constants hommages. 


4. Un des chapitres ajoutés à Même histoire. {La Femme de trente ans.) 
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LXX 
A M. VENCESLAS DE HANSKI, A VIENNE. 


Paris, mardi 16 septembre 1834. 
Monsieur, 


Je serais au désespoir si vous ne vouliez pas prendre ma défense 
auprès de madame de Hanska, quoique je sente bien que quand 
même elle daignerait mettre en oubli deux lettres qu’elle a le droit 
de trouver plus qu’inconvenantes, l'amitié qu’elle aurait la bonté de 
me porter ne serait jamais semblable à celle dont elle m’honorait 
avant ma culpabilité. Rien ne rétablit un nœud brisé, la soudure 
paraît toujours; il survient une indélébile méfiance. . 

Mais permettez-moi de vous expliquer, à vous la seule personne 
à qui je puisse en parler, la méprise qui a donné lieu à ce que je 
regarde dans ma vie comme un malheur. Mais considérez un peu 
le caractère enfant et rieur que j'ai, et sur lequel je ne me retran- 
cheraïis pas si je ne vous l'avais fait connaître, et c’est parce que j'ai 
été près de vous comme je suis avec moi-même, avec la personne 
que j'aime le plus, que je me justifie. 

À côté de cette cordiale enfance, il y a la fierté. Pour tout autre, 
je préférerais recevoir un coup d'épée, fût-il mortel, que de 
m'abaisser à expliquer ce que j'ai fait. Mais pour renouer la chaine, 
aujourd’hui brisée, d’une affection qui m'était chère, je ne sais ce 
que je ne ferais pas! 

Madame de Hanska est bien la nature la plus pure, la plus 
enfant, la plus grave, la plus rieuse, la plus instruite, la plus 
sainte et la plus philosophe que je connaisse, et j'ai été séduit 
en elle par tout ce que j'aimais ici. Je lui ai dit le secret de mes 
affections, en sorte que j'ai pu me trouver près d'elle comme je le 
désirais. 

Or, un soir, en riant, elle me disait qu’elle voudrait bien savoir ce 
que c'était qu'une lettre d'amour, et ce fut dit bien sans portée, car 
alors il s'agissait d’une dame à qui j'avais écrit le matin et dont je 
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vous tairai le nom. Mais je dis en riant : « Une leitre de Montauran 
à Marie de Verneuil, » et nous plaisantämes là-dessus. 

Étant à Trieste, madame de Hanska m'écrivit : Oublies-vous Harie 
de Verneuil? (et je vois qu’il s'agissait des Chouans, dont elle était 
impatiente), et moi d'écrire à Vienne ces deux malheureuses lettres, 
en croyant qu’elle se souvenait de notre plaisanterie, et alors je lui 
répondis qu'elle trouverait à Vienne Marie de Verneuil. 

Vous ne sauriez croire combien je fus attéré de ma sottise, quand 
elle me répondit si froidement, à cause de la première, quand je 
savais qu’il y en avait une seconde; et quand je reçus les trois lignes 
que madame de Hanska m'a écrites et que vous ignorez peut-être, 
j'ai été vraiment au désespoir. 

De moi, monsieur, je vous ferais bien raison; il me serait bien 
indifférent d’être ou de n'être pas (d'homme à homme). Mais je 
serais pour le reste de mes jours l’homme le plus malheureux du 
monde, si cet enfantillage nuisait en rien à madame de Hanska, 
et c'est ce qui m'a fait vous écrire ainsi. 

Done, il n'y a eu de ma part ni fatuité ni outrecuidance, ni quoi 
que ce soit qui soit méprisable. J'ai écrit (une fois l’erreur admise), 
des choses inintelligibles pour madame de Hanska elle-même. Je 
suis ici dans une situation de dépendance qui exclut toute inter- 
prétation mauvaise; puis la négligence de madame de Hanska est 
une bien noble attestation de ma niaiserie et de sa sainteté. C'est 
ce qui m'a consolé. 

Je tiens beaucoup, monsieur, à ce que ces explications si naturelles 
vous parviennent, car, quoique madame de Hanska m'ait interdit 
de lui écrire, et m'ait dit qu'elle partait pour Pétersbourg, j'ima- 
gine, ou que vous serez encore à Vienne pour recevoir cette lettre, 
ou que M. Sina vous la fera passer. 

Dites-lui de ma part, monsieur, combien je suis profondément 
humiüié de m'être, non pas grossièrement mépris (puisque je n'ai 
cru que faire une plaisanterie qui continuait celles que nous faisions 
le long du lac de Genève, en parlant des incroyables), mais de 
lui avoir causé le plus léger chagrin. Elle est si bonne, si complè- 
tement innocente, qu'elle me pardonnera peut-être ce que je ne me 
pardonnerai jamais. Me voilà redevenu bien vraiment un mougik. 

Quant à vous, monsieur, si j'avais à me justifier, vous compren- 
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drez que je ne me justifierais pas. Mon Dieu, j'étais si gravement 
occupé, que j'ai perdu des moments précieux quand j'écrivis ces 
deux lettres que j'aurais voulu anéantir. 

Si l'amitié, même perdue, a encore ses droits, vous auriez la 
bonté de présenter, de ma part, à madame de Hanska, la troi- 
sième livraison des Études de Mœurs que je viens de terminer hier 
et qui paraît jeudi 48 septembre. Vous trouverez les manuscrits et 
les volumes chez M. Sina, à qui je les adresse. 

Si madame de Hanska ou vous, monsieur, ne trouviez plus cela. 
convenable, brûlez, je vous en prie, et les volumes et les manu- 
scrits. Je ne veux pas que ce que je destinais à madame de Hanska 
au moment où elle me croyait digne de son amitié, subsiste et 
aille en d’autres mains. 

Séraphita, qui lui appartient aussi, sera finie le 25 septembre 
dans la Revue de Paris. Je n'ose plus lui en faire l'envoi sans savoir 
si elle l’agréerait. J'attendrai donc votre réponse, et le silence en 
serait une. Comme Séraphita sera immédiatement publiée (le 
4° octobre prochain) en volume, alors, si elle est clémente, je lui 
ferai l’'humble dédicace de cette œuvre en mettant ses armes et son 
nom à la première page, avec ces simples mots : « Cette page a 
été dédiée à madame de H... par l'auteur », et elle recevrait, 
à l'endroit que vous m'indiqueriez, et le manuscrit et son exem- 
plaire. 

Quoi qu'il en soit, et quand même madame de Hanska m'of- 
frirait un pardon généreux et entier, je sens que j'aurais toujours 
je ne sais quoi dans l’âme qui me gênerait. Ainsi, quoique j'aie 
fait à cette précieuse amitié le plus grand des sacrifices en écrivant 
cette présente lettre, car elle contient des choses humiliantes pour 
moi et qui m'ont coûté, je suis destiné sans doute à ne plus vous 
revoir, etje puis bien vous en exprimer de vifs regrets. Je n'ai 
pas tant d’affections autour de moi, que je puisse en perdre une sans 
larmes. Je n'avais jamais été si jeune, si bien dix-neuf ans, que je 

J'étais auprès d'elle. Mais il me reste la consolation de grandir encore, 
de faire mieux, de devenir quelque chose de si puissant, de si 
‘noblement illustre, qu’un jour elle puisse dire : « Non, il n’y avait 
ni intention méchante, ni rien de petit dans son erreur. » 

En quelque situation que les distances nous forcent d'être au 
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moment où vous recevrez celle lettre, permettez-moi de vous remer- 
cier des choses aimables que vous m'avez dites à propos de ma 
fausse élection et de mon Médecin de campagne. Oui, si j'aborde 
la tribune, et que je saisisse le pouvoir, la chose qui comblerait mes 
vœux sera, dans ma vie politique, l'objet de mon ambition, et, je 
puis vous le dire sans flatierie, puisque c’est une détermination 
arrêtée avant que je n’eusse le plaisir de vous connaître, et que je 
considère la cause première comme une honte pour la France du 
xvin® siècle, comme pour celle du xrx° t. 

J'ai bien des travaux, monsieur; j'en suis accablé. Je ne m’atten- 
dais pas à un surcroit de chagrin dont je ne puis que m'accuser 
moi-même. Témoignez à madame de Hanska tous mes chagrins, 
et, quoiqu'elle puisse les rejeter, je lui envoie mes hommages 
trempés de repentir et l'assurance de mes obéissances. Mais peut- 
être m'a-t-elle déjà puni par un de ces oublis dont on ne revient 
pas et ne se souvient-elle même plus de ce qui a occasionné ma 
faute. 

Adieu, monsieur, agréez mes sentiments et mes regrets. 

DE BALZAC 


Au cas où vous ne seriez déjà plus à Vienne, j'avise M. Sina de 
l'envoi. 


LXXI 
À MADAME HANSKA, À VIENNE. 


Paris, samedi 18 — dimanche 19 octobre 1834. 
Madame, 


Je suis allé passer quinze jours à Saché, en Touraine. Après 
l'Absolu, M. Nacquart m'a trouvé si abattu, que ne voulant pas, 
suivant sa louangeuse expression, que je meure sur le dernier 


4. La Révolution française et la sortie de France de Madame et du comte de 
Æhambord, 
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uradin, il m'a ordonné l’air natal en m'enjoignant de ne rien 
écrire, ne rien lire, ne rien faire et ne penser à rien, si je pou- 
vais, m'a-t-il dit en riant, 

Je suis allé en Touraine, mais j'y ai travaillé. Ma mère était 
venue retenir mes lettres ici. En arrivant ce matin, j'en ai trouvé 
un monceau, mais je n’en ai cherché qu'une. J’ai reconnu le timbre 
de Vienne tt votre écriture qui m’apportait sans doute un pardon 
que j'accepte sans faire de l’orgueil hors de propos. Si j'avais le 
vol et la liberté de l'oiseau, vous m’auriez vu à Vienne avant cette 
lettre, et je vous aurais apporté le visage le plus radieusement 
gai du monde. Mais, ici, je ne puis que vous envoyer sur les 
ailes de l'âme une respectueuse effusion. Dans ma joie, j'ai vu 
trois timbres de Vienne, comme l'ivrogne Pitt qui voyait deux 
orateurs à la tribune, pendant que Sheridan n’en voyait point du 
tout. | 

Je reprends ma correspondance suivant les ordres de votre 
Beauté (B, grande majuscule, comme pour Altesse, Hautesse, Gran- 
deur, Sainteté, Excellence, Majesté, car la Beauté est tout cela) ; 
mais que puis-je vous dire de bon? Je suis gai dans ma tristesse, 
gai parce que mes pensées peuvent s'envoler diaprées vers vous 
sans crainte; mais, en réalité, je suis fatigué, accablé de travaux et 
de contrariétés. Tenez-vous beaucoup à connaître cette vie de 
cratère ensanglanté? Comment vous envoyer à vous, si fraîche, si 
pure, le récit de tant de douleurs? Savez-vous, pouvez-vous sa- 
voir ce qu’un éditeur nous cause de souffrances, en lançant mal 
dans le monde un livre qui nous coûte cent nuits, comme {a 
Recherche de l'Absolu. Deux membres de l’Académie des sciences 
m'ont appris la chimie pour laisser le livre vrai scientifiquement, 
Ils m'ont lait remanier mes épreuves jusqu'à dix à douze fois. Il a 
fallu lire Berzélius, travailler à se tenir dans la science et tra- 
vailler son style, ne pas ennuyer de chimie les froids lecteurs de 
France en faisant un livre dont l'intérêt se base sur la chimie, et 
iln’y en a pas, en effet, huit pages en tout dans les quatre cents 
pages du livre. 

Eh bien, ces travaux gigantesques qui, faits en un temps donné, 
ont lassé vingt ouvriers imprimeurs, qui m’appelaient un {ueur 
d'hommes parce que quand je passais dix nuits :ls en passaient 
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cinq; eh bien, ces travaux de lion sont compromis. L’Absolu, dix 
fois grand, selon moi, comme Eugénie Grandet, va rester sans 
succès et mes douze volumes ne s’épuiseront pas au gré de mes 
travaux; ma libération sera retardée! Comprenez-vous ma rage ? 
J'espérais finir Séraphita en Touraine; mais je me suis usé, comme 
Sisyphe, en efforts superflus. On ne va pas tous les jours dans 
le ciel, 

J'y ai commencé une grande œuvre, le Pére Goriot. Vous verrez 
cela dans les prochaines livraisons de la Revue de Paris. J'y ai 
placé tyeuillieues en riant comme un fou; mais, non pas dans la 
bouche d’une jeune femme, non; d’une horrible vieille. Je ne vous 
ai pas voulu de rivale. 

J'arrive ici: j’ai mes deux derniers procès à atermoyer, ma 
première livraison des Études philosophiques à lancer; heureuse- 
ment Werdet est un homme intelligent et tout dévoué, mais il 
a peu d'argent. Il faut, sous peine de le voir faillir, que je lui 
fasse César Birolieau pour le 15 décembre; puis, il faut que 
madame Béchet ait sa quatrième livraison pour du 1° au 15 no- 
vembre. 

Mes obligations pécuniaires arrivent à échéance et mes rentrées 
se font difficilement. Puis je prends J. Sandeau avec moi; il faut 
le meubler, puis le piloter dans l'océan littéraire, ce pauvre nau- 
fragé plein de cœur. Enfin, il faut être dix hommes, avoir des 
cerveaux de rechange, ne plus dormir, être toujours heureux 
dans ses inspirations, se refuser à toute distraction | 

Voici trois mois que je n’ai vu madame de B...; jugez de ma 
vie par ce trait. Ah ! si j'étais aimé, ma maîtresse devrait dormir 
bien tranquille: il n'y a pas place dans ma vie, je ne dirai pas pour 
une infidélité, mais pour une pensée. Ce ne serait pas un mérite, 
aussi, me fais-je honte à moi-même. 1l faudra faire six cents lieues 
à pied, aller à Wierzchownia en pèlerinage, pour y arriver sous 
forme jeune, car je suis si gros que les journaux en plaisantent, 
les misérables! Voilà la France, la belle France; on s’y moque du 
malheur produit par les travaux. Ils se moquent de mon abdo- 
men. Soit! ils n’ont que cela. Ils ne peuvent me trouver ni infa- 
mie, ni lâcheté, ni rien de ce qui les déshonore et, comme me 
disait Philippon, de {a Caricature : « Soyez heureux; (out ce qui 
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ne vit pas de son écriture admire votre caractère autant que vos 
ouvrages. » Je lui ai bien serré la main ce jour-là. Il me redonnait 
de la force. 

Vous savez par l'annonce de la quatrième livraison ce dont je 
m'occupe pour le deuxième volume des Scènes de la Vie privée; 
mais ce à quoi vous ne vous attendez point, c'est le Pére Goriot, 
une maîtresse œuvre! La peinture d’un sentiment si grand que 
rien ne l’épuise, ni les froissements, ni les blessures, ni l’injustice; 
un homme qui est pére comme un saint, un martyr est chrétien, 
Quant à César Birotieau, je vous en ai parlé. 

Oui, j'ai humé un peu de l’automne de Touraine; j'ai fait la 
plante, l'huître, et quand le ciel était si beau, je pensais que c'était 
un présage et que de Vienne viendrait une colombe avec un rameau 
vert dans le bec. 

Me voilà maintenant dans ma station d'hiver, dans mon cabinet, 
avec la robe de chartreux que vous connaissez, travaillant à perte 
de vue. Quant à mes joies, elles sont innocentes. C’est le meuble 
de ma chambre renouvelé, une canne qui fait jaser tout Paris, une 
lorgnette divine que mes chimistes ont fait faire par l’opticien de 
l'Observatoire; puis, des boutons d’or sur mon habit bleu, des bou- 
tons ciselés par la main d’une fée, car l’homme qui porte au 
xixe siècle une canne digne de Louis XIV, ne pouvait pas garder 
d’ignobles boutons en chrysocale. Ce sont des petits dadas inno- 
cents, qui me font passer pour millionnaire. J'ai créé la sccte 
des Cannophiles dans le monde élégant, et l’on me prend pour un 
homme frivole. Cela m'amuse, 

Voici un mois que je nai mis le pied à l'Opéra. J'ai, je crois, 
une loge aux Bouffons. Ne voilà-til pas, direz-vous, une bien heu- 
reuse misère ? Mais songez que la musique, les cannes d’or ciselé, 
les boutons, les lorgnettes, sont mes seules distractions. Non, vous 
ne les blâmerez pas. 

Dois-je vous envoyer la Peau de chagrin corrigée? Oui. D'ici à 
dix jours donc, ce.baron Sina, qui m'occupe beaucoup à cause 
de son nom, aura, à son adresse, un paquet contenant cinq volumes 
in-douze, dans le goût des quatre du Médecin de campagne, que 
maître Werdet appelle de jolis petits volumes. Ils sont affreux ; 
mais cette édition est une édition destinée à fixer définitivement 
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les textes de la grande édition’ générale de l’œuvre qui, sous le 
titre d'Études sociales, comprendra tous ces fragments, ces füts, ces 
chapileaux, ces colonnes, bas-reliefs, murs, coupoles, enfin le mo- 
nument qui sera laid ou beau, qui me vaudra le plaudile cives ou 
les gémonies. Soyez tranquille, en ce temps, quand l'édition illus- 
trée viendra, nous chercherons des ânes pour, sur leur peau, vous 
imprimer quelque exemplaire unique, enrichi de dessins. Ce sera 
le vœu du pardonné. Enfin, oubliez ma faute, moi je ne l’oublie- 
rai jamais. 

N'ayez peur, madame, que Zulma-Dudevant ne me voie jamais 
attaché à son char... Je ne vous en parle que parce que l’on fait 
à cette femme plus de célébrité qu’elle n’en mérite, ce qui lui pré- 
pare un automne amer. 

Madame de B... n’aime point Volupté. Elle condamne ce livre 
plein de rhétorique et vide de sentiment. Elle a été révoliée du 
passage où l'amant de madame de Couaën va dans les mauvais 
lieux, et trouve ce caractère ignoble. Elle m’a fait rabattre de mon 
jugement ; mais il y a néanmoins de belles pages, des fleurs dans 
un désert. 

Jacques, le dernier roman de madame Dudevant, est un conseil 
donné aux maris qui gênent leurs femmes, de se tuer pour les 
laisser libres. Ce livre-là n’est pas dangereux. Vous écririez dix fois 
mieux si vous faisiez un roman par lettres. Celui-là est vide et faux 
d’un bout à l’autre. Une jeune fille naïve quitte, après six mois 
de mariage, un homme supérieur pour un freluquet, un homme 
important, passionné, amoureux, pour un dandy, sans aucune raison 
physiologique ni morale. Puis, il y a un amour pour les mulets. 
comme dans Lélia pour les êtres inféconds, qui est quelque chose de 
singulier chez une femme qui est mère, et qui aime passablement 
à l’allemande, instinctivement. Tous ces auteurs courent dans le 
vide, sont montés à cheval sur le creux; il n’y a rien de vrai. 
J'aime mieux les ogres, {e Pelit Poucet et la Belle au Bois 
dormant. | 

M. de G... fait une petite faillite décente. Jamais ceux qui 
m'ont blessé n’ont prospéré; n'est-ce pas singulier ? 

Décidément, le sort ne veut pas que je voie madame de C... 
Chaque fois que je me frôle contre cette robe, il m'arrive malheur. Je 
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dis adieu au rouge. La dernière fois, je vais à Lormoiïs, chez le 
duc de Maillé, la voir. Je reviens à pied (pour maigrir). Entre 
Lonjumeau et Antony, c’est-à-dire au milieu d'une plaine de 
l'Ukraine, une pointe intérieur de ma botte se relève et me blesse 
au pied. Il était onze heures et demie du soir, heure où la route 
est peu sillonnée de voitures. J’allais me coucher dans un fossé, 
comme un voleur, quand le cabriolet d’un de mes amis est venu à 
passer à vide. Son domestique m'a pris et m'a mis chez moi. Je 
crois à la fatalité. C’est dans leurs rigueurs que nous jugeons des 
femmes. Celle-là m'a déployé le cœur le plus sec. Comme en dit 
E. Sue: ce viscère était de l'amadou; il eût arrêté le sang au 
lieu de le faire circuler. Pardonnez-moi; ceci est un reste de clou de 
botte. 

Figurez-vous que je vais me donner le plaisir de me voir jouer. 
J'ai conçu une bouffonnerie dont je veux jouir : Prudhomme bigame. 
Prudhomme est avare; il tient sa femme fort juste, elle fait le mé- 
nage; c'est une servante déguisée sous le titre d’épouse. Elle n'a 
jamais été au bal de l'Opéra. Sa voisine veut l'emmener et, après 
s'être informée des habitudes conjugales de Joseph Prudhomme, 
les deux femmes font un mannequin qui ressemble à madame 
Prudhomme, le laissent dans le lit et vont au bal masqué. Pru- 
dhomme rentre, fait ses monoïiogues, interroge sa femme qui dort; 
enfin, il se couche. À cinq heures sa femme rentre, et ilse trouve 
deux femmes! Vous ne devinez guère les bouffonneries que nos 
acteurs feront avec ce croquis, maïs je vous jure que si cela prend, 
les Parisiens viendront voir cela cent fois. Dieu le veuille! Il ne 
m'en coûtera qu'une matinée, et cela peut valoir quinze mille francs. 
Voilà la meilleure bouffonneriel Mais tout dépend de tant de 
choses! Il me faut un prête-nom; puis, les théâtres, c’est une sen- 
tine, et mon pied est vierge de souillure. Peut-être la première et 
dernière représentation sera-t-elle dans cette lettre. Il vaut mieux 
une belle page non payée, que cent mille francs d’un mauvais vau- 
deville. Je n’ai jamais séparé la misère de la gloire. La misère avec 
cannes, boutons et lorgnettes s'entend, et gloire facile à porter. 
Tel sera mon lot. 

Vous ai-je bien caché mes chagrins, ai-je assez bavardé gaie- 
ment? Croirez-vous que je souffre, que ce matin je portais diffici- 
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lement la vie, que je me révoltais contre ma solitude, que je voulais 
courir le monde, voir ce qu'est le Landstrass, mettre mon doigt 
dans le Danube, entendre les stupidités viennoises, enfin faire 
autre chose que des pages; être vivant, au lieu de pâlir sur des 
phrases. 

J'atlends avec impatience que votre blanche main me trace 
quelques lignes qui me récompensent de mes travaux, car, pour 
qui compte les suffrages et les prise, le vôtre en vaut des milliers. 
J'altends, comme dit le Bugeaud, mon picotin: puis, je repartirai 
joyeux pour une nouvelle course à travers les champs de la pen- 
sée. Qui détachera mes liens et mon mors, qui me rendra la 
liberté, quand pourrais-je commencer Philippe-le-Réservé, tra- 
vailler à mon aise, aujourd'hui, une scène; demain, rien, et dater 
l'œuvre de Wierzchownia. 

Savez-vous ce que c’est que ce doublion? C’est la clef des champs. 
Allons, à un autre jour mes tristesses! Aujourd’hui le mougik 
était tout gai d’avoir baisé la main de sa dame, comme à l’église 
on baise la paix d’or que tend le prêtre. Je’ suis bien de l'avis 
de ceux qui aiment Musset; oui, c’est un poète à mettre au- 
dessus de Lamartine et de V. Hugo; mais ici ce n'est pas encore 
article d'évangile. 

Je me repose sur vous du soin de remercier M. de Hanski de 
sa dernière lettre. Mais je suis fâché dans ma joie. J'aurais voulu 
que ce fût à une autre cause qu'à une indisposition de la chère 
petite Anns que vous soyez reslée à Vienne. Embrassez-la de ma 
part au front, si toutefois la fière enfant le veut. Enfin, rappelez- 
moi au souvenir de ceux qui vous entourent. | 

Vous n'aurez guère Séraphita reliée que pour le jour de l'an. 
Je voudrais bien savoir si je puis envoyer à Anna un pelit sou- 
venir sans avoir à craindre le nez et les mains curicuses des 
douanes allemandes. 

Adieu donc. Je vous ai donné mes heures de sommeil, pour ne 
voler ni Werdet, ni madame Béchet; mille respectueuses amitiés, 
et daignez agréer mes profondes obéissances, k 
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Dimanche 19, trois heures du matin. 


Je n'ai point dormi; je n'avais pas lu toutes mes lettres. Mes 
deux dernières difficultés seront arrangeables. Deux épines de 
moins hors du pied. 

J'ai relu mes griffonnages; j'ai peur que vous ne puissiez pas 
me lire; mais que faire? Je n’écris plus à personne. Vous ai-je 
bien tout dit? Oh! non. Il y a bien des choses qui ne se disent 
jamais. | 

Ma mère est toute fière de l’Absolu; ma sœur m'écrit qu'elle 
pleurait de joie en lisant cela eten se disant que j'étais son frère. 
Madame de B... a trouvé quelques taches. Elle ne veut pas que 
Claës fasse sauter sa fille; elle trouve cela forcé. Madame de C... 
m'écrit qu'elle a pleuré. Je suis fâché de la distance qu'il y a 
entre Vienne et Paris; j'aurais voulu avoir votre avis le premier. 

Ah! je vais aller peut-être en Angleterre pour quelques jours 
(en tout dix jours, aller et revenir). Mon beau-frère vient d’in- 
venter quelque chose de merveilleux, dit-il, relatif aux chemins 
de fer, etqu’on pourrait vendre un bon petit million aux Anglais. 
J'essayerai. 

Vous ai-je parlé du prince Puckler-Muskau ? de mon diner avec 
lui chez l'espèce de monstre allemand qui s'appelle la veuve de 
Benjamin Constant, mais qui à l'air d’être une bonne femme? 
Enfin, si je ne vous en ai pas parlé, ce sera le sujet d’une con- 
versation quand je serai sur les terres de votre Beauté. 

En allant en Angleterre, je dois rester huit jours à Ham. Voilà 
six mois que l'illustre Peyronnet m'attend; le voyage a toujours 
été remis. Le duc de Fitz-James m'écrit une lettre pour que 
j'aille en Normandie. Refusé, 

Mon Dieu, quarante lettres lues, c’est comme une ivresse, Il 
y a deux inconnues. L’une me demande modestement de faire 
son portrait et d'écrire sa vie. Elle a les yeux verts et elle est 
veuve; voilà le physique et le moral. L'autre m'envoie des vers 
exécrables. Enfin, j'ai compris les cachets de Voltaire. Ce n'est 
pas vanité. C'était pour n'accepter que les lettres de ses amis. 
Voilà ce que c’est que d’avoir, moi, pauvre diable, qui n'ai ni 
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Ferney, ni deux cent mille francs de rente, cent francs de ports 
de lettres. 

Sandeau sera logé comme un prince; il ne peut pas croire à 
son bonheur. Je l'embarque dans la carrière des chefs-d’œuvre 
par mille écus de dettes que nous hypothéquons sur une bouteille 
d'encre. Pauvre enfant! Il ne sait pas ce que c’est que de devoir! 
Il est libre; je l’enchaîne. J'en suis triste. Il est en ce moment 
aimé. Une jolie jeune personne jette sur ses blessures le baume 
de ses sourires. 

Readieu. 


LXXII 
A MADAME HANSKA, A VIENNE. 


Paris, dimanche 26 octobre 1834. 


J'ai été pendant quelques jours si occupé de meubler Sandeau 
et de le fournir de tout, car c’est un enfant, que je n’ai pu vous 
écrire. Puis, me voilà chargé de mon arriéré de travail. Je vous 
écrirai à bâtons rompus, selon l’ordre de mes idées, et non selon 
la logique. 

Ah, d’abord, concevez-vous que l’on m'ait fait des reproches sur 
le nom de maARGUERITE dans la Recherche de l'Absolu? C'est un nom 
flamand, et voilà tout. Il faut être bien irréprochable pour que l’on 
vivane me chercher une faute là ! 

Samedi prochain, je donne à diner à mes Tigres de la loge*, 
etje fais des somptuosités sans raison. J'ai Rossini et Olympe*, sa 
cara dona, qui présidera. J'ai Nodier, puis les cinq tigres, Sandeau, 
et un certain Bohain, homme de grand talent politique, taré 
injustement, les vins Les plus exquis de l'Europe, les fleurs les plus 
rares, la chère la plus fine ; enfin, je veux me distinguer. 

Je ne sais qui m'a dit que votre aigre-louce cousine m'attendait 


1. Ses co-abonnés de la loge infernale, à l'Opéra. 
2. Olympe Pélissier, depuis madame Rossini. 


LETTRES A L'ÉTRANGÈRE. 201 


à Genève! Mon Dieu, quelle bizarrerie! Si je voulais faire de la 
galanterie, je vous dirais que je ne traverserai pour personne le 
Jura en hiver, après avoir eu la Maison Mirabaud pour joie en ce 
séjour de Genève. Eh bien, croyez-le. 

J'ai beaucoup travaillé au Pére Goriot, qui sera dans la Revue de 
Paris dans le mois de novembre. Ma première livraison d'Études 
philosophiques, dont les morceaux sont corrigés avec une excessive 
sévérité, paraîtra dans quelques jours. Je vais m'occuper des 
Mémoires d’une jeune Mariée, délicieuse composition, et de César 
Birotteau, qui a pris d'immenses proportions. Enfin, Emmanuel 
Arago et Sandeau vont faire un grand ouvrage, en cinq actes. 
dont j'ai le tiers; un beau sujet, qui va faire payer les dettes de 
Sandeau et les miennes, un drame, intitulé les Courtisans. Cela 
ira d'abord à la Porte-Saint-Martin ; mais il est impossible que cela 
n’aille pas à la scène française. C'est magnifique! (Je fais un peu 
Perrette et le pot au lait). Si nous gagnons la scène, et que notre 
société anonyme, sous le titre de E. J. San-Drago (Sand-Arago), 
ait des succès, je serai plus tôt libre, et Sandeau, par moi habitué 
à gouverner le logis, me permettra de voyager. Il est impossible 
qu’un homme qui se destine à la politique ne voie pas l'Europe, 
n’en juge pas à fond les mœurs, les intérêts; et la lutte entre la 
France et les autres pays se décidera toujours par le Nord. Il 
faut que je connaisse le Nord à tout prix, et, comme dit M. Mar- 
gonne, il faut être jeune pour voyager. Ainsi, ma liberté, oh! je 
la souhaite bien ! 

J'irai à Ham vers le 5 novembre, et de là peut-être en Angle- 
terre; mais je serai revenu pour le 15 à Paris. Ma vie n’est variée 
que par les idées ; physiquement elle est monotone. Je ne cause 
confidentiellement qu'avec madame de B... ou avec vous. Je 
trouve qu'il faut peu se communiquer avec les pelits esprits ; on y 
laisse de sa laine, comme aux buissons. Je suis voué à de grands 
sentiments, uniques, fiers, inaltérables, exclusifs, et c'est un bizarre 
contraste avec mes apparences de légèreté. Je vous assure qu'il faut 
au moins cinq ou six ans pour connaître à quel point la solitude 
m'a rendu susceptible, de combien de sacrifices je suis capable sans 
oslentalion. Ce que j'ai fait entrevoir de sentiments dans mes 
écrits sont des ombres de la lumière qui est en moi. Jusqu'à 
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présent une seule femme, madame de B... a bien su ce que je 
suis, parce qu’elle a vu mon sourire, toujours autrement expressif, 
pe jamais cesser. En douze ans, je n'ai jamais eu ni colère ni 
impatience. Le ciel de mon cœur a toujours été bleu. Toute 
autre attitude est, à mon gré, de l'impuissance. La force doit être 
une, et, après m'être pendant sept ans mesuré avec le malheur 
etl'avoir vaincu, quand, pour avoir la royauté littéraire je me lève 
toutes les nuits avec une volonté plus aiguë que celle de la veille, 
je crois pouvoir me dire fort. Aussi, l’inconstance, l’infidélité, sont 
des incompréhensibilités pour moi. Rien ne me lasse, ni l'attente ni 
le bonheur. Mon amitié est de la race des granits; tout s’usera 
avant le sentiment que j'ai conçu. Madame de B... a soixante 
ans; ses chagrins l'ont changée, flétrie. Mon affection a redoublé. 
Je le dis sans orgueil, parce que je ne trouve nul mérite à ceci. 
C'est ma nature, que Dieu a faite oublieuse du mal, sans cesse en 
présence du bienfait. Un être qui m'aime me fait toujours tres- 
saillir. Les nobles sentiments sont si féconds; pourquoi aller 
chercher les mauvais? Dieu m'a fait pour sentir le parfum des 
fleurs et non la puanteur des boues. Puis, pourquoi m’entortillerais-je 
dans les petitesses ? Tout me porte à ce qui est grand, Fétoufle 
dans les plaines, je vis sur les montagnes ! Puis, j'ai tant entrepris! 
Nous avons atteint à l'ére de l'intelligence. Les rois matériels, la 
force brutale s’en vont. Il y a des mondes intellectuels et il 
peut s’y rencontrer des Pizarre, des Cortès, des Colomb. Il y aura 
des souverains dans le royaume universel de la pensée. Avec cette 
ambition, il n’y a ni lâcheltés, ni petitesses possibles. Rien n'use le 
temps comme les niaiseries, aussi faudrait-il quelque chose de bien 
grand pour m'occuper en dehors de ce cercle où je trouve l'infini. 
Il n’est qu'une chose à lui opposer, — à l'infini, l'infini —: un im- 
mense amour. Si je l’ai, irais-je chercher une Parisienne, une madame 
de C..! (Quelqu'un me disait hier qu’elle avait voulu à toute 
force un éclat, que son mari la laissait parfaitement libre, mais 
qu'elle élait si vaniteuse (je le crois), qu'elle voulait qu'on parlât 
d’etle à toute force). Fai si horreur des femmes de Paris que me 
voilà campé sur mon travail depuis six heures du matin jusqu’à 
six heures du soir. A six heures et demie, mon coupé de louage 
vient me prendre, me mène un jour à l'Opéra, un autre aux 


LETTRES A L'ÉTRANGÈRE. 205 


Italiens, et je me couche à minuit. Ainsi, trouvez une minute à 

| donner à qui que ce soit. Je reçois pendant mon diner; je causerai 
de nos plans de pièces pendant le diner. Je ne corresponds qu'avec 
vous ou avec madame de B..., ma sœur ou ma mère. Toute 
lettre étrangère attend le dimanche et alors je les décachète, et tout 
ce qui ne sera pas affaire sera livré à Sandeau, qui m'a offert la 
main d’un secrétaire. 

Ainsi faisant, j'arriverai à éteindre ce foyer de dettes, et à 
accomplir mes œuvres promises. Sans cela, point de salut, point de 
liberté. Diantre! vous aurez bien la preuve de ce que j'ai le plaisir 
de vous écrire, et de ma fermeté en voyant paraître mes livres: 
car, ne croyez pas que l'on puisse coqueter, s'amuser, et faire de 
telles publications. Le travail et La Muse, c’est-à-dire la Muse tra- 
vailleuse, est sage ; elle est vierge. Il est déplorable, au xix° siècle, 
d'aller chercher les images de la Mythologie grecque ; mais je n'ai 
jamais été si frappé que je le suis de la puissante vérité de ces 
mythes. 

Ne croyez pas que ce que je viens d’écrire soit une manière 
détournée de vous dire que quels que soient votre âge et votre figure, 
mon affection pour vous serait la même. Je ne prendrais pas de 
détours pour vous dire une chose qui me plairait à exprimer, si je 
ne vous supposais pas assez de perspicacité pour l'avoir senti, 
deviné. Non; je m'examine avec bonne foi, sans même avoir l’in- 
tention de me faire valoir. Je veux être si grand par l'intelligence et 
la gloire, que vous puissiez vous enorgueillir de mon amitié vraie. 
Chacun de mes ouvrages, que je veux faire de plus en plus étendus, 
mieux pensés, mieux écrits, sera une flatterie pour vous, une 
fleur, un bouquet que je vous enverrai ! La distance ne permet que 
des fleurs de rhétorique! 

Mon heau-frère vient de trouver un procèdé qui, selon lui, 
résout, dans les chemins de fer, le problème des plans inclinés, et 
qui épargnerait de grands frais de construction et de traction. 
Alors, il serait possible de vendre ce procédé aux Anglais, car il a 
pris ici un brevet d'invention, et l'Anglais acquéreur prendrait un 
brevet d'exportation. Mon beau-frère ne veut pas aller à Londres, et 
rnoi j'y vais pour aller tenter cette fortune, par intérêt pour ma 
pauvre sœur. Voilà l'histoire de mon voyage à Londres. 
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Nous ne sommes pas contents de mon frère, en Normandie. Sa 
femme est grosse. Il a compliqué encore les difficultés de sa vie, le 
pauvre être! Ma mère n’est pas bien portante ; je voudrais la voir 
en bonne santé pour jouir de ce que je lui prépare. Mais, grand 
Dieu, elle a eu bien des chagrins. Aujourd'hui, elle est revenue à 
moi si bien, si largement; elle semble reconnaître, sans les avouer, 
les torts énormes de son peu d'affection pour moi et ma sœur ; elle 
est punie dans l’enfant de son choix d’une affreuse manière ! Henri 
n'est rien, ne sera rien, et il a gâté l'avenir que mon beau-frère ou 
moi pouvions lui faire par son mariage. Tout cela est horriblement 
triste, 

Avant-hier, je relisais vos leitres. En les serrant, les pressant 
pour les mieux ranger, il s’en exhale je ne sais quel parfum de 
grandeur et de distinction qui ne saurait être méconnu. Ceux qui 
parlent de votre front ne se trompent pas. Mais ce qui est surpre- 
nant, c’est une phrase qui est à vous, qui sort de votre cœur, 
comme votre regard de vos yeux; c’est notre langue écrite comme 
l'écrivait Fénelon. Il faut que vous ayez lu beaucoup Fénelon ou 
que vous ayez dans l'âme son harmonieuse pensée. Quand ces 
lettres viennent, je les lis en homme pressé de causer avec vous ; 
je ne les déguste qu’à une seconde lecture qui ne vient que capri- 
cieusement. Quand quelque idée m'attriste, alors j'ai recours à 
vous; je tire la‘jolie boîte où est mon élixir et je revis dans votre 
voyage d'Italie. Je revois Diodati, je m'étale sur le bon canapé de 
la Maison Mirabaud, je feuillette le Gotha, ce joli Gotha; puis, 
après une heure ou deux, tout est serein. Je retrouve quelque 
chose de frais en moi. Mon âme s’est reposée sur une âme amie. 
Personne n’est dans mon secret. C’est un peu la prière du mystique 
d'où il se relève radieux. N’allez-vous pas me trouver bien poétique ? 
Mais, c'est vrai. 

Nous avons ici des cas de duels et de suicide comme jadis des 
cas de choléra. Le suicide et le duel sont dans l'air. 

Mon Sandeau a fait paraître un livre qui est déjà tout vendu. 
C'est Madame de Sommerville. Lisez-le, ce premier livre du jeune 
homme | Tendez-lui la main; ne soyez pas sévère. Gardez-moi vos 
sévérités ; c’est mon privilège. Madame de B... ne me fait plus 
de compliments ! A elle les critiques. Les critiques sont si douces 
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faites par une main amie; on y croit; elles attristent parce qu'elles 
sont vraies sans doute; mais elles ne déchirent pas. 

Allons, adieu. Vous devez lire ma dernière lettre au moment où 
j'écris celle-ci. Si vous m'écriviez de manière que je reçusse vos 
lettres le dimanche, je répondrais le lundi. Nous gagnerions de ne 
pas nous croiser. 

Je mettrai, sans lettre d'avis, à l'adresse Sina, la première livrai- 
son d'Études philosophiques. Vous connaissez tout cela, mais 
laissez-moi croire que vous vous intéressez à ces énormes Correc- 
tions à la Buffon (il en faisait prodigieusement) qui doivent faire 
de mon œuvre entière (les Études sociales, dont je vous ai parlé), 
un monument dans notre beau langage. Je crois qu'en 1838 les trois 
parties de cette œuvre gigantesque seront, sinon parachevées, du 
moins superposées, et qu’on pourra juger de la masse. 

Les Études de Mœurs représenteront tous les effets sociaux sans 
que ni une situation de la vie, ni une physionomie, ni un caractère 
d'homme ou de femme, ni une manière de vivre, ni une profession, 
ni une zone sociale, ni un pays français, ni quoi que ce soit de 
l’enfance, de la vieillesse, de l’âge mûr, de la politique, de la justice, 
de la guerre, ait été oublié. 

Cela posé, l’histoire du cœur humain tracée fil à fil, l’histoire 
sociale faite dans toutes ses parties, voilà la base. Ce ne seront pas 
des faits imaginaires ; ce sera ce qui se passe partout. 

Alors, la seconde assise est les Études philosophiques, car après 
les effets, viendront les causes. Je vous aurai peint dans les Études 
de Mœurs les sentiments et leur jeu, la vie et son allure. Dans les 
Études philosophiques, je dirai pourquoi les sentiments, sur quoi 
la vie; quelle est la partie, quelles sont les conditions au delà 
desquelles ni la société, ni l’homme n'existent; et, après l'avoir 
parcourue (la société), pour la décrire, je la parcourerai pour la 
juger. Aussi, dans les Études de Mœurs sont les individualités 
typisées ; dans les Études philosophiques sont les types individua- 
lisés. Ainsi, partout j'aurai donné la vie : du type, en l’individuali- 
sant, à l'individu en le typisant. J'aurai donné de la pensée au 
fragment ; j'aurai donné à la pensée la vie de l'individu. 

Puis, après les effets et les causes, viendront les Études analy- 
tiques, dont fait partie la Physiologie du mariage, car après les 
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cffets et les causes doivent se rechercher les principes. Les mœurs 
sont le spectacle, les causes sont les coulisses el les machines. Les 
principes, c'est l'auteur ; mais, à mesure que l'œuvre gagne en 
sniraie les hauteurs de la pensée, elle se resserre et se condense. 
S'il faut vingt-quatre volumes pour les Études de Mœurs, il n’en 
faudra que quinze pour les Études philosophiques; il n’en faut 
que neuf pour les Études analytiques. Ainsi, l'homme, la société, 
l'humanité seront décrites, jugées, analysées sans répétitions, et 
dans une œuvre qui sera éomme les Mille et une Nuits de l'Occi- 
dent. 

Quand tout sera fini, ma Madeleine grattée, mon fronton sculpté, 
mes planches débarrassées, mes derniers coups de peigne donnés, 
j'aurai eu raison ou j'aurai eu tort. Mais après avoir fait la 
poésie, la démonstration de tout un système, j'en ferai la science 
dans l’Essai sur les forces humaines. Et, sur les bases de ce palais, 
moi enfant et rieur, j'aurai tracé l'immense arabesque des Cent 
Contes drolatiques ! ; 

Croyez-vous, madame, que j'aie beaucoup de temps à perdre 
aux pieds d’une Parisienne? Non; il fallait choisir. Eh bien, je 
vous ai aujourd’hui découvert ma seule maîtresse; je lui ai ôté 
ses voiles. Voilà l’œuvre, voilà le gouffre, voilà le cratère, voilà la 
matière, voilà la femme, Voilà celle qui prend mes nuits, mes 
jours, qui donne du prix à cette lettre prise sur les heures de 
l'étude, mais prise avec délices. Ah! je vous en supplie, ne me 
prètez jamais rien de petit, de bas, de mesquin. Vous pouvez 
mesurer l’envergure de mes ailes! 

Allons, readieu. Rappelez le ciseleur, le fondeur, le sculpteur, 
l'orfèvre, le forçat, l'artiste, le penseur. le poète, le ce que vous 
voudrez, au souvenir de ceux qui l’aiment, et pensez à toute la 
puissance d’une affection solitaire, celle d’un palmier dans le 
désert (un palmier qui va aux cieux pour se rafraichir), afin de 
savoir ce que vaut la part que vous y avez. Quelque jour, quand 
j'aurai fini, nous rirons bien. Aujourd’hui, il faut travailler | 


LETTRES À L'ÉTRANGÈRE. 20T 


LXXIII 


À MADAME HANSKA, À VIENNE. 


Paris, samedi 22 novembre — lundi 1er décembre 1834. 


Mon Dieu, je vais portier la peine de mon étourderie. Je n'ai pas 
été à Londres, mon beau-frère a changé d’avis. Vous me croyez 
en Angleterre et vous ne m'écrivez pas. Je suis ici sans savoir ce 
que vous devenez ni ce que vous faites. Mille inquiétudes m'ont 
pris depuis quelques jours. Étiez-vous malade? M. de Hanski 
l'était-il? Anna? Enfin, je me faisais des dragons à votre sujet. 
J’attendais une lettre et la lettre ne venant pas, je me suis mis à 
chercher; pourquoi? Le pourquoi est votre croyance en mon dé- 
part. 

Je n'ai pas de bonnes choses à vous dire. Je suis mortellement 
triste. Malgré les consolations du travail et les remuements obligés 
de la misère, il ÿ a dans ma vie un vide qui me pèse. Dans les mo- 
ments d’accablements, je suis seul. Madame de B... souffre 
toujours cruellement et elle reste à la campagne. J'ai été la voir 
durant quelques jours. Ces quelques jours ont été tout ce que j'ai 
pu’ lui donner en cinq mois. Vous pouvez juger par là de ce qu'est 
ma vie: un désert à traverser. Arriverais-je aux pays heureux où 
sont les fleuves, la verdure, les gazelles ? 

Ma pauvre mère est extrêmement malade. Je l’attends demain ; 
il s’agit de faire des consultations pour sa santé. Le ménage de 
mon frère est de plus en plus désespérant et vers les fins d'années 
les affaires sont généralement difficiles. Vous voyez que tout con- 
spire à m'aftrister. 

Nous avons, Sandeau et moi, une grande comédie de commencée: 
la Grande Mademoiselle, l'histoire de Lauzun, son mariage, et pour 
dénouement : Marie, tire-moi mes bottes. Mais avec un sujet de ce 
genre nous pouvons tomber devant un public bläsé par tant d’hor- 
reurs. Ce qui sera spirituel paraîtra pâle. Enfin! 


2u8 LETTRES À L'ÉTRANGÈRE. 


J'en étais là; votre dernière lettre m'arrive et je vais vous ré- 
pondre alors de point en point. Vous connaîtriez bien peu mon 
caractère, si vous pensez que j’abandonne jamais ou un sentiment. 
ou une idée ou un ami. Non, non, madame; il faut bien des 
blessures et bien des coups de hache pour déplanter ce qui est- 
dans mon cœur. Borget est en Italie ; Borget court, peint, ne m’écrit 
pas. Je n’ai eu de ses nouvelles qu’indirectement, et il est néanmoins 
toujours fraîchement dans mon souvenir, quoique nous nous con- 
naissions depuis quelques années. 

Je ne suis pas engoué de Sandeau ; mais j'ai tendu une perche à 
un pauvre nageur qui allait succomber. Où vous avez raison, c'est 
en croyant bien fermement que je ne laisse pénétrer personne dans 
le fond de mon cœur. Il faut pour cela le: Sésame, ouvre toi, 
que vous avez prononcé. Peu de personnes savent ces mots sacra- 
mentels. Sous ce rapport, je serais l’homme du monde le plus mal- 
heureux si l’on savait les secrets de mon âme. Ce n’est pas, d’ail- 
leurs, les conjectures qui manquent. Mais j'ai une trop grande 
puissance de moquerie pour que jamais ce que je veux cacher soit 
connu. En France, nous sommes obligés de voiler la profondeur 
sous la légèreté ; sans cela nous y serions perdus. 

Votre lettre m'a ranimé un peu, beaucoup, extrêmement. Vous 
avez mis quelque baume sur mon cœur de Fosseuse. Je vous enverrai 
donc directement les cinq volumes d'Études philosophiques, ma 
Lettre à la littérature et le Père Goriol en manuscrit, et les deux 
numéros de la Revue de Paris où sera cette histoire. 

Vous ne m'avez rien dit de Sou/frances inconnues, dans le qua- 
trième volume des Études de Mœurs. 

César Birotteau avance et les Mémoires d'une jeune Mariée sont 
sur le chantier. Je travaille maintenant vingt heures. Le luxe ne 
m'empêchera jamais de réaliser mes projets de solitude à Wierz- 
chownia, car je reconnais d’une part l'impossibilité d’être ici tou- 
jours en présence des discussions littéraires qui commençent à se 
soulever violemment à mon sujet, et j'ai besoin de préparer, loin 
des coups d’épingle, deux grands coups d’assommoir, la tragédie de 
Philippe II et l'Histoire de la succession du Marquis de Carabas, où 
la question politique sera nettement décidée en faveur du pouvoir 
monarchique absolu. Ceci ne serait pas, que j'ai le plus vif désir de 
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voyager; puis il n’y aurait pas la cause du voyage, qu’il y aurait 
une rdison plus grande que toutes les autres et qui me ferait passer 
par-dessus tous les obstacles. La savez-vous? La voulez-vous ? 
Y tenez-vous? Eh bien, je ne connais rien de plus doux, de plus 
chat, de plus grand, de plus délicieux que votre amitié. Pour l'aller 
chercher, pour en jouir pendant huit jours, l’on peut bien faire 
huit cents lieues sans regretter les travaux du voyage. 

Non, non, les tigres ne me pervertiront pas! Hélas! ils sont trop 
bêtes! Je suis compromis. Il faut renoncer à ma loge à cause du 
voisinage. C’est une écurie de tigres ! 

J'ai vu aux Italiens à deux loges de distance de la mienne, Delphine 
P..., la pauvre, flétrie, changée, passée, amante de M. de F... Mon 
Dieu ! Quel squelette ! Quel air ennuyé, ennuyeux, quel teint de feuille 
morte! Non, cette femme n'est pas une femme! Elle a l'air d’un 
corps qui va lomber en putréfaction. En revanche, derrière notre 
loge est la loge de la comtesse Comar, ou Komar, ou Komarck, car 
c’est Zatuski qui m'a dit le nom et je n’en sais pas l'orthographe 
et jamais je n’ai vu de vieille femme plus aimable, plus séduisante. 
C'est madame Jeroslas***, plus le cœur, la franchise. Elle a deux 
jolies créatures avec elle. Zatuski doit m’y présenter. Vous ne savez 
pas combien j'aime à me trouver avec des personnes de votre 
pays. Un nom en ka ou en ki me va au cœur. 

Oh! si vous êtes bonne, si vous m'aimez (je voudrais pouvoir 
dire cela gracieusement et irrésistiblement, comme vous le disiez}, 
vous ne me laisserez jamais quinze jours sans lettres. Que vous 
soyez à Vienne, que vous soyez à Wierzchownia, vous ne savez 
pas combien une amitié vraie est douce au cœur d'un pauvre 
travailleur qui est au milieu de Paris comme un ouvrier sous 
les mines de Suède. J'ai tout coupé autour de moi. Je n'ai 
pas un devoir à remplir dans la société. J'ai en horreur les 
faux amis et les grimaces. Je suis seul, comme un rocher au 
milieu de la mer. Mes perpétuels travaux ne sont du goût de 
personne. Ma pauvre sœur Laure se fâche de ne pas me voir. Je 
veux triompher du reste de misère qui m'enveloppe et je n'ai pas 
été fort, constant et courageux pendant cinq ans, pour faillir la 
sixième année. ° 

Si j'aiun mois à moi dans le commencement de l’année, vous 

l 14 


210 LETTRES A L'ÉTRANGÈRE 


ne vous fâcherez pas de me voir apporter à la gentille Anna ses 
étrennes moi-même, puisque les douanes sont si méchantes. J'au- 
rais bien du plaisir à faire cinq cents lieues pour venir dîner avec 
vous. Mais il faut tant de travail pour atteindre à ce résuitat que je 
ne vous en parle que comme d’une de ces impossibilités qui me 
piquent au travail et me font redoubler de courage; il en reste 
quelque chose. L'Absolu n'a été fait qu'avec un espoir de ce genre. 
La transaction avec Gosselin m'a emporté le fruit de cet opiniâtre 
travail. Oh! vous ne me connaissez pas ! Il y a dans vos lettres de 
ces plaintes, de ces doutes, de ces accusations polies qui me dé- 
sespèrent. 

. Le Père Gorsot est une belle œuvre, mais monstrueusement triste. 
Il fallait bien, pour être complet, montrer un égout moral de Paris, 
et cela fait l'effet d’une plaie déguûtante, 


Mercredi 26. 


Il faut vous dire qu'hier (ma lettre a été interrompue), j'ai copié 
votre portrait de mademoiselle Céleste et j'ai dit à deux juges assez . 
désespérants : | 

— Tenez, voici un croquis que j'ai jeté sur le papier. Je vourlrais 
peindre une femme dans cette donnée et la lancer sur le cours de la 
vie à travers tel et Lel événement. 

Savez-vous ce qu'on m'a dit? « Relisez donc ce portrait !... » 
Alors ils m'ont dit: 

— Voilà votre chef-d'œuvre. Vous n'avez jamais eu ce laisser-aller 
d'écrivain qui indique la force cachée. 

— Ah! ah! ai-je répondu en frappant mon front, cela sort d'un 
front d'analyste ! 

Je me mets à vos genoux pour cette violation ; mais j'avais ôté ce 
qu’il y avait de personnel. Battez-moi, grondez-moi, mais je n’ai pu 
me refuser à savourer cette louange et j'ai goûté le plus grand des 
plaisirs, celui d'entendre louer secrètement une personne, qui reste 
inconnue, à laquelle on porte une vive affection. C’est jouir deux 
fois. 

Je suis convaincu de l'immense supériorité de votre esprit et suis 
confondu de vous avoir trouvé tant de grâces féminines, en vous 
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trouvant ce caractère de force qu'a madame. Dudevant et qu'avait 
madame de Staël, et je dis cela bien haut pour que vous ne vous. 
metltiez pas petite près de cette grande flèche que vous m'avez tant 
vantée. L'opinion que je manifesie sur vous est une opinion mârie. 
Je suis ici loin du prestige de la présence. Je repasse impartiale- 
ment vos discours, vos opinions, vos études, et je vous écris ces 
lignes avec une sorte de joie, parce que madame Carraud et ma- 
dame de B... m'ont rendu les femmes bien petites, qu’en fait de 
grâce, d'aménité, de science cachée sous la frivolité des rires, je 
sis grand connaisseur, pour avoir dégusté ces fleurs de la femme 
avec amour, et que ce que je vôûs dis est consciencieux et vrai. 
D'ailleurs, vous êtes trop grande dame pour en être orgueilleuse. 
Ce dont vous devez être fière, c’est de votre bonté, de ces qualités 
qu'on n’acquiert que par la pratique des vertus chrétiennes dont je 
ne me moque plus. 

Pardonnez-moi le décousu de mes lettres, l’incomplet de ma 
phraséologie. Je vous écris la nuit avant de me mettre à l'ouvrage. 
Mes lettres sont comme une prière faite à un bon génie. 

Allez donc au Prater avec M. de Hanskil Mon Dieu, vous 
foulez au pied le monde et vous ne mettriez pas en lumière ce qui 
est bien? ; 

Ah! mais il faut que je vous dise que la littérature voyant ma 
canne, mes boutons travaillés, a décidé que j'étais le Benjamin 
d’une vieille anglaise, Lady Anelsy (j'écris mal le nom), que j'ai 
rencontrée chez madame Appony et qui est aux Italiens à deux 
loges de la mienne (elle me sépare de madame Delphine P...), 
et à laquelle j'adresse un salut. J'ai répondu à des amis (de ces 
amis qui sont des tigres sous une enveloppe de lourterelle), qu’en 
cfet ne pouvant porter les traits de la vieille Lady dans mon cœur- 
je les avais fait graver sous la pomme de ma canne! Vous ne sau-- 
riez croire les ravages que font mes meubles meublants. J'ai bien 
plus de succès ainsi que par mes œuvres. Voilà Paris! 

Mon diner? Mais il à fail fureur. Rossini a déclaré qu'il n'avait 
rien vu, mangé ni bu de mieux chez les souverains. Ce diner a : 
été étincelant d'esprit. La belle Olympe a été gracieuse, sage et 
parfaite. Lautour-Mézeray a été l’homme le plus spirituel: il a 
éleint le feu croisé de Rossini, Nodier et Malilourne par l’artillerio 
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d'une verve incroyable. Le maitre a été l’humble allumeur 
qui, dans un feu d'artifice, va mettre le feu à chaque soleil, 
Ecco. 

Je vous avais bien dit que l’Absolu vous étonnerait; eh bien, 
vous concevrez encore moins le Pére Goriot. Puis, après, viendra la 
fin glorieuse de Séraphita. Jamais imagination n'aura été dans 
de plus différentes sphères, Je ne parle pas de Birotteau le parfu- 
meur ni des Mémoires d’une jeune Mariée, ce sera pour soutenir le 
combat par des troupes fraîches. 

Savez-vous pour qui ces succès ? Eh bien, je veux que vous en- 
tendiez mon nom glorieusement, respectueusement prononcé. Je 
veux vous donner les jouissances de l'amitié les plus douces ; je 
veux que vous vous disiez : « Il riait comme un enfant à Genève et il 
faisait des campagnes en Chine! » Car vous croyez que c’est un 
moraliste, un travailleur, un sournois, un que sais-je! Eh bien, 
c'est un enfant qui aime les cailloux, qui dit des bêtises, qui en 
fait, qui lit Gotha, qui fait des patiences et qui faisait rire M. de 
Hanski. 

Genève est pour moi comme un souvenir d'enfance; là j'ai 
quitté ma chaîne; là j'ai ri sans me dire : demain ! Je me souviendrai 
toujours d’avoir essayé de danser un galop dans le long salon de 
Diodati, dans le salon où se grisait Byron. Et la campagne de la 
Bellotte ! Il ne faut pas que je pense trop à cela; j'irais à Viennel 
J'ai tant de superstition, tant de vénération pour les gens avec les- 
quels je peux être moi! Comment cela est-il venu entre nous? Je 
n'en sais rien, mais cela est. Je parlerais de mes chagrins, de mes 
joies devant vous et M. de Hanski, et je ne suis moi-même ici 
qu'avec madame de B... et ma sœur. Probablement que vous 
êtes beaucoup ma sœur et que vous ressemblez beaucoup plus à la 
première aussi. Enfin, dans ce moment, je voudrais pouvoir vous 
dire honnêtement les plus gracieuses douceurs, vous envoyer, cueil- 
lies une à une dans les champs de l’amilié, les plus jolies fleurs, 
celles qui peuvent vous plaire; car je ne veux plus jamais un 
moment être dans votre disgrâce. Dunque, je ferai prochainement 
partir un paquet à votre adresse, sans passer par la Chine de Sina; 
vous baiserez la sublime Anna au front de ma part. 

Si vous l’ordonnez, Lucullus rentrera dans la peau de Diogène afin 


LETTRES A L'ÉTRANGÈRE. 23 


de ne pas lire ces mots: Vos allures de Lucullus retarderont votre 
liberté. 

Je dine aujourd’hui avec l’un de ceux qui ont pris Alger, l'in- 
tendant général Denniée, qui depuis trois ans est épris d’une admirable 
créature (un peu bestiote), mademoiselle Amigo, du Théâtre Italien. 
Là, vient Rossini, en déshabillé, point moqueur. Hier à la première 
représentation d'Ærnani, opéra italien ‘ Olympe me disait en me 
montrant Rossini : 

— Vous ne sauriez imaginer combien l’âme de cet être-làa est 
belle et sublime, combien il est bon, et jusqu’à quel point il l'est. 
Pour pouvoir réserver son cœur et ses trésors à celle qu'il aime, 
il s’enveloppe de moquerie aux yeux des autres ; il se fait des 
piquants. 

J’ai pris la main de Rossini et la lui ai serrée avec bonheur. 

— Mon maestro, lui ai-je dit, nous pouvons alors nous com- 
prendre. 

— Et vous aussi donc, a-t-il dit en souriant. 

J'ai baissé la tête, puis je lui ai montré tout ce brillant Paris qui 
était là en lui disant : 

— Jeter ses diamants et ses perles à cette boue! 

Et mes regards ont précisément tombé sur la loge de Delmar ! 


Eundi, 1er décembre. 


Ma lettre est restée huit jours sur, dans, dessous, le Pére Goriot. 
J'ai eu mille tracas d'argent, mais je m'en tire. Je n’ai jamais été 
si puissant par ma ferme volonté de me tirer d'affaire. Encore 
quelque mois et je serai sauvé. 

Depuis quelques jours il m'est arrivé un petit bonheur. Après 
mille instances et après avoir essuyé un non pendant trois ans, l’on 
consent à me vendre la Grenadière *. Ainsi j'aurai une studieuse 
retraite, et les meubles, les livres, l’arrangement que je ferai me 


1. Par Gabussi' représenté pour la première fois le mardi 25 novembre 1834, cet 
opéra, bien qu’exécuté par Rubini, Tamburini et Julia Grisi, tomba complètement 
et n'eut que trois représentations. 

2. L'habitation que Balzac a célébrée et qui se trouvait près de Saint-Cyr, 
Touraine, près les bords de la Loire. 
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resteront. Je pourrai demeurer là six mois incognélo, sans voir 
personne. Me voilà très heureux, autant qu’une chose matérielle 
peut rendre heureux. 

Vous serez bien fière du Pére Goriot. Mes amis prétendent que 
ce n’est comparable à rien, que c'est au-dessus de toutes mes 
précédentes compositions. 

Que puis-je vous envoyer que vous ne connaissiez bien? Toutes 
les fleurs les plus fraîches, les plus coquettes d’une amitié vraie, 
profonde. Savez-vous que je suis inquiet sur ce que votre dernière 
deltre me dit relativement à cette profondeur de cœur où nul homme 
ne doit arriver? Ce peu de mots me fait croire que vous ne me 
connaissez pas bien, et cela me chagrinerait, parce que vous ne 
m’aimeriez pas autant que je puis l'être, si j'étais mieux connu. Mon 
Dieu ! je suis l’objet de mille calomnies plus ignobles les unes que 
les autres et je n’y fais pas plus d’attention que celui qui est au- 
dessus du Jura n’écoute Pictet. — Mon mérite? Mais un mot de 
vous, il met l'alarme dans toute ma cervelle, dans mon cœur! 

Allons, adieu. Voici huit jours que je cause avec vous. Je vais 
vous écrire un peu plus régulièrement. Les médecins ont obtenu 
que je changeasse ma vie. Je vais maintenant me coucher à minuit, 
me lever à six heures du matin, travailler depuis six heures du 
matin jusqu'à trois heures après midi. J'aurai de trois heures à 
cinq heures pour mes plaisirs et je vous écrirai un petit mot. Puis 
il m'est ordonné d'aller et venir et me distraire de six heures à 
minuit. Erco. 

Mon Dieu, j'éprouve à quitter la plume, quand elle cause avec 
vous, la même difficulté que j’éprouvais à m’en aller de la maison 
Mirabaud, quand le maitre me contraignait à partir en allant sc 
coucher. ; 

Allons, readieu, vous que l’on ne peut pas quitter. Mille gen- 
tillesses à Anna. Mes amitiés à M. de Hanski, si vous ne gardez 
pas tout pour vous. Ne m'oubliez pas auprès de vos compagnes de 
voyage. 

Je vous écrirai un mot dans trois où quatre jours pour vous 
aviser du paquet. N'oubliez plus de m'écrire; écrivez-moi souvent, 
à moi qui n’écris qu’à vous. Je me mets à vos pieds. 
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LXXIV 
A MADAME HANSKA. À VIENNE. 


Paris, lundi 15 décembre 1834. 


Oh! voici bien longtemps que je n’ai vu votre écriturel Suis-je 
donc retombé dans votre disgrâce? Ne m'en voulez pas de mes 
longues lettres écrites par intervalles. Je puis vous donner, vous 
offrir un jour çà et là; c'est le jour de répit que je trouve au milieu 
de mes longs combats. C’est le moment où, pauvre colombe sans 
rameau, je me pose les pieds auprès d’une source vive, la source 
où l'on trempe son bec altéré dans l’eau pure des affections. 

Qui, tout s’ést agrandi, le cirque et l’athlète. Pour faire face à 
tout, il faut que j’imite le soldat français des premières campagnes 
d'Italie : ne jamais reculer devant les impossibilités, et trouver 
dans une victoire le courage de rebattre le lendemain l’ennemil 

Je vous enverrai à la fois les deux premières livraisons des 
Études philosophiques, le Père Goriot et Séraphita. Tout cela sera 
fini en même temps. J'ai encore une vingtaine de jours de travaux 
constants. La semaine dernière, je n'ai pas pris en tout dix heures 
de sommeil. Aussi, hier et aujourd'hui ai-je été comme un pauvre 
cheval fourbu, sur le flanc, dans mon lit, ne pouvant rien faire, 
rien entendre. En effet, le premier article du Pére Goriot a fait 
quatre-vingt-trois pages de la Revue de Paris, ce qui équivaut à un 
demi- volume in-octavo. Il a fallu corriger à trois reprises différentes 
ces quatre-vingt-trois pages en six jours. Si c’est une gloire, moi 
seul puis faire ce tour de force. Mais je n’en dois pas moins 
conduire mes autres travaux les Études de Mœurs et les Études 
philosophiques. 

Pardonnez-moi donc l'irrégularité de ma correspondance. Aujour- 
d'hui, un flot, demain, un autre m’emportent. Je me brise contre 
un rocher, je me relève et vais à un autre écueil. Ce sont de ces 
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luttes que vous ne pouvez jamais apprécier. Personne ne sait ce 
que c’est que de changer de l’encre en or! 

J'ai commencé à trembler. J'ai peur que la fatigue, la lassitude, 
l'impuissance ne me prennent avant que j'aie édifié mon œuvre. 
Il me faudrait, de loin en loin, de bons petits mois passés hors de 
France, de grandes distractions, et les plus grandes viennent du 
cœur, n'est-ce pas? 

D'ailleurs, le Pére Goriot est un de ces succès inouïs; il n’y a 
qu'une voix : Eugénie Grandet, l'Absolu, tout est surpassé. Je n’en 
suis cependant qu’au premier article, et le second surpasse bien le 
premier. Tieuilles a fait rire. Je vous renvoie ce succès. 

Mais vous, que devenez-vous? Comment, pas de lettres? Com- 
menti, rien? Oh! cela est mal, très mal, bien mal. Encore quelques 
jours et j'espère que mes travaux auront pour récompense de vous 
faire jeter mon nom à l’oreille comme un reproche. J'ai cru que 
vous me jetteriez périodiquement un sourire, une lettre, une gra- 
cieuse rosée de paroles écrites pour rafraîchir le front, le cœur, 
l'âme, la volonté de votre mougik. Eh bien, entre vous et moi, 
qui dispose de son temps? Vous. Qui écrit le plus souvent? Moi. 
J'ai plus d'affection, mais c’est naturel; vous êtes plus aimable, et 
j'ai bien plus de raisons pour vous porter de l'amitié que vous 
n’en avez pour m'en accorder. Il n’y a qu'une chose qui plaide 
pour moi : c’est le malheur, la misère, le travail, et, comme vous 
devez avoir loutes les compatissances de la femme et de l'ange, vous 
devriez un peu plus penser à moi que vous ne le faites. Aussi, là, 
ai-je raison. Vous devriez. en conscience, m'écrire tous les huit 
jours et ne pas vous fâcher si, parfois, je ne vous écris que deux 
fois par mois. Cette vie torrentueuse est mon excuse. Quand je 
serai libre, vous me jugerez. Oui, pardonnez beaucoup à qui 
aime et travaille beaucoup. Comptez-moi pour quelque chose les 
nuits passées, les jours consumés sans plaisirs, sans distractions. 
J'ai été invité par madame Mitgislas***, mais je n’ai pas accepté; je 
n'ai pas le temps ni le vouloir. Le monde donne si peu de chose 
et veut tant de choses! J'y suis si mal à l'aise! Je suis si gêné en 
recevant de sots compliments, et les vrais sons du cœur sont si 
rares! 

Depuis que je ne vous ai écrit, il n’y a eu que du travail dans 
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ma vie; quelques bonnes petites débauches de musique l'ont entre- 
coupée. Nous avons ici Mosé, la Sémiramide, montés et exécutés 
comme ces opéras ne le seront jamais, et, chaque fois que l’on donne 
ou l’un ou l’autre, jy vais. Ce sont mes seuls plaisirs. Je ne me 
mêle en rien de la politique. Je dis, comme je ne sais quel gram- 
mairien : quoi qu’il arrive, j'ai six mille verbes conjugués. J'ap- 
porte, comme une fourmi, chaque jour un brin à mon tas. Il y a 
des jours où le souvenir de l’île Saint-Pierre me donne des fréné- 
sies; j'ai soif d’un voyage; je me débats dans mes chaînes. Puis, le 
lendemain, je pense que j'ai cinquante ducats à payer à la fin du 
mois, et je me remets au travail! 

M'aimerez-vous en longs cheveux? Tout le monde ici me dit que 
je suis ridicule ainsi. Je persiste; ils ne sont pas coupés depuis mon 
doux Genève. Pour que vous sachiez ce que veut dire mon doux 
Genève, il faudrait que vous connussiez la caricature de Charlet 
sur mon doux Falaise : un conserit sur le Mont-Blanc, ne voyant 
pas un pommier, et l'appelant : Terre de malheur! 

En ce moment, je travaille à deux choses : la Fleur des Pois 
et Melmoth réconcihé; puis j'ai aussi la contre-partie de Louis 
Lambert : Ecce Homo, et la fin de l'Enfant maudit, outre celle de 
Séraphita, qui vous appärtient, et celle du Père Goriot, qui finira 
l’année 1834, comme la fin de Séraphita la commencera. 

Vous comprenez que tout est bien employé, nuits et jours, d’au- 
tant que j'ai les épreuves de mes réimpressions qui vont toujours. 
Sandeau est épouvanté. Il dit que la gloire ne peut pas payer ces 
travaux-là, qu’il aimerait mieux mourir que de s’ylivrer. Il ne me 
porte pas d’autre sentiment que celui de la pitié qu’on accorde aux 
malades. 

Je vous verrai sans doute à Vienne. J'ai bien solidement arrêté 
avec moi-même d'y aller en mars, afin de pouvoir faire une recon- 
naissance des champs de batailles d'Essling et de Wagram. Je partirai 
après le carnaval. 

Vous ai-je dit que j'aurai la Grenadiére ? 

Mon Dieu! je reviens sur votre silence ; vous ne savez pas com- 
bien je suis inquiet de vous, de votre petile, de M. de Hanski, 


4. Sur le lac de Bienne. 
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Il vous coûterait bien peu de me dire : nous allons bien et l’on 
pense à vous. 

Allons, il faut vous dire adieu, vous envoyer mille gracieuses 
pensées, vous prier d'offrir mes obéissances à M. de Hanski, et de 
garder mes hommages à vos pieds. Je vous écrirai dans trois ou 
quatre jours un peu plus longuement. 

Amitiés sincères. 


LXXV 


A MADAME HANSKA, À VIENNE, 


Paris, lundi 22 décembre 1834 — dimanche 4 janvicr 1858. 


J'ai eu le bonheur de recevoir deux lettres de vous à quelques 
jours de distance, pendant que vous receviez sans doute les deux 
miennes. Je reviens à mes moutons en prétendant que vous pouvez 
m'écrire régulièrement, et qu'il ne vous est pas permis de m'ôter mon 
soleil. 

Bah ! je n'ai plus revu, ni K..., ni P.... De quoi me grondez-vous? 
Ne prenez pas mes ombres chinoises pour des réalités ! 

Tout est bien changé depuis ma dernière lettre. Hélas! j'ai eu 
l'ambition de me trouver près de vous pour le 26 janvier, et je me 
suis mis à travaîller dix-huit heures, me levant à minuit, me cou- 
chant à six heures du soir. J'ai soutenu cela pendant quinze jours, 
depuis ma dernière lettre jusqu’au 31 décembre; puis j'ai risqué 
une insomnie ; voici que je sors d’un sommeil de dix-sept heures, 
pris à plusieurs reprises, ce qui m'a sauvé. Ce que le public y gagne? 
Le Père Goriot, dont ces stupides Parisiens raffolent. Voici le Pére 
Goriot mis au-dessus de tout. 

J'attends que j'aie fini Séraphita pour vous envoyer d'un coup et 
le manuscrit de Séraphila, dans sa reliure de drap et de soie comme 
vous l’avez voulue, simple et mystérieuse comme ce livre, puis le 
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maauscrit du Pére Goriot avec le Père Goriot imprimé, puis ma 
première livraison d'Études philosophiques, puis la quatrième des 
Études de Mœurs. Travaux de géant, dont vous connaissez d’ail- 
leurs le principe. 

Ainsi donc, au moment où vous me félicitiez de reprendre une vie 
convenable, je succombais à la fatigue, et je vais m'y replonger, car 
cette semaine la Revue de Paris doit contenir la fin du Pére Goriot 
et j'ai cent onze pages de la Revue à faire | Vous comprenez qu'il n'y 
a eu ni monde, ni allures ingrates ! Je n’ai, Dieu merci, aucune 
obligation mondaine. J’ai refusé les invitations P..., tout. 

Permettez-moi de faire une pause pour vous parler de Lormois, 
puisque vous y êtes revenue. Je vous dis trop franchement les 
moindres détails de ma vie monastique, pour que vous soyez sûre 
qu'il n’y a rien au delà. J'ai fait Ià une chose de politesse, voilà 
tout. 

Le Pére Gortot est encore une surprise que je vous ménage, dans 
le genre de l’Absolu, quoique ces deux œuvres soient différentes 
comme la Chine et ie Groenland. Elles sont de la même force. Seu- 
lement, dans mon désir de conquérir vingt-cinq jours de liberté, j'ai 
fait le Pére Goriot en vingt-cinq jours. Mais il s’est étendu. Ce ne 
sera fini que le 11 janvier. Je ne puis pas m'en aller sans finir Séra- 
phila, que la Revue me demande à genoux, et sans satisfaire madame 
Béchet. Adieu mes chères, mes blanches, mes ravissantes espérances! 
Non, je ne puis être en janvier à Vienne! Mais peut-être y serais-je 
en février, le jour où je quittai notre bon Genève. J'oublierai un an, 
et je tâcherai de croire que la veille je vous ai vue. 

D'ailleurs, voici mes travaux qui commencent à être un peu mieux 
payés. Le Pére Goriot me vaut sept mille francs, et comme il ren- 
trera dans les Études de Mœurs avant quelques mois, on peut dire 
qu'il me vaudra mille ducats. Oh! je suis bien profondément humi- 
lié d’être si cruellement attaché à la glèbe de mes dettes, de ne pou- 
voir rien faire, de ne pas avoir la libre disposition de moi-même ! 
Ce sont, jour et nuit, des larmes amères versées dans le silence; ce 
sont des douleurs inexprimables, car il faudrait connaître la puis- 
sance de mes désirs pour connaître celle de mes regrets. 

Vous vous fatiguez donc à aller dans le monde, vous fleur de 
solitude, et si belle d’inexpérience mondaine ! Votre lettre m'a mis 
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toute la société de Vienne dans ce cabinet où je travaille sans relâche. 
Je suis devenu mondain avec vous. 

Hélas ! je suis atteint d’une douleur qui s'étendra sur toute ma vie. 
Je suis allé voir pour deux jours (comprenez-vous quelle est la furie 
de mes travaux ?) madame de B... qui est à dix-huit lieues de 
moi. J'ai été témoin d’une crise affreuse. Je n’en puis plus douter, 
elle est atteinte d’un anévrisme au cœur. Cette vie si précieuse est 
perdue. À tout moment la mort peut m’enlever un ange qui a veillé 
sur moi pendant quatorze ans, une fleur de solitude aussi, que 
jamais le monde n’a touchée et qui était mon étoile. Mes travaux ne 
vont pas sans pleurs ! Les soins qu’elle réclame jettent aussi de l’incer- 
titude sur le temps dont je pourrais disposer, quoiqu’elle-même se 
joigne au médecin pour me conseiller de fortes distractions. Elle 
pousse l’amitié jusqu’à me cacher ses souffrances ; elle veut être bien 
portante pour moi. Vous comprenez que je n’ai pas tracé Claës pour 
faire comme lui! Grand Dieu! quels changements se sont faits en 
deux mois chez elle ! J'en ai été attéré. Se trouver presque fou de 
chagrin et se voir condamné au travail ! Perdre cette noble et grande 
partie de ma vie et vous savoir si loin, c’est à se jeter dans la Seine! 
L'avenir de ma mère, qui repose sur moi, et cette espérance qui 
brille loin, bien loin, sont deux branches auxquelles je me suis 
cramponné. Aussi vos grondes à propos des K..., et des P.…., 
et de ma dissipation m'ont-elles fait tristement sourire. J'ai néan- 
moins serré votre lettre près de mon cœur, avec cette profonde 
sensation d’égoïsme qui nous fait serrer le dernier ami qui nous 
reste. Vous serez, si cette personne m'était enlevée, la seule et 
unique personne qui m'ait ouvert son cœur. Vous seule connaîtrez le 
Sésame, car le sentiment de madame Carraud, d’Issoudun, est en 
quelque sorte le double de celui de ma sœur. Elle a quasi remplacé 
celle que j'ai perdue. 

Vous ne saurez jamais avec quelle puissance de cohésion je me 
suis rejeté dans les souvenirs de cette amitié, quoique jeune, en 
pleurant ces jours-ci sur un sentiment que la mort va briser pour en 
laisser chez moi tous les liens. 

La lecture du deuxième article du Pére Goriot a fait tant de plaisir 


£. Sa sœur Laurence, mariée à M. de Montzaigle, et morte jeune. 
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à madame de B..., qu’elle a eu une crise de cœur. Ainsi, moi, 
qui ne soupçonnais pas la gravité du mal, j'ai été la cause innocente 
d’une douleur ! 

Je vous avais commencé une lettre toute gaie, après avoir reçu 
votre lettre du 42 qui m'est arrivée ici le 22; je l’ai jetée au feu. 
Cette gaieté me faisait mal. Vous me pardonnerez, n'est-ce pas? 
cette pudeur de sentiment, vous, si semblable à elle / Vous en qui 
j'ai retrouvé tant d'idées, de noblesses, de grâces, de celles qui m'ont 
fait nommer cette personne : ma conscience ! 

Entre cette douleur, et la lumière lointaine que j'aime, que sont 
les hommes, le monde ! Il n’y a de possible que le travail constant 
auquel je suis adonné, ce travail, mon sauveur, qui me donnera la 
liberté, qui me rendra mes ailes. J’ai tressailli eu lisant votre raison- 
nement : pas de lettres, il vient. Cette idée devait vous arriver ; j'en 
ai été trop souvent tourmenté. Il me prend des rages périodiques de 
tout laisser là, de m’enfuir, de monter en voiture! Puis, les chaînes 
retombent ; je vois l'épaisseur de mon cachot. Si je viens vous voir 
ce sera certes une surprise, car je ne puis plus rien décider à cet 
égard. 11 faudrait aussi avoir fini pour madame Béchet la cin- 
quième livraison, terminé la deuxième des Études philosophiques de 
Werdet, fini Séraphita, pourvu à l'argent nécessaire ici pour payer 
en mon absence, et je n'ai pas un seul ami à qui demander un 
liard ; il faut tout tirer de mon écritoire. Là est mon Potose; mais 
pour l’exploiter il faut dépenser des nuits et y perdre ma santé. La 
misère est une horrible chose. Elle fait accuser notre cœur, elle 
dénature tout. 1! faut, quant à moi, que le talent ou la puissance 
d'écrire, soit aussi ponctuelle que le sont mes échéances. Il ne faut 
être ni malade, ni souffrant, ni mal disposé. Il faut être, comme 
le balancier de la Monnaie, de bronze et d’acier, et frapper toujours! 
Et cependant je n'existe que par le cœur. Aussi souffrai-je! Oh! je 
souffre autant que peut souffrir une créature toute d'indépendance, 
de sentiment, ouverte au bonheur, qui gémit comprimée par la 
pesanteur ferrugineuse de la chaîne sous laquelle me brise la 
nécessité | 

A pareille époque, il y a un an, j'étais sans ma chaîne, j'étais loin 
de mes ennuis, près de vous. Quel retour vers le passé ! Je ne 
croyais pas pouvoir me tirer d'affaire, j'étais insouciant de mes 
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deltes. Aujourd’hui, je crois à ma libération, j’y touche. Encore six 
mois de sacrifices et je suis sauvé, je redeviens moi, je suis libre ! 
J'irai manger avec vous le premier morceau de pain qui m’appar- 
tiendra, qui ne sera pas trempé de larmes, d'encre et de travail ! 

Je voudrais ne pas vous aitrister, je voudrais vous dire que, si je 
suis oppressé, je sens aussi vivement le bonheur qu’il y a à pouvoir 
le dire. Mais vous me négligez comme si vous n’étiez rien pour moi; 
vous m'écrivez peu. Pourquoi ne me donnez-vous pas à moi, à moi 
seul, un jour de la semaine employé à m'écrire? Supposez que je 
sois à Vienne, que je vienne vous voir tous les dimanches, moi 
pauvre ouvrier, vous me donneriez ce jour. Eh bien, je vous jure 
que si je ne suis pas à Vienne en corps, jy puis être en pensée, 
Écrivez-moi donc ce jour. J'aurai une lettre tous les huit jours, une 
fois l’enroulement des lettres établi, Je vous répondrai. Vous n'avez 
pas écrit une seule lettre à laquelle je n’aie aussitôt répondu. Ce me 
sera de quelque allégement à ma vie. Faites cela ! Ne soyez pas visible 
ce jour-là. Ne serez-vous pas en compagnie ? 

Je ne vous enverrai pas spécialement des vœux à cause du premier 
jour de lan. Ces vœux, je les fais tous Les jours et pour vous et pour 
les vôtres. 

Décidément je mets à la diligence pour vous aujourd’hui la pre- 
mière livraison des Études philosophiques, afin que vous n’attendiez 
pas, et que vous soyez toujours au courant de mes travaux. Vous 
devinerez facilement que l'Introduction m'a autant coûté qu’à 
M. Davin, car il a fallu le serénelter et le recorriger jusqu’à ce qu'il 
eût exprimé convenablement ma pensée. 

Je ne sais pas si l’on reçoit la Revue de Paris à Vienne. Vous avez 
dû y voir une Lettre de moi aux écrivains de notre siècle où j'expose 
nos malheurs. Si vous ne l’aviez pas, écrivez-le-moi, je vous en 
enverrais un exemplaire avec l'envoi des manuscrits de Séraphita 
et du Pére Goriot, que j'espère vous faire vers la fin de janvier. 

La fin de Séraphita est une œuvre d'une grande difficulté. Les 
Allemands ont envoyé ici des traducteurs pour l'avoir toute chaude. 

Allons, adieu; à bientôt du moins, Vous ne me laisserez plus 
sans lettres, où je me croirais abandonné pour ce monde, qui ne 


4. Introduction recueillie dans l'Histoire des Œuvres de H. de Balzac, page 194. 


LETTRES A L'ÉTRANGÈRE. ‘ 223 


vous donne rien. À qui croyez-vous que je puisse répéter votre 
jugement sur M. Anatole de Th. Vous croyez toujours que je vais et 
viens, que je suis du monde des oisifs. C’est une opinion enracinée 
dans votre esprit, et parce que vous allez et venez, vous voulez que 
je sois votre complice de cette grande conspiration d’ennui. 

Tous vos jugements sur Vienne m'ont été confirmés par Alphonse 
Royer qui y a séjourné. Grâce à vous je connais Vienne par cœur ; 
mais, tant que vous y serez, rien ne m'en dégoûlera, y fût-on cent 
fois plus bête, cent fois plus glouton. Ah! on y a encore des 
canapés réservés, et l’on n’y réserve rien dans le cœur! 


LXXVI 


A MADAME HANSKA, A VIENNE. 


Paris, vendredi 16 janvier 1835. 


Malgré mes travaux constants, malgré les plus grands efforts et 
la volonté la plus intense, je n’ai pu terminer ce que je devais faire 
pour avoir la faculté de partir aujourd’hui, profiter de ce temps 
doux qui me rappelle l'hiver de Genève, et me trouver le 96 à Vienne. 
Tout s'y est opposé. La Revue de Paris n’a pas voulu doubler ses 
numéros pour que le Pére Goriot fût achevé. J'ai encore mes 
Cent Contes drolatiques sur les bras, et l'achat qu'on en doit faire est 
retardé de quelques jours. Je n'ai manqué à rien, mais les hommes 
m'ont manqué. Enfin, si j'ai terminé tout pour le milieu du mois 
de février, je me croirai très heureux, et j'aurai environ un mois 
pendant lequel le voyage sera pour moi la plus douce des néces- 
sités. 

J'ai cependant tout sacrifié, même le plaisir de vous écrire, à ce 
but! Aujourd’hui, j'ai encore, pour le dimanche 98 janvier, quatre- 
vingts pages à faire pour la Revue de Paris. Vous recevrez encore, 
par la diligence, le manuscrit du Pére Goriot et les deux volumes 
qui s'impriment sur les numéros de la Revue. Ici, tout le monde, 
amis et ennemis, s'accorde à dire que cetle composition est supé- 
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rieure à tout ce que j'ai fait. Moi, je n'en sais rien. Il m'est impos- 
sible de la juger. Je suis toujours resté dans l'envers de la tapis- 
serie. Mais vous me direz votre avis. | 

Maintenant, j'ai à finir l’Enfant maudit et Séraphita, qui paraîtra 
dans les dix premiers jours de février. Puis, à finir la Fille aux 
Yeux d'or; puis à faire Sœur Marie-des-Anges. Sœur Marie-des- 
Anges estun Louis Lambert femelle. Vous lirez cela. C'est une de 
mes moins mauvaises idées. Ce sont les abimes du cloître révélés ; 
un beau cœur de femme, une imagination exaltée, brûlante, tout 
ce qu'il y a de grand, rapetissé par les pratiques monastiques, et 
l'amour divin le plus intense tué de manière que la sœur Marie 
arrive à ne plus comprendre Dieu, dont le goût et l’adoration l'ont 
amenée Jà. Puis j'ai à faire {a Fleur des Pois et une contre-partie de 
Louis Lambert, intitulée : Ecce Homo. 

Quand tout cela sera fini, et j'espère avoir terminé tout pour 
le 25 février, aurais-je gagné mon loisir? Ne me sera-t-il pas 
permis de déployer mes ailes et de tendre là où vous êtes”? 

Je suis néanmoins bien fatigué, bien tourmenté, bien ennuyé, 
surlout des affaires d’argent. Ce fil, qui vous ramène à chaque 
instant d’en haut sur ce tas de boue, est insupportable; il me scie 
le coul 

J'ai diné chez madame Delphine P...; mais je n’y ai rien laissé 
de mes sentiments. Il y avait une jolie petite créature qui est une 
princesse Galitzin, que j'ai fait rire en lui disant qu'il ÿ avait 
uñe mauvaise pécore à Genthod ! qui lui faisait bien du tort par la 
synonymie. Je n'ai trouvé madame Delphine ni affectueuse, ni 
bonne, ni grande dame. J’ai fait un retour rapide vers vous et 
j'ai brûlé de l’encens devant vous, en me rappelant quelques-unes 
de ces perfections dont vous ne voulez pas que je vous parle. 
Quelques intonations de voix de M. Mitgislas*** m'ont rappelé 
vaguement les vôtres et m'ont fait battre le cœur. 

Que le monde est froid ! Je suis revenu joyeusement dans mon 
ermitage dont vous trouverez quelque jour, à Wierzchownia, le 
dessin, car ne m'avez-vous pas dit que vous étiez abonnée aux 


1. La princesse Caroline Galitzin, à laquelle Balzac a dédié plus tard: Un drame 
au Bord de la mer, et qui habitait à Genthod, en Suisse. 
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Maisons de personnages célèbres? Eh bien, j'y suis, ce qui ne prouve 
pas que je sois un personnage, ni célèbre, quand vous verrez quelles 
sottes gens on y célèbre. 

Vous devez avoir maintenant mes cinq volumes in-douze. Vous y 
trouverez le Drame au Bord de la mer et l'Introduction de Félix 
Davin, puis des choses bien corrigées. Combien de patience! La 
récompense est bien loin de moi! Quand entendrais-je de ces 
bonnes petiles phrases que vous dites si bien et qui feraient accep- 
ter des travaux plus écrasants encore que ne le sont les miens | 

Une année sans vous avoir vue ! Que de fois il m’a pris l'envie de 
tout laisser là, de me moquer des cris, et de m'enfuir ! Puis, je me 
disais que si vous m'en auriez su gré, vous m'en auriez peut-être 
aussi blâmé, et que ce qui nous rend dignes d’estime et nous fait 
grands, ne doit jamais nous faire moins amis, vous et moi! Ras- 
surez-moi, dites-moi que vous ne m’en aimez pas moins, quoique je 
n’aie pas su trouver en un an un mois. La preuve de ma réclusion 
est dans ce que j'ai fait et dont s’étonnent même les libraires. 
Cependant, il y a encore des us qui disent : mais il ne fait rien 
paraître. 

Tous ces travaux ne sembleront rien, tant qu’ils ne m’auront pas 
donné la liberté, l'indépendance. Quand je pense qu'il me faut en- 
core six mille ducats et que, pour les avoir, il faut étaler six bou- 
teilles d'encre sur vingt-quatre mains de papier, c’est à faire frémir. 

On m'offrait hier douze mille francs des Mémoires d'une jeune 
Mariée. Mais je préfère les quatre mille de la Revue de Paris, et 
les quatre mille francs pour un mille d'exemplaires achetés par 
la librairie, que d'en mettre trois mille exemplaires sur la place 
publique. Je vous conte mes petites affaires. 

Madame de B... va mieux ; elle prétend que les mauvais sym- 
ptômes ont cessé, mais je vais y aller pour m'assurer de la véra- 
cité de ce qui pourrait être un sublime mensonge dont je la sais 
capable. Pour me laisser porter mon fardeau, elle aura voulu m'ête: 
des inquiétudes et essuyer mes larmes. Oh ! c’est un bel ange ! Il n'y 
a que vous qui la continuiez pour moi. Aussi, tous ces jours, pen- 
dant mes douleurs, mes yeux, mes espérances se tournaïent-ils 
vers vous avec une force qui me ferait croire que vous avez dû 
m'entendre. 


1 15 
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Oh! laissez-moi, à moi loin de vous, le triste privilège de 
vous dire combien votre amitié m'est douce, bonne et précieuse ! 
Quelle fierté elle me donne ici contre bien des pièges, et quel 
principe de constance travailleuse elle a jeté dans ma vie! Mais 
il me manque un collier sur lequel il y ait : Mougik de Pau- 
lowskal 

Allons, adieu. Pensez un peu à qui pense toujours à vous, à un 
Français qui a tout le cœur dont vous êtes si vaines, passé le 
Danube, qui ne vous oublie pas, qui viendra vous montrer d'ici à 
quelque temps ses cheveux blancs et sa grosse face de moine soumis 
au régime du cloître ; un pauvre seul, qui regrette ses causeries, el 
qui voudrait vous faire jeter aux picds mille glorieuses couronnes 
afin de vous dire qu'elles doivent vous servir de plancher, 
d'oreiller ! 

Allons, readieu. Mettez un baiser sur le front d'Anna, rappelez- 
moi au souvenir de ceux qui vous entourent et que j'ai eu le plaisir 
de voir. Ils me semblent tous heureux d'être auprès de vous. Enfin, 
rappelez à M. de Hanski son gai convive, qui a dû faire bien des 
provisions de bons rires, car il est bien triste depuis longtemps. 
Écrivez-moi toujours un petit peu? Je ne sais pas comment il se 
fait que je n’ai rien reçu depuis dix jours. Le monde vous absorbe 
donc toujours ? Hélas, votre mougik a été aussi un poco dans cetle 
halle de faux sourires et de belles toilettes ; il s’est lancé chez ma- 
dame Appony, car il faut que la maison de Balzac vive bien avec la 
maison d'Autriche et votre mougik a eu quelque succès. Il a été 
examiné avec la curiosité que l'on prête aux animaux venus de 
loin. Ça a été présentations sur présentations, qui l'ont si fort en- 
nuyé qu'il a été se colioquer dans un petit coin où il y avait des 
Russes et des Polonais. Mais ces noms sont si difficiles à vous dire 
qu'il ne peut vius en rien rapporter, sinon qu'il y avait là une dame 
fort laide, amie de madame de Hahn, et une comtesse Schouwalof, 
sœur de madame Jeroslas***. Est-ce cela? Le mougik ira là tous les 
quinze jours, si sa dame le lui permet. 

Adieu donc; je vous envoie mille vœux, pleins de vous, et de 
souhaits pour tous les vôtres. 


P.-S. — Parmi les autographes expédiés, vous ai-je envoyé déià du 
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Bra!, qui est un de nos sculpteurs actuels? C’est un homme curieux en 
ceci qu'il a êté conduit au mysticisme par la perte d'une femme, et 
qu'il a été, pendant deux mois, l’évoquer sur sa tombe, et qu'il m'a 
dit l'avoir vue tous les soirs. il s’est remarié. Phrase de Stendhal : « On 
se croit l’ami intime d’une femme dont on regarde le portrait en mi- 
niature ; on est si près d'elle! La peinture à l'huile vous rejette à 
une distance immense ». Que dirons-nous de la sculpture | 


LXXVI 
A MADAME HANSKA, À VIENNE. 


Paris,-lundi 26 janvier 1835. 


J'ai reçu trop tard votre lettre pour envoyer à l'adresse Sina 
mes volumes. Mais mon envoi prochain sera fait au digne baron. 

Aujourd'hui a été fini le Pére Goriot. Spachmann en relie pour 
vous le manuscrit et, dans cinq à six jours, il s’acheminera vers 
Vienne, escorté de la Lettre aux Écrivains, puisque vous ne la 
connaissez pas. 

Je pars demain pour huit jours, afin d’aller travailler dans le 
silence auprès de la chère malade. Elle va mieux, dit-elle; mais 
je n’en saurai quelque chose que quand j'aurai passé cette semaine 
près d'elle. 


4. Voici cette lettre: 
< Mardi au malin 1835. 


» Mon bon Balzac, 


» Ma femme m'a fait part de votre invitation toute amicale. Malheureusement, il 
nous est impossible d'en profiter pour plusieurs raisons solides. La première, c'est 
que ma sœur vient de nous arriver; je vous dirai les autres de vive voix très 
prochainement. 

» Croyez à tous nos regrets, mon cher ami, et à des sentiments que vous connaissez 
trop bien pour qu'il soit nécessaire que je les caractérise. 

» Votre dévoué, 


» THÉOPHILE BRA. 3 
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A mon retour, j'espère que le Père Goriot sera réimprimé ; je 
pourrai donc joindre un exemplaire du livre au manuscrit. Sinon, 
je demanderai à la Revue les numéros. Séraphita vous viendra 
plus tard, avec la deuxième livraison des Études philosophiques 
de Werdet et la quatrième de madame Béchet. Mais peut-être 
vous porterais-Je ces choses, accompagnées de pommade, du ba- 
guier d'Anna et de tout ce que vous daignerez me commander. 
J'ai trop bien accepté les douceurs de l’hospitalité pour que vous 
n'usiez pas de moi comme vous voudrez. 

Oui, j'aurai la possibilité de me reposer pendant un mois, du 
2 mars au 2 avril. Il le faudra; d’ailleurs, mes affaires d'argent 
deviendront moins dures. J'aurai conquis ce mois de liberté par 
cinq mois de travaux exorbitants. Mais, si je suis demeuré triste, 
chagrin, sans plaisir de cœur, du moins tout a réussi. Le Père 
Goriot est un étourdissant succès; les plus acharnés ennemis ont 
plié le genou. J’ai triomphé de tout, des amis comme des envieux. 
Quand Séraphita aura déployé ses grandes ailes, quand les Mémoires 
d’une jeune Mariée auront montré les derniers linéaments du cœur 
humain, quand les Vendéens auront arraché la palme du roman 
à Walter Scott, alors, alors je serai bien content en me trouvant 
près de vous ; vous n’aurez pas un ami sans quelque valeur. Quant: 
à l’homme en lui-même, vous ne le trouverez jamais que bon et 
enfant. 

J'ai encore à faire, en février, la Fleur des Pois; encore quelque 
chose dans le genre d’Eugénie Grandet. 

Je ne vous parlerai pas de la’tristesse mêlée de joie qui m'a 
pris ce matin. Étre à la fois et si loin et si près! Qu'est une 
année ? Celle-ci a été longue, angoisseuse par l'âme, courte par le 
travail. Si les lueurs de la terre promise ne brillaient pas comme 
un crépuscule, je crois que mon courage m’abandonnerait au 
dernier effort. Il a fallu ma vie sobre, patiente, égale, monacale, 
pour résister à tout. Une femme est beaucoup dans notre vie, 
quand elle est Béatrix et Laure, et mieux encore. Si je n'avais 
pas eu une étoile à voir quand je fermais les yeux. j'aurais 
succombé. 

Je suis allé par curiosité au bal masqué, pour la première fois 
de ma vie. J'étais avec ma sœur, qui avait fait l’imprudence d'y 
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aller malgré la défense de son mari et, sachant cela, je suis 
allé la prendre et la ramener chez elle, sans lui laisser le temps 
de faire le tour du bal. Au moment où je sortais et où j'attendais 
ma voiture, un monsieur fort élégant, ayant un masque au bras, 
m'arrête, se met entre la porte et moi, et me confie que la dame 
masquée qu'il avait sous le bras veut me parler. Je dédaigne le 
masque; je trouve qu'une femme est peu grande à faire de ces 
supercheries, et je dis à ce monsieur : 

— Vous connaissez la loi du masque; j'obéis à celui que vous 
voyez, et je le dois. 

La femme masquée m'a dit en français baragouiné à l'anglaise : 

— Oh! Monsieur de Balzac ! 

Mais avec un accent si lamentable que j'en ai été frappé. Puis 
elle s’est retournée vers ma sœur, qui riait comme une folle, et 
lui a dit : 

— Allons! à vous, madame. 

Ma sœur m'a dit que ce masque n’était ni bien mis ni bien chaussé, 

Voilà mon aventure, la scule et unique que j'aurai probable- 
ment au bal masqué, car je n’y suis jamais allé et je n’irai sans 
doute plus. Je ne sais pas à quoi cela est bon. Quand deux êtres 
s'aiment bien, le bal leur est inutile. Quant à y chercher ce qu'on 
nomme des bonnes fortunes, je les crois fort mauvaises, et me de- 
mande si ce n’est pas un peu Jéroslas, c’est-à-dire Jésuite (ceci 
entre nous), que de satisfaire, sous le masque, une passion qu’on 
n’avoue pas. — 

J'ai enfin amené, sans me causer aucune inimitié, madame de 
C... à n'être plus que sur le pied d’une politesse mondaine; ainsi, 
le voyage chez le duc de F.. ne sera pas plus à redouter que 
celui de Lormois. Ce que vous m'en avez dit m'a fait de la peine, 
parce que ce n'était qu’une affaire de civilité puérile el-honnéte 
et que je trouve que j'ai bien assez de douleurs, sans en ajouter 
de fausses. 

Si je puis partir dans les premiers jours de mars, j'aurai d'ici là 
écrit assez de lettres à la souveraine de Paulowska et autres lieux 
pour que vous le sachiez. Dieu veuille que pendant encore un mois 
je ne sois ni malade, ni mal inspiré! Je ferai bien joyeusement 
mes apprêts. Voici deux ans que je n'ai voyagé. 
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Auriez-vous la bonté de m'écrire un mot de réponse sur ceci : 
je voudrais, pour aller sans souci et aller vite, n'avoir aucun 
bagage. Si je fais douaner ici pour Vienne, à l'adresse du baron 
Sina, mes effets, livres, manuscrits, etc., ne seront-ils ouverts à 
Vienne qu’en ma présence? Arriveront-ils sans être ouverts nulle 
part, et puis-je, sans crainte, y mettre tout ce que je veux de ce 
qui est à mon usage? Enfin, en combien de jours arrivent les 
paquets de Paris à Vienne ? 

Ayez la bonté de me répondre promptement, car je n’aurai votre 
réponse que vers le 22 février, et si je pars dans les premiers 
jours de mars, vous voyez que je n’aurai que le temps d’expédier. 
Je voudrais voyager sans m'arrêter en allant, et n'avoir que 
ma personne à jeter d'une voiture dans l’autre jusqu'à desti- 
nation. 

Allons, adieu. Ce n’est presque plus rien pour moi que qua- 
rante jours, et je me dis que dans quarante jours je serai sans 
doute dans la malle-poste de Strasbourg. Je verrai Vienne, le Da- 
nube, les champs de Wagram, l’île Lobau; je ne vous parle pas 
du Landstrass. En fidèle mougik, je ne sais rien qui soit au- 
dessus des gens qui l'habitent. Rappelez-moi donc au souvenir de 
tous, et daignez agréer les hommages de l'amitié la plus dévouée 
et d’un constant attachement. 

Vous allez donc toujours dans le monde et, de nous deux, c’est 
le plus occupé, le moins riche de temps, qui écrit le plus sou- 
vent! Je grogne, comme un pauvre chien négligé, mais auquel il 
suffit de dire : « ici, Milord », pour le rendre content] 


LXXVII 
A MADAME HANSKA, À VIENNE, 


Paris, mardi 10 février 1835. 


J'ai mis aujourd’hui sous la tutelle de M. le baron Sina, le 
manuscrit du Pére Goriot, accompagné de tous les numéros de 
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la Revue de Paris où sont les articles; plus le manuscrit de la 
Letire aux Écrivains français et le numéro de la même Revue où 
elle se trouve. Je n'ai pas attendu ja réimpression en volume du 
Pére Goriot, parce que votre dernière lettre m'accuse une impa- 
lience si vive et si honorable pour moi, que je vous évite avec joie 
quelque jours d’attente. D'ailleurs, vous recevrez dans une quinzaine 
de jours tout Séraphita ; quant au manuscrit de Séraphita et quel- 
ques autres choses, je serai le porteur de ces choses, car je compte 
être à Vienne vers le 20 mars. 

Quoique j'aie à peine le temps de vous écrire, je ne puis vous 
taire le plaisir que j'ai éprouvé hier au mi'ieu de la fête de madame 
Appony, quand le prince Estherazy ayant désiré me voir, il m'a 
parlé d’une certaine madame de Hanska, née Rzewuska, dont 
l'esprit, les grâces et le savoir l'avaient émerveillé, et qui lui avait 
donné le désir de me voir. Avec quel bonheur j'ai dit devant sept 
ou huit femmes, qui toutes avaient des prétentions, que je n’avais 
pas rencontré dans ma vie plus de deux femmes que l'on pût 
vous opposer comme instruction sans pédanterie, comme grâce de 
femme, comme fierté de sentiments. Je ne vous dirai pas tout ; 
j'aurais l'air de mendier un regard favorable de la souveraine de 
Paulowska. Mais toutes les femmes ont fait des grimaces, surtout 
quand le prince est tombé d’accord avec moi sur votre beauté, et 
qu'il a été publié que tout votre esprit ne vous rendait pas 
méchante, que vous étiez gracieusement bonne. J'aurais embrassé 
ce bon petit prince. 

Allons, encore quelques jours, et j'aurai le plaisir de vous 
voir. | | 

Je reviens de Nemours. Hélas! madame de B.. ne va pas 
mieux. La maladie a fait d’affreux progrès, et je ne saurais vous 
exprimer combien cette âme de ma vie a été grande, noble et 
touchante en ces jours mesurés par la souffrance ; avec quelle 
ferveur elle désire qu’une autre soit pour moi ce qu'elle a été 
déjà. Elle sait combien me donne de ressort et de noblesse Fhabi- 
tude de tout rapporter à une idole. Mon Dieu est sur terre. Je me 
fais juger à chaque heure par elle. Je me dis en toute chose: 
« Que penserait-elle de ceci? » et cette réflexion corrobore ma 
conscience, empêche que je ne fasse rien de petit. 
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Quelque violentes que soient les attaques et les calomnies, je 
marche plus haut. Je ne réponds rien. Oh! madame, il y avait 
en moi un sentiment de souvenir et un sentiment d’horrible dou- 
leur, qui m'ont déchiré, pendant dix jours que je me suis reposé 
du Pére Goriot. Je puis vous le dire, cette œuvre a été faite 
en quarante jours; je n'ai pas dormi dans ces quarante jours 
quatre-vingts heures. Mais il faut que je triomphe. 

Je vais encore risquer, comme le dit le docteur, ma vie intelli- 
gentielle ces jours-ci, pour finir la deuxième livraison de Werdet, 
la quatrième de madame Béchet et Séraphita. Aussilôt que ce 
sera fini, j'irai acheter la Grenadière et, le contrat signé, je cours 
à Vienne, voir le champ de bataille d’Essling, et, de là, un peu 
dans le Landstrass, où vous êtes. Je viendrai chercher quelques 
éloges, si vous trouvez que mon année de travail en mérite, et 
vous savez que les paroles qui vous échappent sont mises là où vont 
celles de la dilecta. Quoique malade, elle reçoit pendant mon 
voyage ses enfants, et ne pourrait m'avoir alors. Je fais cette route 
sans remords. D'ailleurs, elle sait qu’elle est nécessaire, comme 
distraction, à ma fatigue de tête. 

Ainsi, à moins que je ne sois malade d'ici au 10 mars, ce qui n'est 
pas probable, je vais travailler avec le doux intérêt d'aller, mes 
œuvres accomplies, vers ce Vienne où j'oublierai tous mes ennuis. 
L'air de Paris me tue ; j'y sens le travail, les obligations, les en- 
nemis ! Il me faut une oasis. D'ailleurs, le Pére Goriot fait fureur, 
il n’y a jamais eu tant d’empressement à vouloir lire un livre; les 
marchands laffichent d'avance. Il est vrai que cela est grandiose. 
Mais vous jugerez. Il y a deux errata à consulter ; l’un est dans le 
troisième numéro de la Revue, pour rétablir une phrase dans le 
deuxième numéro, et l’autre, à la fin du troisième numéro, pour 
rétablir une phrase de ce même numéro. Voyez-les, afin de trouver 
le véritable sens. 

Quant à la Lettre aux Écrivains, hélas! je ne la vois pas sans 
regret, car la dilecta l’a trouvée si helle, si majestueuse, si variée, 
qu’elle a eu des palpitations qui lui ont fait mal, et je n'aime plus 
ces pages. 

Vous savez que l’une des qualités du bengali est une fidélité sans 
bornes. Pauvre oiseau d'Asie, sans sa rose, sans sa péri, muet, 
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triste, maïs bien aimant, il me prend envie d’en écrire Vhistoire. 
J'ai si bien commencé dans le Voyage à Java. 

Adieu; ce bout de lettre est griffonné sur un tas d'épreuves qui 
épouvanterait même un prote. Je compte finir mon troisième dixain 
à Vienne. Ce sera mon œuvre de loisir. 

Mille hommages gracieux et veuillez présenter mes obéissances à 
M. de Hanski. Je retourne à mes travaux avec acharnement, et 
vous souhaite la réalisation de tous les vœux que vous aimez à 
faire. Trouvez ici l'expression du plus sincère et du plus respec- 
tueux des attachements, 


LXXIX 


A MADAME HANSKA, A VIENNE, 


Paris, 167 mars 1835. 


j'ai reçu, madame, la lettre par laquelle vous m’annonciez votre 
départ pour votre solitaire Wierzchownia. Je ne vous verrai donc pas 
à Vienne. Je retarderai mon voyage à Essling et Wagram jusqu’à la 
fin de l’été, de manière que, quand j'irai, je pousserai jusqu’en 
Ukraine. 

Allez, vous serez accompagnée des vœux les plus sincères pour 
votre bonheur et pour celui de ceux qui vous entourent. Moi, je 
viens, après quelques jours de distraction nécessités par ma lassi- 
tude, je viens de rentrer dans la retraite la plus profonde pour y 
mettre à fin mes deux traités avec madame Béchet et Werdet, pour 
y grandir, pour y mettre mon nom à la hauteur de l’estime que 
vous en faites, pour que vous ne soyez pas fière en vain de m'avoir 
accordé quelques jours de gracieuse amitié ; car, ma fierté, à moi, 
sera toujours bien légitime. Je vous redis, avec quelque religieuse 
émotion, que vous êtes, avec celle dont je vous ai si souvent parlé, 
la plus belle âme, le plus noble cœur, la plus attrayante personne 
que j'aie vue en ce monde, et l’esprit le plus supérieur et le plus 
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délicatement instruit. Laissez-moi vous redire ce que je pense au 
moment où vous allez mettre entre nous autant de distance qu’il y 
en a déjà. 

Je viens de mesurer la profondeur des travaux qui me restent à 
faire ; j’en ai pour six mois encore. Pendant six mois je vais essayer 
de grandir, de vous envoyer de belles œuvres, les fleurs de ma 
cervelle, les seules qui puissent franchir les espaces sans se faner, 
et qui vous arriveront, comme ce que je vous ai envoyé déjà, dans 
leurs germes grossiers et dans leur première parure. Agréez-les 
toujours comme une preuve de mon respect et de mes admirations, 
comme une preuve de cette .cnnstance que vous m'avez recom- 
mandée, comme les gages d’une sainte et pure amitié, comme un 
témoignage en faveur de celle helle France calomniée, accusée 
de légèreté, mais où il se trouve encore des âmes chevaleresques, 
exaltées, fortes, et qui ne traitent pas légèrement les sentiments 
vrais. Vous m'avez donné le désir de grandir encore; laissez-moi 
être à mon aise reconnaissant 

En entrant dans ma retraite, Grosclaude était sur le seuil. Il me 
supplie de le laisser faire mon portrait en pied et en costume de 
travail. Il m'a dit que vous et M. de Hanski aviez, dans ce cas, 
réclamé une copie. Vous ne refuserez pas la personne en pein- 
ture, quand vous possédez les premiers élans de la pensée en 
manuscrit. Je suis si heureux de celte amitié, que vous et M. de 
Hanski n’en rejeterez point les preuves. Nous sommes si loin! 
Laissez-moi me rapprocher aussi matériellerment qu'il est pos- 
sible de le faire. Vous me direz oui, n'est-ce pas? 

Je viens de rompre tous les fils par lesquels Lifliput-Paris venait 
de me garrotter; je me suis fait une retraite inconnue, où je vais 
demeurer six mois!. J'ai été saisi d’une profonde émotion en y 
entrant, car il s’agit de livrer ma dernière bataille, et de m’em- 
parer du sceptre. Si j'allais succomber ? Si j'allais ne pas réussir ? 
Si, malgré le régime médité par quelques médecins qui m'ont tracé 
une manière de vivre pour pouvoir luller sans danger contre mes 
travaux, j'allais tomber malade? J'ai été pris d’une foule de pen- 
sées inspirées par la gravité des choses que j'entreprends. Enfin, 


1. Rue des Batailles, à Chaillot. 
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c'était au matin; j'ai été à la fenêtre, et j'ai vu briller au-dessus de 
ma tête l'étoile de cette heure délicieuse. J'ai eu confiance. J’ai été 
joyeux comme un enfant, après avoir été faible comme un enfant, 
et je me suis retourné vers ma table en disant le: Allons! du 
cheval de l'Écriture. Puis, j'ai voulu commencer par vous écrire ces 
lignes. Portez-moi bonheur, vous et l'étoile, dites? La seconde 
chose que je vais faire sera la fin de Séraphita, œuvre immense, 
que j'ai méditée depuis trois ou quatre mois, et qui s’est agrandie. 
Je n'ai plus qu'à l'écrire. Vous savez qu'elle vous appartient. 

Dites-moi bien l'adresse à laquelle je dois envoyer mes lettres. 
Je vous tcrirai deux fois par mois, le 1° et le 15, en sorte que 
vous saurez bien quand mes lettres viendront. Je vous dirai les évé- 
nements de ma vie recluse; ce sera peu de chose; où en sont mes 
travaux; quelles sont mes pensées, mes espérances. Répondez-moi 
bien exactement, je vous en prie. Tout frappe un homme seul ; je 
serais inquiet; je croirais qu'un des vôtres est malade, que vous 
souffrez. 

Allons, adieu. Voici la lettre du 4% mars; le 15, j'écrirai encore 
et j'adresserai encore au baron Sina, pour qu'il vous la fasse 
parvenir où vous serez. Mes vœux vous suivront dans votre 
voyage. 

Vous devez, en ce moment où j'écris, avoir lu le Pére Goriot. 
Comment ferais-je pour vous envoyer mes manuscrits quand vous 
seruz en Russie? Vous me le direz. Quant aux livres, ce sera tout 
aussi difficile. Vous me donnerez vos insiructions. Allons, les 
miennes sont que vous vous portiez bien; que M. de Hanski soit 
gai, n'ait point de papillons noirs et que ses entreprises prospèrent ; 
qu'Anna saute et rie, et grandisse sans accidents; que tout ce 
qui vous entoure soit heureux et bien portant. 

Au commencement de l’automne, done, s’il plaît à Dieu, si j'ai 
bien fructueusement travaillé, vous verrez arriver un pèlerin, qui 
sonnera à la porte de votre château, demandant quelques jours 
d’hospitalité, et qui voudrait vous payer en déposant à vos pieds 
les couronnes remportées au tournoi littéraire, si la gloire pouvait 
jamais être autre chose qu’un grain d’encens sur l’autel de l’amitié. 
Un mot vaut plus que les bouffées de ce vent, et ce mot plein de 
reconnaissance, je vous le dirai toujours. 
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A bientôt, car, pour moi, six mois de travaux passent comme un 
jour. 


P.-S. — Ceci! est d’un de mes amis qui peut devenir quelque 
chose, et il a cela de curieux et qui le recommande à votre faveur 
heraldicomane, qu'il descend de Jeanne d’Are, par Gautier, son 
frère. Il se nomme Édouard Gautier d’Arc, baron du Lys, et il a les 
armes de France soutenues par une femme dans son écu. N'est-ce 
pas une des plus belles choses actuelles? Eh bien, là où nous 
devrions en faire un pair de France, avec un beau majorat, on le 


fait tout bonnement consul à Valence. I a de l'ambition. 


EXXX 
A MADAME HANSKA, À VIENNE. 


Paris, jeûdi 11 mars 1835. 


Je viens de recevoir votre bonne lettre du 3 courant; elle m'a 
fait plaisir et peine. Plaisir : vous êtes mieux; peine : vous avez 
souffert. Vous le voyez, j'avais le temps d'aller à Vienne, et main- 
tenant je ne le puis plus. J'irai vous voir à Wierzchownia, car, 
forcé d’aller prendre les mesures de la Bataille, quand je serai à 
Wagram je ne regarderai pas à quelques centaines de lieues pour 
vous aller dire bonjour. 

Vous êtes donc toujours bonne, vous me permettez de vous 
prendre pour confesseur, de tout vous dire, d’être confiant, d’avoir 
en vous une âme? 

D'abord, vous trouverez sous ce pli l'envoi de Séraphita; ayez la 


4. Voici l'autographe dont il s'agit. 

« Paris, 1835. 

» Je vous remercie bien, mon cher ami, de ne pas avoir oublié le pauvre exilé, 
qui va de nouveau suivre les hirondelles. A six heures, je vous attends, et je 
vous épargnerais la peine de venir me chercher, si je savais où vous prendre, 

» GAUTIER D’ARC. » 


LETTRES A L'ÉTRANGÈRE. 237 


bonté de me répondre courrier par courrier pour que je sache si 
vous le trouvez bien. Quand il s’agit d’une chose de ce genre, il 
ne doit pas s'y trouver un point à reprendre, et on ne corrige pas les 
dédicaces. 

Séraphita doit être finie pour le premier dimanche d'avril ; ainsi, 
vous avez le temps de me jeter un « oui » à la poste. au reçu de ma 
lettre. Votre silence serait une improbation, et /a Revue de Paris 
est horriblement pressée de mettre cette fin; elle a réçu des plaintes 
sans nombre. 

Que vous dirais-je à cet égard? Cette œuvre à finir me tue et 
m'écrase. J'ai tous les jours la fièvre. Jamais conception si grande 
ne s’est dressée devant un homme. Il n’y a que moi qui sais ce que 
jy mets; j'y mets ma vie! Quand vous recevrez cette lettre. 
l'œuvre sera fondue. 

IL n’y a pas de succès comparable à celui de Goriot. Ce stupide 
Paris, qui a négligé l’Absolu, vient d'acheter la première édition 
de Goriot, à douze cents exemplaires, avant les annonces. Il yen a 
deux autres éditions sous presse. Je vous enverrai la deuxième, 

Me voilà maintenant avec des monceaux d’or, comparativement 
à mon ancienne situation, car j'ai encore sept mille ducats à payer, 
mais, en trois mois, Goriot a donné mille ducats. Dans ces trois 
derniers mois, j'ai payé régulièrement quatre mille ducats par mois 
avec les produits de ma plume. 

Outre cette terrible Séraphita, j'achève l'Enfant maudit, je refais 
Louis Lumbert, je complète la Fille aux Yeux d'or. J'ai achevé 
une œuvre assez importante intitulée : Melmoth réconcilié; puis, je 
prépare une grande et belle œuvre, intitulée le Lys dans la Vallée, 
une figure de femme charmante, pleine de cœur, ayant un mari 
maussade, et vertueuse! Ce sera, sous la forme purement humaine, 
la perfection terrestre, comme Séraphila sera la perfection céleste. 
Le Lys dans la Vallée est le dernier tableau des Études de Mœurs, 
comme Séraphita sera le dernier des Études philosophiques. Puis, le 
troisième dixain. 

Vous aurez reçu la lettre où je vous annonce ma retraite. Elle 
esi profonde. Personne n’y parvient. Non, plus de Lormois. Pour- 
quoi vous inquiétez-vous de ce qui ne m'occupe pas? J'ai renoncé 
à tous les plaisirs. Plus d’Opéra, plus d'Italiens, plus rien; la soli- 
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tude et le travail. Séraphita! Là sera le grand coup, là je recevrai 
les froides plaisanteries du Parisien, mais là j’aurai frappé au cœur 
de tous les êtres privilégiés. Il y a un traité de la priére, intitulé : 
le Chemin pour aller à Dieu, où sont les dernières paroles de l'ange, 
qui donne envie de vivre par l'âme. Ces idées mystiques m'ont 
envahi. Je suis l'artiste croyant. Pygmalion et sa statue ne sont 
plus une fable pour moi. On peut faire Goriot tous les jours; on 
ne fait Séraphita qu’une fois dans sa vie. 

Ainsi donc, depuis ma dernière lettre, je n'ai pas eu d'événe- 
ments dans ma vie matérielle, mais beaucoup dans la vie du cœur, 
puisque mon cœur est en jeu dans cette majestueuse conception. 

J'ai à faire les Mémoires d’une jeune Mariée, un ouvrage en fili- 
grane, qui sera une merveille pour ces petites femmes que les ailes 
de Séraphita trouveront incompréhensives. 

Non, je ne puis pas acheter la Grenadière encore; il me faut sept 
ou huit mille francs que je n’ai pas. Quoique ma canne à ébul- 
lition de turquoises m'ait popularisé comme un nouvel Aboulcasem, 
je n’ai que des dettes. Quand je serai débarrassé de mes travaux, 
je verrai à me procurer l'argent nécessaire à la Grenadière. 

Si j'étais à Vienne, je vous ferais rire, oh! oui. Je ne ris plus 
qu'avec les personnes qui m'aiment; jugez si notre amitié m'est 
devenue précieuse. Tout autre rire compromet. Ils me prennent au 
sérieux, si bien que Dantan a fait ma charge. La voulez-vous? 
Je vous l'enverrais avec le manuscrit de Séraphita et tous les 
volumes que j'ai à vous envoyer. Je n'ai jamais perdu de temps 
pour vous transmettre mes pauvres œuvres que vous avez la bonté 
d'aimer. 

dla sobriété, ma régularité de mœurs peuvent seules me sauver 
des ardents travaux que je suis forcé d'achever pour recouvrer 
cette liberté tant souhaitée. Voici près de vingt jours que je me 
lève à minuit et que je me couche à six heures. Je persévérerai 
jusqu’à ce que je me sois délivré du traité Béchet et de la qua- 
trième livraison de Werdet. 

Le 1° avril, j'espère, je ferai partir une caisse pour vous: je l’a- 
dresserai, quoi qu'il arrive, au baron Sina. 

Madame Delphine P... était aux Italiens le dimanche. Elle a accou- 
ché le lundi, 
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Je vous remercie bien de vos aperçus sur la société de Vienne. Ce 
que j'ai appris des Allemands dans leurs rapports ailleurs, me con- 
firme tout ce que vous m'en dites. Votre histoire du général H... se 
retrouve donc périodiquement! Il y en a eu de semblables dans 
plusieurs contrées, mais je vous remercie de me l’avoir dite. Les 
circonstances y donnent de la nouveauté. 

Je n'aime pas à savoir que vous avez souffert! Je me suis reproché 
d'être, à cette époque, en amusements pendant que vous étiez 
malade. Oh! soignez-vous donc bien! 

J'ai respecté vos volontés en vous envoyant le manuscrit de 
Goriot dans sa sale intégrité. Il y à trace de bien des ennuis, de 
bien des fatigues. 

Madame de B... va un peu mieux, mais, hélas! c’est obtenu à 
force de digitale. J'espère que je conserverai cette lumière de ma 
vie, cette conscience si pure, cette tendresse si délicate. 

La dame d’Issoudun ! est heureusement accouchée d’un garçon. 

J'ai revu ce malin Borget qui revenait d'Italie et j'ai eu votre lettre, 
C'est une belle journée. 

Alons, il faut vous dire adieu; mais vous devez penser qu’en fai- 
sant un livre qui portera votre nom, je ne vous quitte pas. 

L'empereur de Russie a défendu Goriot à cause du person- 
nage de Vautrin probablement. 

Il y a plaisir à rompre les liens du monde, on n’a pas de remords; 
il ne tient pas à vous. Il faut plaindre ceux qui tiennent à lui. 
Moi, je suis heureux. Je puis marcher dans la solitude, conduit 
par une belle et noble pensée. 

Je suis fâché que vous ne connaissiez pas la railleuse préface que 
j'ai mise à Gortot, mais vous l'aurez plus tard. Je ne puis pas vous 
faire un envoi pour cela. 

J'ai cent mille choses à vous dire, et quand je me mets à causer 
avec vous, il semble que je vous voie; j'oublie mes idées. Mais je 
vais prendre une lettre, et tous les jours je vous y mettrai quelques- 
unes de ces idées. 

En ce moment je suis un peu ivre de travail, la main est fati- 
guée; le cœur est plein, mais la tête est vide; vous n'avez ni esprit, 


1. Madame Zulma Carraud, 
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ni gaieté, mais tout ce que l'affection a de plus vrai, tout ce que le 
souvenir à de plus frais et la reconnaissance de plus doux. 

Je ne sais rien ni du monde, ni des affaires; je ne puis donc 
vous dire que des choses d’amitié et mes projets de travaux, car, en 
deux mots, j'ai de l’attachement et du travail. Tout est là. 

Vous me demandez ce que devient madame de Nucingen; elle 
sera, ainsi que son mari, le personnage le plus comiquement dra- 
matique de une Vue du Monde, si longtemps annoncée par Za Revue 
de Paris. C’est la Failliie de M. de Nucingen. Mais il faut du temps 
pour toutes ces conceptions, et surtout pour leur exécution, surtout 
quand, comme sur Séraphita, où y travaille souvent pendant un an 
où deux, en pensée, avant de prendre la plume. Adoremus in œter- 
num veut dire pour moi : travaillez toujours. 

Vous me parlez du théâtre. Le théâtre me vaudrait deux cent 
mille francs par an. Je sais, à n’en pas douter, que j’y ferais en peu 
de temps ma fortune, mais vous oubliez que je n’ai pas six mois à 
moi, ni un mois, sans cela je n’eusse pas fait une pièce, j'aurais été 
vous voir, Six mois de mon temps représentent quarante mille francs: 
il faut que je les aie devant moi pour pouvoir faire ou la Grande 
Mademoiselle où Philippe-le-Réservé. Où diable prendre cet argent? 
Dans mon écritoire! Il n’y a plus aujourd’hui de Léon X. Le travail 
est la caisse des artistes. 

Si vous saviez les tracasseries que me cause l'état de gêne où est 
madame Béchet qui ne payerait pas si mes livraisons ne paraissaient 
pas! Il faut, quand je suis inspiré pour Séraphita, que j'entends la 
musique des anges, que je suis malade d’extase, il faut revenir à 
des corrections, achever cette bêtise de la Fille aux Yeux d’or, etc. 
Ce sont d'horribles souffrances. Je voudrais faire cette comédie de 
la Grande Mademoiselle; mais non; il faut travailler pour Werdet 
qui s’éventre pour me donner l’argent nécessaire à mes payements, 
à ma vie. La probité me fait un bagne de mon cabinet. Voilà ce 
qu'il faut que vous sachiez bien. Je n'ai pas une minute à moi, et 
je ne prends une distraction que quand la cervelle se couche comme 
un cheval fourbu. 

Vous savez ce que mon cœur enferme d’amitié pour vous, de bens 
souhaits pour les vôtres. Mille compliments affectueux à M. de Hanski, 
et prenez tout ce que vous voulez de mes sentiments les plus dévoués. 
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Ci-contre l’envoi. | 
Grosclaude revient ces jours-ci pour faire mon portrait en pied. 
Je n’ai jamais osé vous demander un crayon du vôtre. 


Madame, 


Voici l'œuvre'que vous m'avez demandée, et je vous la dédie, 
heureux de pouvoir ainsi témoigner la respectueuse et constante 
affection que vous me permettez de vous porter; mais lisez-la 
comme quelque mauvaise traduction faite d’un hymne rêvé depuis 
mon enfance, et dont le rythme fougueux entendu sur la cime des 
monts azurés, dont la prophétique poésie parfois retrouvée çà et là 
dans la nature, étaient impossibles à restituer dans le langage humain. 

Si j'ai risqué ici d'être accusé d’impuissance en entreprenant un 
livre saint, qui voulait Ja lumière de l’Orient sous la transparence 
de notre belle langue, n'est-ce pas vous qui m'avez convié à cette 
lutte en me disant que le plus imparfait dessin de cette figure serait 
encore quelque chose qui vous plairait? Le voici donc, ce quelque 
chose. J'aurais voulu que cette œuvre ne fût lue que par des esprits 
préservés, comme vous l’êtes, des petitesses mondaines, par la soli- 
tude; ceux-là sauraient achever ce poème; pour eux, il sera peut- 
être un marchepied, ou l’humble et rude dalle sur laquelle on 
s’agenouille pour prier dans le temple! 

Je suis, avec respect, votre dévoué serviteur. 


LXXXI 


A MADAME HANSKA, A VIENNE. 


Paris, lundi 30 mars 1835. 
, 


Ne m'en veuillez pas trop de l’irrégularité de mes lettres. Je suis 
accablé de travaux et je sens la nécessité d’en finir afin d’avoir ma 


1. Sur l'autographe de la lettre, cette dédicace est entièrement raturée par Balzac 
lui-mème, sans aucune explication, maïs, sans doute, parce qu'il l'avait remplacée 
par l'épreuve, modifiée déjà, de la version imprimée. La version publiée en tête 
de Séraphila étant très différente, nous recueillons pourtant ici cette première 
leçon. 
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chère liberté. Madame Béchet s’est fait singulièrement méchante et 
blessera décidément mes intérêts. En me payant, elle compte me 
faire payer les corrections, qui s’élèveront sur les douze volumes à 
trois mille francs, et mes exemplaires, qui iront à quinze cents 
francs. Ainsi, quatre mille cinq cents francs de moins et mes pertes 
d’escompte diminuent de six mille francs les trente-trois mille et 
me remettent à vingt-sept mille. Elle ne peut pas perdre plus mala- 
droitement une grande fortune, car Werdet estime à cinq cent 
mille francs les bénéfices à faire sur les Évudes de Mœurs en 
deuxième édition complète. 

J'ai trouvé dans Werdet l’éditeur actif, intelligent et dévoué que 
je voulais. Jai encore six mois de travaux pour en finir avec 
madame Béchet, car j'ai encore. trois volumes inédits à faire, et il 
est impossible de ne pas compter deux mois par volume. Ainsi, 
vous voyez que je ne ferai qu'atteindre septembre. D'ici là, je dois 
donner à Werdet trois livraisons d'Études philosophiques et faire 
beaucoup d'ouvrage aux Revues. Enfin, depuis environ vingt jours, 
j'ai travaillé constamment douze heures à Séraphita. Le monde 
ignore ces immenses travaux, il ne voit et ne doit voir que le 
résultat. Mais il à fallu dévorer tout le mysticisme pour le 
formuler. Séraphita est une œuvre dévorante pour ceux qui 
croient. Malheureusement, dans ce triste Paris, l’Ange a la 
chance de fournir le sujet d'un ballet! Enfin, j'espère que 
le deuxième dimanche d'avril, l’œuvre fera son entrée dans le 
monde. Je vais essuyer bien des maqueries ; mais je n’irai pas dans 
le monde, je ferai tout tranquillement {a Fleur des Pois, 
l'Enfant maudit, Sœur Marie-des-Anges et les Mémoires d’une jeune 
Mariée. É 

Ce qui m'a horriblement coûté ces derniers jours, c’est la 
réimpression de Louis Lambert, que j'ai essayé de faire arriver à 
un point de perfection qui me laisse tranquille sur celte œuvre, et 
ses pensées, quand il est à Villenoix, étaient toujours restées à 
faire. J’avais mis là comme un chapeau pour garder la place, ou 
comme un plat couvert dans un repas. Enfin, elles sont terminées ; 
c'est une nouvelle formule pour l'humanité, qui est le lien qui 
relie Louis Lambert à Séraphita. 

Puis, j'ai eu pour vingt jours de travail pour refaire la Comtesse 
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à deux maris (l'ancienne Transaction) ‘. J'ai (trouvé cela détestable, 
manquant de goût, de vérité, et j'ai eu le courage de recommencer 
sous presse. J’ai fait là le même travail que sur Les Chouans. 
Aussi, mes cheveux blanchissent-ils à effrayer. Non, vous ne vou- 
drez jamais me reconnaître. 

J'ai reçu ces jours-ci votre dernière lettre, celle où vous me 
parlez de exposition du corps de l'empereur [d'Autriche] ct de 
l’affluence du monde. 

Je suis de votre avis: oui, vous devriez retourner à Wierz- 
chownia. Ne croyez pas que ce soient quelques louis de plus ou 
de moins qui s'opposent à ce que ceux qui vous aiment pour vous 
aillent vous voir. 

J'adresserai donc tout à Sina; mais j'avoue que je ne voudrais 
pas risquer le manuscrit de Séraphita. Comment faire? Il ne peut 
partir, avec tout le reste, que le 46 ou le 47 avril. Il ne sera à 
Vienne que le 30 de ce mois-là. Vous aurez la quatrième livraison 
des Études de Mœurs, la deuxième édition de Goriot. Melmoth 
réconcilié, le manuscrit de la Fille aux Yeux d’or, celui de la 
Duchesse de Langeais et celui de Séraphita. Peut-être la deuxième 
livraison des Études philosophiques. Je ne voudrais pas compro- 
mettre ce que vous regardez comme précieux. 

Madame de B... va un peu mieux, beaucoup mieux, dit-elle; 
mais elle a encore des crises qui annoncent que la cause persiste. 
J'ai déjà bien pleuré sur elle ; je me suis préparé à cette douleur 
qui agira sur toute ma vie. J'irai en mai passer un mois près 
d'elle. 

Dieu veuille que je sois libre en septembre! J’aurai bien gagné de 
pouvoir me promener un peu, d'aller et venir. Cependant, j'ai peur 
de ne pas avoir fini avec les questions d'argent. Il faut penser bien. 
sérieusement au bonheur de ma mère. Elle change beaucoup ; les. 
chagrins que lui cause la position de mon frère l'ont bien: 
frappée. Mais jai pensé qu'en voyage il était facile de faire une 
pièce de théâtre; elle n’exige pas le travail assidu, les livres, le 
cabinel. Elle peut se faire partout, et, pour pew que j'aie à moi 
quelque argent, j'irai devant moi, jusqu’à ce que demandant à un 


4. Le Colonel Chabert. 
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mougik: « Qu'est ce beau château? » il me dise : « Wierzchownia ». 
Soignez-vous bien ; marchez, d’abord peu, puis beaucoup. 

Il me faut sept à huit mille francs pour acheter la Grenadière ; je 
n'ai pas encore pu mettre la main sur cette somme. Si j'ai fini la 
Fleur des Pois en avril, j'irai en mai en Touraine et peut-être 
reviendrais-je avec le titre sacré de propriétaire. Le 20 mai, jour de 
ma naissance, ou le 46, jour de ma fête, nous baptisons l'enfant de 
mon frère ; je suis parrain, avec ma nièce Sophie, et j'avais bien 
juré de n’être jamais parrain d'aucun enfant; mais mon frère est 
malheureux, et il est impossible de refuser. Je voudrais, pour que la 
fête fût complète, que la Grenadière füt achetée. Ce serait un pre- 
mier signe de prospérité. 

Je vous mettrai dans l'envoi du 17 avril, mes deux charges en 
plâtre par Dantan, qui a caricaturisé tous les grands hommes. Le 
sujet principal de la charge est cette fameuse canne à ébullition de 
turquoises, à pommes d’or ciselée, qui a plus de succès en France 
que toutes mes œuvres. Quant à moi, il m'a chargé sur ma gros- 
seur. J’ai l’air de Louis XVIIE. Ces déux charges onl eu un tel succès 
que je n’ai pas pu encore m'en procurer. Îl est vrai que je sors peu, 
que je suis des vingt heures assis à travailler. Vous ne sauriez ima- 
giner quel succès a eu ce bijou qui menace d'être européen. Borget, 
qui est revenu d'Italie, et qui ne disait pas être mon ami, me contait 
en riant qu’il en avait entendu parler à Naples et à Rome. Tout le 
dandysme de Paris en a été jaloux, et les petits journaux en ont été 
défrayés pendant six mois. Pardonnez-moi de vous parler de ceci, 
mais il paraît que ce sera matière à biographie, et si l’on vous 
disait, dans vos voyages, que j'ai une canne-fée, qui lance des 
chevaux, fait éclore des palais, crache des diamants, ne vous en 
étonnez pas et riez avec moi. Jamais la queue du chien d’Alcibiade 
n’a été si remueuse. J'ai encore trois ou quatre queues comme celle-là 
à couper pour les Parisiens. 

Notre exposition de tableaux est assez belle. Il ÿ a sept à huit 
chefs-d’œuvre capitaux. Le tableau de Grosclaude est très goûté. Il 
est placé fort honorablement dans le grand Salon. Mais on trouve 
que Grosclaude ne possède que le coloris et le dessin, qu'il manque 
par l’âme et la composition. Gérard a néanmoins trouvé qu'il était 
tout bonnement un homme de talent. 1} le lui a dit sincèrement et 
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me l’a répété en me disant qu'il n’y avait pour un homme comme 
ça qu’à produire, que c'était de la bonne et belle peinture. [1 y a eu 
beaucoup de bonheur [pour lui!] à paraître sans désavantage au 
milieu de notre grand Salon, où il se trouve dix ou douze tableaux 
magnifiques. Il y a un Paysage, de Brascassat, où se trouve un 
taureau, que l'on aurait pour six mille francs, et qui en vaudra 
cent mille. C’est, comme le Portrait de Pagnest, un désespoir pour 
les artistes. Brascassat est, comme Pagnest, un pauvre jeune 
homme poitrinaire. C’est un pâtre arraché, comme Foyatier, le 
sculpteur, à ses troupeaux par l’art et qui, s’il vit, sera un grand 
peintre. Notre xix° siècle sera bien grand. Nous ne nous en doutons 
pas. ]l y a ici un déluge de talents. 

Je vous ai bien regrettée. J'aurais bien voulu vous voir cet 
hiver à Paris. L'Exposition, les Italiens qui ont offert une réunion 
inouïe : Lablache, Tamburini, Rubini. Puis le Beethoven exécuté au 
Conservatoire comme il ne le sera nulle part. Puis, Paris qui enfin 
s'achève, se nettoie, grâce à la truelle de Louis-Philippe. Mais il y 
a pour cent ans de travaux à faire au Louvre. Quand je passe 
sur le quai des Tuileries, mon cœur d'artiste saigne toujours de 
voir les pierres posées par Catherine de Médicis rongées par le 
soleil avant d’être sculptées, et il y a de cela juste trois cents ans. 

Allons, adieu. Îl est deux heures du matin. Voici une heure et 
demie volée à Séraphita. Elle gronde, elle m'appelle, il faut la 
finir, car la Revue de Paris gronde aussi; elle est en avance avec 
moi de dix-neuf cents francs; et Séraphita comble à peine ce 
compte. 

Adieu; vous imaginez bien que je pense à vous en achevant 
l’œuvre qui est à vous. Il est temps qu'elle paraisse; la littérature 
d'ici a décidé que je n'achèverais jamais cette œuvre-là, que c'était 
impossible. 

Mille gracieusetés à la chère Anna, mes hommages à mademoi- 
selle Séverine, mes amitiés à M. de Hanski, puis à vous rien, car tout 
est à vous. Ce serait vous donner une parcelle de votre bien que de 
vous envoyer quelque chose et j'ai, dans ce bas monde, trop peu 
d'amitiés pour diminuer la plns vraie de toutes. 
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LXXXII 


A MADAME HANSKA, A VIENNE. 


Paris, vendredi 4er mai 1835. 


Madame, 


J'ai accueilli M. le prince de Schonburg comme je n'ai fait pour 
personne, car il venait en votre nom, et aujourd'hui je me suis 
concentré plus que jamais. Sauf quelques rares exceptions, je ne 
sors plus; je suis trop pressé par Îles obligations de tous genres. 
La Séraphita exige de nouveaux travaux. J'avais espéré charger le 
prince du manuscrit; mais Séraphita ne sera terminée que pour le 
jour de ma fête, le 46 mai, et le prince part aujourd'hui le 4°", 
ou demain. Je n'ai même pu profiter de son voyage pour vous 
écrire en détail sur ma vie et mes occupations; toutes les nuits y 
passent. J'ai peut-être trop présumé de mes forces en croyant que 
je pouvais faire tant de choses en aussi peu de temps. Il faudra 
bien du bonheur pour que je puisse me mettre en route et en dis- 
traction vers septembre. Mais rien ne m'en empêchera aussitôt la 
fin de mes obligations. 

Voyez comme tout marche lentement. Aujourd'hui 1% mai seu- 
lement paraît la quatrième livraison des Études de Mœurs. La 
cinquième paraîtra vers la fin de juin. La sixième ne sera finie que 
pour le mois d'août. Puis, j'aurai simultanément à salisfaire 
Werdet, qui est bien le meilleur éditeur que j'aie pu rencontrer ; 
11 a dévouement et intelligence. Or, nous avons trois livraisons 
des Études philosophiques commencées et aucune n’est finie. Tout 
attend. 

Quand j'aurai fini avec Werdet et avec madame Béchet, oui, 
j'aurai alors six mois devant moi, et ce jour-là je ne devrai rien à 
personne, car la réimpression imminente des Études de Mœurs, 
augmentées de tout ce qui y rentrera, m’acquittera de tout, même 
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de tout envers ma mère. La ‘fortune, plus tard, pour ele et pour 
moi, se trouvera dans l’année 1837, quand mes œuvres devien- 
dront les Études sociales. Voilà mon avenir bien dessiné. Voilà mon 
espérance et tous mes travaux. 

Si quelquefois le chagrin de ne pas avoir le bonheur que je rêve 
m’attriste et me consume, l'espoir d'avoir un jour ma mère heu- 
reuse par moi, et ma fortune construite, {out par moi-même, sans 
secours, me soutient. Mais que sont les espérances du matériel de 
la vie, contre les désespérances des vœux du cœur? Aussi, mainte- 
nant que je m’avance vers la vie grave, que je doute parfois des 
affections en me trouvant si changé par les travaux, y a-t-il des 
moments de mélancolie cruelle, des heures grises. Puis, le temps 
s'éclaircit. L’azur du ciel que nous avons admiré sur les Alpes 
revient. Diodati, cette image d’une vie heureuse, reparaît comme 
une étoile un moment obscurcie, et je me mets à rire, comme vous 
savez que je ris. Je me dis que tant de travaux auront leur récom- 
pense et que j'aurai, comme lord Byron, mon Diodati. Je chante 
de ma mauvaise voix : Diodati, Diodati ! 

Es ce moment, j'ai de grands travaux sur le métier : une réim- 
pression d’un Louis Lambert sans faute et grandement augmenté; 
mon troisième dixain, le Lys dans la Vallée, les Mémoires d’une 
jeune Mariée, la Fleur des Pois, Sœur Marie-des-Anges, le Livre 
des douleurs, toutes compositions extrêmement graves, capitales, 
dont vous jugerez l’une après l’autre dans votre Wierzchownia où 

.je viendrai frapper à plusieurs reprises avec mes livres avant de 
frapper moi-même, car vous serez tout dans mon pèlerinage à 
travers l'Europe. Je ne m'’arrêterai nulle part qu’en revenant. 
Vous croyez bien, vous, qu'un lien d'amitié, que vous avez laissé 
passer autour de votre bras, ne s’oublie pas. Mais un pauvre 
artiste comme moi, soumis à la calomnie maintenant, soumis à 
tant de chances mauvaises, il peut avoir peur qu'on ne loubliel 

Quel chagrin pour moi de retarder cette glorieuse apparition 
de Séraphita! Je tremble que vous ne soyez partie de Vienne, 
que le prince ne vous y trouve plus. Mais tout sera remis chez 
Kina. 

Allons, soyez heureuse dans ce voyage; qu'aucun événement 
mauvais ne vous chagrine; regagnez vos pénales, et moi, dans 
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ma presse, je vois cette demeure comme un but, car j'ai la fierté 
de l’artisle aussi, et je vous! . . . . . . . . . . 


LXXXII 
A MADAME HANSKA, À VIENNE. 


Paris, dimanche 3 mai 1835. 


Je reçois à l'instant votre lettre du 24 avril. Je vous ai déjà écrit 
par le prince Schonburg, qui vous remettra tout ce qui existe du 
manuscrit de Ne touchez pas la hache dont une partie a été per- 
due dans les imprimeries, ce à quoi je tenais le plus, ce que 
j'ai fait à Genève, près de vous, en riant et en vous expliquant ce 
qu'étaient les corrections. Puis, le manuscrit de la Fille aux Yeux 
d’or et la quatrième livraison des Études de Mœurs. 

Mais cette lettre actuelle arrivera avant le prince, qui n’a pas en- 
core son audience de congé. 

Combien de choses n’ai-je pas à répondre à votre dernière lettre. 
Mais, avant de répondre, il faut que je vous dise une chose qui est la 
meilleure de toutes les réponses. Vous me faites trop de reproches 
pour que je puisse vous écrire en détail. Vous ne partez que le 
45 mai, eh bien, ne partez que le 25. J'ai mes passeports, vous 
recevrez mes adieux. Je ne veux pas que vous alliez vous replonger 
dans vos déserts sans que j’aie serré votre main. Je ne veux com- 
mettre à personne le manuscrit de Séraphita. Je vous l’apporterai 
moi-même. Il me faut encore dix jours pour publier le reste. Le 16, 
jour de ma fête, je partirai pour Vienne ; on y arrive en dix jours; 
j'y serai le 25 ou le 26. Si je puis y arriver plus tôt, j'y serai plus 
tôt. Attendez-moi; faites crédit à un ami d’une dizaine de jours. 


4 La fin de cette lettre manque dans l'original. 
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Je resterai quatre jours à Vienne, j'irai voir Essling et Wagram, et 
je reviendrai. 

Je ne puis-vous en dire davantage, car il faut passer les jours 
et les nuits pour mettre ici tout en ordre et finir mes livres com- 
mencés. Séraphita veut huit jours et huit nuits à elle seule. 

Je ne dis rien à M. de Hanski, puisque je vous verrai tous. Je 
suis joyeux comme un enfant de cette escapade. Quitter mon bagne 
et voir du pays! Allons, à bientôt. 

J'adresse mes effets à Sina. Priez-le, s'ils arrivent avant moi, de 
m'attendre pour ouvrir ma caisse à la douane, car il est juste que 
vous voyiez la canne que vous me reprochez et je la confie à la 
douane, 

Allons, addio, à bientôt. Baisez Anna au front de la part de son 
cheval. 


LXXXIV 
A MADAME HANSKA, À VIENNE. 


Vienne, mai 1835. 


Pouvez-vous me prêter encore ce matin, pour deux heures, votre 
valet de place, car je n’en ai toujours pas un. 

Je ne crois pas que vous ayez lu Obermann; je vous l'envoie, 
mais j'en aurai besoin dans trois ou quatre jours. C'est un des plus 
beaux livres de l’époque. 

Mille gracieusetés de cœur. 


LXXXV 
À MADAME HANSKA, À VIENNE. 


Vienne, mai 1835. 


Mon enrouement est absolument le même. Ce n’est rien du tout. 
Je viens de recevoir une lettre de M. de Hammer. Je le crois 
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fâché, car il emploie contre moi ce luxe de bons offices qui souvent 
est l'ironie des grandes âmes. 

Savez-vous que les Français sont très coustumiers du fait de tro- 
quer les uniformes autrichiens contre des victoires, mais que cela 
ruine les jeunes empires ? 

Je ne resterai en ville que le temps nécessaire pour accomplir les 
ordres de votre Majesté. 

Je vous en supplie, ne vous tourmentez pas de moi. On n'est 
jamais malade que quand on n’est pas heureux. Je ne fais rien ; je 
me laisse aller au bonheur de vivre, et cela est si rare chez moi 
que, quand les choses sont ainsi, je ne sais pas ce qui pourrait: 
m'atteindre. 

Mille gracieusetés de cœur. 


LXXXVI 
A MADAME HANSKA, À VIENNE. 


Vienne, mai 1835. 


La chaleur m'abat teliement, que je ne sais ce que je devien- 
drai; mais, quant à l’indisposition, elle a cessé. Mille grâces 
de votre bonté. 

Je vais accourir avec la célérité du Musch ‘ qui est un vrai che- 
vreau, et cela est difficile pour un Har * dont la bedaïne est digne 
de toutes les bedaines illustres qui faisaient rire votre cousine. 

J'ai révé £a, j'ai rêvé &, j'ai rêvé tchef, et de sa casalba. Je 
viens respirer dans Walterisch$, et je vous envoie Lauzun pour vous 
convaincre de la réalité de la comédie que l’on peut faire avec ses 
amours avec Mademoiselle, car je crois que vous ne connaissez nas 
ce livre. Mais je m'aperçois que Lauzun n'est pas seul, et je ne puis 
vous envoyer que Lauzun. Je le garde. 


1. Le domestique de place. 
2. On sait que les amis de Balzac lui avaient donné le surnom de: Dom Mar. 
8. Le Jardin Walter. 
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LXXXVII 
A MADAME HANSKA, À VIENNE. 


Vienne, mai 1835. 


Vous savez, madame, que, s’il y a quelque chose qui puisse égaler 
le respectueux attachement que je vous porte, c’est la volonté 
que je suis forcé de déployer pour demeurer dans les bornes que 
le travail impose à mes plaisirs. 

Ici donc, comme à Paris, ma vie doit être en désharmonie com- 
plète avec la vie du monde. Pour trouver mes douze heures de tra- 
vail, je dois me coucher à neuf heures, afin de pouvoir me lever à 
trois heures du matin, et cette règle toute monastique, à laquelle 
je me suis astreint, domine tout. J’ai fait fléchir pour vous la rigueur 
de mon observance, en me donnant trois heures de plus qu’à Paris, 
où je me couche à six heures du soir; mais c'est tout ce que je puis 
faire. 

Quelque gracieuses et douces que soient les invitations, quelque 
flatteur que soit un empressement dont je sens tout le prix, je suis 
obligé d’être l'ennemi de mes plus chers plaisirs. Vous savez que 
les personnes qui m'aiment, et qui ont tout droit à des exigences, 
s’y conforment, puisque je ne vais nulle part et que l’on me traite 
comme un enfant gâté. 

Toutes ces explications ont un côté de fatuité qui me déplait et 
me rendrait ridicule, si vous ne m'’aviez contraint à vous donner des 
raisons valables. 

Ainsi, je compte sur votre précieuse amilié pour les expliquer, 
en me sauvant des dangers qu’elles comportent. Vous savez depuis 
longtemps que je suis comme un soldat sur les champs de batailles, 
entraîné, emporté, sans autre liberté que celle de me débattre avec 
les ennemis et toutes les difficultés de ma position. 

Vous donnerez, n'est-ce pas, à mes regrets toule leur valeur, et 


A 


j'aurai sans doute une obligation à ajouter aux cent mille que je 
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vous dois. Mais vous êtes si noble, que l'on ne craint pas de s’en- 
detter avec vous. 

Oui, je vais tout à fait mieux. Je suis remis des fatigues du 
voyage, et vous remercie du fond du cœur de vos chères et délicates 
attentions. Mille affectueux compliments à M. de Hanski. Quant à 
vous, il faudrait exprimer trop de choses, et, comme vous voyez, le 
papier manque là. Ici commenceraient les choses de cœur. 


LXXXVII 


À MADAME HANSKA, À VIENNE. 
Vienne, mai 1835. 


Ï m'est impossible de travailler quand je dois sortir, et je ne 
travaille jamais pour une ou deux heures. Vous avez si bien fait que 
je n'étais couché qu’à une heure. Je ne me suis levé conséquem- 
ment qu’à huit, et alors de neuf à une heure, il n’y a que le temps 
d'aller vous faire une visite, afin de mettre la visite au prince entre 
deux bonnes choses qui en atténueront la diplomatique influence. 

Je voulais aller voir le Prater au matin, dans sa solitude. Si vous 
vouliez, ce serait bien gracieux, car ne me mettant que demain au 
Lys dans la Vallée, il faudra travailler d’abord quatorze heures 
pour regagner le temps perdu. Et je me suis juré de faire cette 
œuvre à Vienne, ou, sinon, de me jeter dans le Danube! 

Ainsi, dans vingt minutes, je serai à vous demander conseil. 
Quant aux séductions du prince, il m’a attrapé une fois, et j'ai trop 
de fierté pour me laisser prendre encore; je passerais pour un niais. 

Mille gracieusetés de cœur. 


LXXXIX 


À MADAME HANSKA, A VIENNE. 
Vienne, mai 1835. 


Je suis incapable d'écrire de ces riens que je vois venir naturel- 
lement à des personnes fort spirituelles, et j'ai tout bonnement mis 
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ce qui m'est venu à la tête, et ce qui me venait à la tête est une 
des choses que j'ai au cœur. Excusez-moi auprès de la comtesse, et 
attestez-lui que voici la deuxième fois que je succombe sur un 
album, et que, n’en ayant pas l'habitude, en ayant même horreur, 
il faut qu’elle soit indulgente. 

Si je ne suis pas sale, je suis décidément bête, car je ne com- 
prends rien à ce que vous me faites l'honneur de me dire sur 
madame Sophie. Je vous supplie d'avoir pitié de mes infirmités 
spirituelles, et, quand vous faites des romans, de les mettre à la 
portée de mes facultés intellectuelles. Ceci peut paraître imperti- 
nent, mais ce n'est que naïf. | 

J'ai encore pour une heure de travail et je viens. Je suis occupé 
de plans plutôt que d’écritures, et je puis vous voir en pensant, ce 
qui n’est pas la même chose que penser à d’autres choses qu’à 
vous, en vous voyant. 

Mille pensées gracieuses et humbles, devant votre Augusie Des- 
potisme. 


XC 


A YMADAME HANSKA, A VIENNE. 


Vienne, mai 1835. 
Billet d’un homme sale et sans soins. 


Je ne voudrais pas attendre jusqu’à une heure pour savoir si 
vous allez mieux, si votre enrouement et votre oppression ont 
diminué, si le bain de pieds a été efficace, enfin, si tout va bien. 
Ayez la charité de me dire un mot sur ces importantes choses, car 
il importe aux sujets de savoir comment vont leurs princes. 

Mille compliments affectueux et agréez mes obéissances. 


254 LETTRES A L'ÉTRANGÈRE. 


XCI 


A MADAME HANSKA, À VIENNE. 


Vienne, juin 1835. 


Tu sens bien, ma chère bien-aimée, que je n'ai pas lâme assez 
étroite pour distinguer ce qui est à toi de ce qui est à moi. Tout 
est à nous, cœur, âme, corps, sentiments, tout, depuis la moindre 
parole jusqu’au plus léger regard, depuis la vie jusqu’à la mort! 
Mais, ne nous ruine pas, car je t'enverrai cent Autrichiens pour un, 
et tu crieras à la folie. 

Mon Éve adorée, je n’aï jamais été si heureux, je n’ai jamais tant 
souffert. Un cœur plus ardent que l'imagination n’est vive est un 
funeste présent, quand le bonheur complet n’étanche pas la soif de 
tous les jours. Je savais tout ce que je venais chercher de douleurs, 
et je les ai trouvées. Là-bas, ces douleurs me semblaient le plus 
grand des plaisirs, et je ne me suis pas trompé. Les deux parts sont 
égales. 

Pour cela, il a fallu que tu fusses cmbellie et rien n’est plus vrai. 
Hier encore, tu étais à rendre fou. Si je ne savais pas que nous 
sommes liés à jamais, je mourrais de chagrin. Aussi, ne m’aban- 
donne jamais, car ce serait un assassinat. Ne détruis jamais la 
confiance qui est notre seul bien complet dans cet amour si pur. 
N'aie pas de jalousies qui n’ont jamais de fondement. Tu sais 
combien les malheureux sont fidèles; les sentiments sont tout 
leur trésor, leur fortune, et nous ne pouvons pas être plus mal- 
heureux que nous ne le sommes ici. 

Rien ne peut me détacher de toi ; tu es ma vie et mon bonheur... 
toutes mes espérances. Je ne crois à la vie qu'avec toi. Que peux-tu 
craindre? Mes travaux te prouvent mon amour, et ça a été préférer 
le présent à l'avenir que de venir ici. C’est la bêtise de l'amour ivre, 
car j'ai reculé, pour jouir de ce moment, de plusieurs mois les 
jours où tu crois que nous serons libres, plus libres, car libres, oh! 
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je n'ose pas penser à cela. Il faut que Dieu le veuille! Je t'aime 
tant et tout nous unit si bien que cela sera; mais quand ? 

Allons, mille baisers, car j'en ai une soif que ces petites surprises 
ne font qu'accroître. Nous n’aurons ni une heure, ni une minute. 
Ces obstacles attisent une telle ardeur que je fais bien, crois-moi, 
de hâter mon départ. 

Je te presse de tous côtés sur mon cœur, où tu ne tiens que 
moralement. le voudrais t'y garder vivante | 


XCII 


À MADAME HANSKA, 4 VIENNE. 


Vienne, 4 juin 1835 t, 


Aimer une bête, c'est se condamner à la monotonie du bonheur ; 
aussi finit-il au premier jour. 

Un amour qui dure est l'éloge de deux êtres, et l'attestation la 
plus évidente d'une supériorité cachée, mais réservée pour les plus 
beaux plaisirs de l’homme, les plaisirs du cœur, qui résument tout, 
et le mènent jusqu’à la connaissance de Dieu par l'extase. 


XCILE 


A MADAME HANSKA, A VIENNE. 


Munich, dimanche 7 juin 1835. 


Je suis arrivé hier à Munich, à onze heures du soir, mais j'y 
serais venu en trente-six heures au lieu de quarante-huit, sans trois 
1. Balzac écrivit ce qui suit le jour méme de son départ de Vienne. Il avait 


quitté Paris le 9 mai, était arrivé à Vienne le 16, en partit le 4 juin, et rentra à 
Paris le 11. Il avait logé à Vienne à l’hôtel de la Poire, Langstrasse. 
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mauvais postillons, qu'aucune puissance humaine n’a su faire aller 
et qui, chacun, m'ont perdu trois heures. J'ai dormi sept heures et, 
je viens de me réveiller pour m’acquitter de la promesse que je vous 
ai faite de vous écrire un mot. Puis, à dix heures, après avoir vu 
l'extérieur des édifices, je repartirai avec la même célérité. 

Je n’ai rien de romantique à vous mander sur un voyage, toujours 
triste quand on quitte de bons amis. Je n'ai eu d'autres événements 
que deux chevaux qui avaient l'habitude d'aller chercher du sable 
et qui ont failli me jeter dans la carrière, le postillon n'ayant pas 
pu les empêcher d’aller à leurs habitudes. Je me suis jeté à temps 
hors de la voiture et j'ai fait comme eux, j'ai repris le chemin de 
Vienne ; mais on leur a prouvé à œups de fouet qu'il fallait aller 
à Hohenlinden, et la nécessité aussi m'a prouvé qu’il faut retourner 
à Paris. Le postillon craignait que je ne le grondasse. Mais il ne 
savait pas que les chevaux et moi nous étions également fidèles à 
nos habitudes, malgré le devoir. J'ai fait mille tristes réflexions sur 
la manière dont les chevaux et les hommes perdent leur liberté, sur 
les divers freins qu’on leur met, sur les coups du sort et les coups 
de fouet. Mais je vous en fais grâce. Vous me diriez que ma tris- 
tesse est trop spirituelle pour que vous y croyiez, tandis que, chez 
moi, les grandes affections trompées se tournent toujours en quelque 
rage que j'exprime en la jetant sur quelque chose, comme mer- 
credi soir, chez le prince R....., où, faute de faire ce que je 
voulais, j'ai parlé magnétisme. 

Au nom du ciel, n'oubliez pas, je vous en supplie, d'expliquer à 
M. Vatischef par quel hasard il n’a eu ni ma carte ni ma visite, 
car vous ne sauriez croire combien je tiens à remplir avec exactitude 
les devoirs de politesse. 

Quoique je n'aime pas votre valet de place, il m'a été utile 
plusieurs fois. J'ai donné à tous, excepté à lui, qui n'était pas là. 
Faites-moi l’amitié de lui remettre un ducat de ma part. Je vous 
renverrai ce ducat dans ma première lettre. Il ne faut pas être injuste 
ni oublieur. Sans cela il n’y a rien de grand. 

J'aurais voulu passer Munich et toujours aller ; mais vous m'avez 
demandé de vous y dire un mot, et je m'y suis arrêté. Je n'aime 
pas à m'arrêter ainsi. Le bruit, le mouvement de la voiture, la 
nécessité de payer, de faire aller les gens, tout m'étourdissait si 
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bien. S’arrêter, c’est penser, et l’on n’a que des pensées tristes quand 
on vous quitte. 

Ne me reconnaissez-vous pas bien, moi homme de dettes, de 
vous en laisser deux à acquitter, Koller et le garçon de place? Mais 
priez M. de Hanski de dire au carrossier de ne pas me prendre 
pour un escroc, et de me faire crédit jusqu’à mon retour, époque à 
laquelle je lui commanderai une voilure. Vous voyez que je veux 
revenir promptement. 

Allons, adieu jusqu’à Paris; là, je vous donnerai de mes nouvelles. 
En attendant recevez mille tendres remerciements! , , , , +. 


XCIV 
À MADAME HANSKA, A VIENNE. 


Paris, vendredi 12 juin 1835. 


Je suis arrivé le 14 à deux heures du matin. Ainsi, en déduisant 
le temps de mon séjour à Munich, j'ai fait la route en cinq jours. 
Mais je suis sûr maintenant qu’elle peut se faire en GUARS, et qu’on 
peut aller en onze jours à Wierzchownia. 

. Je suis arrivé horriblement fatigué, brun comme un nègre et je: 
n'ai pu que me jeter sur un lit et dormir. Je vous écris ce soir selon 
ma promesse. 

Vous recevrez par M. de la Rochefoucault, auquel je vous prie 
d'écrire un mot, et par la première occasion de l’ambassade, ou 
par celle d'Autriche si M. le comte Maurice Esterhazy est bon 
garçon et veut me rendre ce service, un paquet contenant : 1° le 
Père Goriot en troisième édition, dans le premier volume duquel 
se trouvera un porte-plume digne de vous, et, dans le deuxième 
volume, un coupe-papier pour vous remercier de celui que vous 
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m'avez donné. 2 Un exemplaire du volume du Livre des Conteurs 
où se trouve HMelmoth réconcilié. 

Je m'occuperai de vos perles au premier moment. 

J'ai trouvé mes affaires dans le plus horrible désordre. Werdet 
avait bien payé la lettre de change, mais il n’avail pu payer mes 
deux échéances du 45 et du 31 mai, en sorte que ma sœur, à qui 
ces sortes d’affaires sont peu familières, épouvantée de ces paye- 
ments, a pris, non pas mes diamants, mais mon argenterie, et l’a 
engagée. Ainsi, me voilà obligé de travailler nuit et jour pour 
réparer toutes les bêtises que l’on m'a faites. 

J'ai donc pour trois ou quatre mois de travaux forcés, pendant 
lesquels je vous demanderai d’avoir de l’indulgence pour moi. Je ne 
pourrai pas vous écrire aussi souvent que je le voudrais. Il faut 
que je donne coup sur coup le Lys dans la Vallée, les Mémoires 
d'une jeune Mariée, la livraison de Werdet et celle de madame 
Béchet. Tous se sont plaint de moi horriblement. Mais soyez sans 
remords ; je ne regretterai jamais le voyage; quelque court qu'il 
ait été, et surtout quelque peu de temps que nous ait laissé le 
monde. i 

Je ne suis pas content de Munich. C’esl par trop de fresques et 
par trop de mauvaises fresques. Celles du haut plafond de la Pina- 
cothèque valent seules quelque chose, et celles des salles d’en bas 
de la Kœnigsbaugh [?] Tout le reste est à la hauteur de nos décora- 
tions de cafés, à Paris. : 

Adieu pour aujourd’hui. J'ai mille choses à faire, mes paquets 
à remettre, mes libraires et revues à voir; enfin, à tout remettre 
en état. Aussitôt que j'aurai quelque chose de nouveau à vous 
mander, je vous écrirai, car aujourd’hui je ne puis vous dire que 
ce que vous savez parfaitement bien, j'espère. 

Baisez pour moi les jolies menottes d'Anna, offrez mes amitiés à: 
M. de Hanski, et rappelez moi au souvenir des autres personnes’ 
qui vous entourent. . 

Vous trouverez le ducat de Jean, le valet de place, dans les) 
feuillets du premier volume du Pére Goriot. 

Mille tendres gracieusetés. + 
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XCV 


A MADAME HANSKA, À ISCHL,. 


Chaillot, dimanche 28 juin. — Mercredi 4er juillet 1835, 


Décidément, ce que je vous envoie sera soumis à toutes les 
chances que la politique peut avoir d'envoyer un courrier à M. de 
la Rochefoucault, car l’heureux attaché qui s'est marié et qui s’en 
retournait, est parti sans que je l’aie su. 

Depuis que je ne vous ai écrit, il s’est passé bien du temps, mais 
<e temps a été pris par d'énormes chagrins, de ceux qui font tom- 
ber ou blanchir les cheveux. La personne qui est auprès de ma 
mère m'a écrit confidentiellement qu'il s'agissait en ce moment de 
Jui sauver la vie ou la raison, que, si elle ne périssait pas, les cha- 
grins la rendraïent folle. Mon frère, incapable de tout point, réduit 
à la plus profonde détresse, parlait de se brûler la cervelle, au lieu 
de chercher à prendre un bon parti. Ma sœur est dans un état 
qui a empiré; sa maladie a fait des ravages épouvantables. Tout 
cela tuait ma mère. 

Ainsi, en quatre jours, aux difficultés que m'ont créé le voyage, 
ma crise financière et mes travaux arriérés, se sont jointes celles 
de deux existences à conduire et à providentiellement arranger ! 

Ce fut une triste soirée. Je me suis mis à ma fenêtre, j'ai re- 
gardé dans l’espace les pays que je venais de quitter et où j'avais 
été chercher près de vous de la jeunesse, du repos, de la force, 
rafraîchir le cœur et la tête, oublier l’enfer de Paris, et, dans cette 
attitude, quelques larmes m'ont gagné. J'ai mesuré l'étendue de 
Vabîme, j'ai soupesé le fardeau, j'ai cherché au fond de mon 
cœur le coin où est le principe de ma puissance, et je me suis 
résigné. Ce sont de ces grandes scènes dont le secret est entre 
Dieu et nous. Mon Dieu! Si vous m'aviez vu, vous auriez su 
pourquoi j'étais si triste en vous quittant, et vous auriez compris 
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la portée de ce que je vous disais, quoique sous une apparence gaie, 
quand je m'écriais : « Je vais aller me replonger dans la cuve et 
recommencer mes misères | » 

Par quelle douce fatalité se fait-il que depuis deux ans je vous 
doive les seuls intervalles calmes et paisibles de ma vie ? 

Alors, j'ai commencé à élever une barrière infranchissable entre 
ma mère et ses enfants, entre elle et le monde d'intérêts qui vient 
rugir autour d'elle. J'ai assuré le calme et la paix de sa retraite. 
Puis j'ai formé un plan de liquidation pour mon frère et un 
autre plan pour assurer, pendant deux ans, la vie de sa famille. 
En quinze jours tout sera réalisé. Puis, d'ici à deux ans, j'aurai 
trouvé moyen de lui trouver une position. 

Si vous voulez penser un moment que les petits intérêts sont 
plus compliqués et plus difficiles à manier que les grands, vous 
devinerez que de courses, de difficultés, de conférences. J'avais 
ma crise financière à dominer. Les calomnies continuelles des 
journaux qui me disaient en fuite, à Sainte-Pélagie, qui entas- 
saient Îles lazzis, ont trouvé créance dans la partie stupide de 
Paris, et cette croyance a paralysé les ressources que j'avais dans 
le crédit. Mais, à l'heure où je vous écris, j'ai tout dompté pour 
moi, comme pour ma mère, comme pour mon frère. Encore un 
ou deux jours, je serai en selle sur le joli coursier ailé que j'ai 
plus particulièrement monté dans les champs du classique vallon, 
et je ferai feu dans les deux Revues en juillet et août, tandis 
que deux livraisons l’une, des Études de Mœurs, l'autre, des 
Études philosophiques paraîtront coup sur coup. Le dommage 
purement pécuniaire du voyage sera réparé. Puis, je travaillerai 
délicieusement à nouveau, en pensant que la récompense sera le 
voyage à Wierzchownia, sans aucun souci. 

C'est dans ces circonstances que je me suis occupé de votre 
couteau à papier et de votre porte-plume; j'ai pensé que ces deux 
bagatelles vous en seraient plus chères et que M. de Hanski 
permettrait à l'amitié d’empiéter sur ses droits. Ainsi, au milieu de 
mes peines, il se glissait une douce pensée, quand j'allais chez 
Lecointe‘, Oh! conservez-moi bien pure et bien vive cette affection 
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-qui, vous le voyez, est une source de consolation au milieu des 
angoisses de la vie! 

Je présume que votre long silence vient de votre voyage à 
Ischl. Cependant, j'ai eu hier de vos nouvelles. Elles n'étaient pas 
bonnes. À la date du 27 au 28, vous avez dû être souffrante, tour- 
mentée. Vous voyez madame de Lucchesi Palli. C’est ce que m'a 
dit une somnambule que j'ai endormie. Elle a dû dire vrai, car 
elle m’a parlé de quelques contrariétés que vous éprouviez et qui 
ne pouvaient être connues que de vous, sur des choses qu'elle 
ne pouvait pas savoir. Les dernières expériences que j'ai faites 
ici depuis mon retour m'ont décidé à avoir constamment quelques 
somnambules à moi. Elle m'a dit que vous écriviez à Paris (04 
que vous aviez l'intention d'écrire à Paris), pour avoir des rensei- 
gnements sur moi. Mais elle voyait cela si confusément qu'elle 
ne me précisait rien. Elle vous a trouvé le cœur plus gros que 
vous ne devez l'avoir, et m'a bien vivement recommandé de 
vous dire d’éviter les sensations pénibles, de vivre dans le calme; 
mais il n’y a point de danger. Votre cœur est, comme votre front, 
ün organe largement développé. J'ai été bien attendri quand elle 
m'a dit avec cette solennelle expression des somnambules : « Ce 
sont des personnes qui vous sont bien attachées, qui vous aiment 
bien véritablement. » 

Quelle imposante et terrible puissance! Savoir ce qui se passe 
dans l’âme des personnes à la plus grande distance! Savoir ce 
qu'elles font! Je tâcherai de vous donner ce pouvoir-là. Dites à 
M. de Hanski de m'écrire une lettre, de calculer le jour où je 
puis l'avoir, et de se souvenir de ce qu’il fera ou dira, ou pen- 
sera, pour que, quand ma lettre viendra, il puisse savoir si j'ai, 
de Paris, vu à Ischl. Ce sera la plus belle de toutes nos expé- 
riences. D’ici à un mois, j'aurai quelques somnambules. C’est un 
moyen de n'être abusé par personne. Je n’avais rien d'Anna, 
n'ai rien pu savoir. Si vous êtes curieuse de consulter, il faudrait 
m'envoyer un petit morceau de linge de coton, que vous lui met- 
triez, pendant la nuit, sur l’estomac et qu’elle mettrait elle-même, 
sans que personne y touche, dans un papier qu'elle mettrait dans 
une de vos lettres. 

Je reprends aujourd’hui même mes grands travaux. Madame 
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de C... a paru contente de ce que j'ai fait pour elle! ; mais, mon Dieu, 
que j'ai bien fait de mettre mes relations avec elle sur un pied 
de politesse et de monde. Ma somnambule m'en a dit de jolies ! 
Si vous avez lu ou si vous lisez jamais Léone Léoni, sachez que 
madame Dudevant a été bien au-dessous d'U.., le mari de la. 
Valaque. J'ai encore appris de singulières choses sur ce ménage. 
Je ne puis pas vous les écrire; cela dépasse les bornes d’une lettre. 
Mais jen aurai pour une soirée à Wierzchownia. Mon Dieu! 
quelle vie! 

Hier, j'ai eu la plus horrible chose qui puisse tourmenter. Vous 
savez où vous ne savez pas que l’attente est pour moi le plus hor- 
rible des supplices. Sandeau va rue Cassini *?, m'apprend qu'il 
s’est présenté un paquet venant de Vienne et coûtant trente-six 
francs de port que Rose a refusé, faute d'argent. La tête me part. 
Je crois que vous seule pouvez m'envoyer quelque chose de Vienne. 
Je fais prendre un cabriolet à Auguste, je lui dis où il peut aller 
chercher de l'argent, et surtout de m'apporter le paquet, mort ou 
vif. Auguste est quatre heures dehors. J'ai été quatre heures en 
enfer, inventant mille romans! Savez-vous ce qu'il m’apporte? 
L’exemplaire du Pére Goriot que je vous avais priée de donnèr 
à quelqu'un à qui cela püût faire plaisir, et qui m'était renvoyé 
de Vienne !.… par la poste! 

On pourra me refuser l'entrée du Paradis, Phiippe-le-Réservé 
peut tomber; ce ne seront pas pour moi des désastres! J'ai fait 
comme le possesseur de pantoufles dans les contes arabes, j'ai 
brûlé l’exemplaire, pour qu'il ne me causât pas d’autre malheur. 

J'ai eu un autre chagrin. Un petit Savoyard, que j'avais nommé 
Anchise et qui était le zèle, la discrétion, la probité, l'intelligence 
en personne, qui était mon groom et auquel je m'étais attaché sin- 
gulièrement, est mort à l'Hôtel-Dieu le vingt-unième jour d’une 


4, Il s'agissait sans doute d’un message pour le prince de M... relatif à l'enfant 
de la marquise de C... et de feu le fils aîné du prince. 


2, Balzac avait loué à cette époque, pour échapper à la garde nationale, un. 
appartement, 13, rue des Batailles, à Chaillot, où se trouvait le salon décrit 
par lui dans la Fille aux Yeux d'or. I] s’y faisait adresser ses lettres au nom de: 
Afadame veuve Durand. 
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opération faite par M. Roux, ce successeur de Dupuytren, et faite 
avec le plus grand succès : l’ablation d’une grosse exostose au 
genou. La réaction putride d’une aussi grande plaie s’est faite par 
un gros orage. J'en suis chagrin. Il s'était décidé à cette 
opération, devenue nécessaire en mon absence, afin que je le 
retrouvasse guéri et débarrassé de cette infirmité qui l'aurait 
emporté. Pauvre enfant, tous ceux qui l'ont connu l'ont regretté, 
tant il avait plu. 

Après avoir achevé de vous dire encore quelques choses, je vais 
me mettre à finir l'Enfant maudit. Je suis dans des dispositions 
convenables pour achever cette œuvre de mélancolie. 

Maintenant que me voilà remis à ma vie de dix-huit heures de 
travail, je vais vous faire une espèce de journal, vous écrire un 
petit mot chaque jour et je vous enverrai le tout par chaque hui- 
taine. Ceci est écrit dimanche 98 juin, vingt-quatre jours après 
vous avoir quiltée, et dix-huit jours après mon arrivée ici, quinze 
jours après vous avoir écrit. Mais ces quinze jours ont été bien 
fatalement remplis par les chagrins, les occupations et les diffi- 
cultés de toute sorte: ces choses-là ne peuvent pas se dire. Il fau- 
drait des volumes pour expliquer ce qui se fait et se pense en une 
heure. Vous avez le gros. Werdet a été à Londres pour vair à nos 
contrefaçons et traductions. | 


Lundi 29. 


Il était minuit, hier, quand j'ai fini. Je vous ai dit adieu du 
cœur, et suis allé me coucher. Je voudrais changer quelque chose 
à ion existence, me lever à quatre heures du matin et me coucher 
à neuf heures; je dormirais sept heures et ne travaillerais que 
pendant quinze. Cela est difficile, car mes heures sont encore 
toutes interverties. 

Allons, Auguste rentre et m’annonce que toutes les dispositions 
que je viens de faire pour mes payements du 30, de demain, sont. 
renversées par un escompteur qui me renvoie sans le prendre un 
effet de Spachmann de mille francs. Il faut m'habiller, courir. 
Concevez-vous cette vie? J'allais commencer dans le calme une 
œuvre de mélancolie, et voilà une bombe qui tombe dans mon 
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cabinet: mais ce n’est pas une dépêche que j'ai à écrire et je ne 
puis pas dire, comme Charles XII : « Qu'a de commun cette 
bombe et l'Enfant maudit. » Allons, adieu pour aujourd’hui. 


Mardi 30. 


Je me suis couché tard, mais, à quinze ducats prêts, j'ai trouvé 
mon affaire, et je les aurai bien de quelqu'un pour vingt-quatre 
heures. 

Dans mes courses, hier, j'ai revu une somnambule; elle m'a dit, 
celle-là, que vous étiez en route pour Ischl, contredisant ainsi 
l’autre, qui vous faisait voir madame de Lucchesi Palli. Mais je 
sais aujourd'hui d'où vient l'erreur. Ce serait trop long à vous 
expliquer. Je n’ai malheureusement pas assez de temps à moi 
pour étudier ces effets d’après mes nouvelles idées et classer mes 
observations. La difficulté d'avoir des sujels, les nécessités impo- 
sées au magnétiseur, tout s'oppose à ce que je voudrais faire. 
Là, comme pour faire une comédie, il faut du temps et du 
calme; or, le temps et le calme c’est pour moi les deux causes de 
fortune, et la fortune est ce qui m'arrête en tout. Récapitulation 
faite, il me faut un an de travail et beaucoup de bonheur dans mes 
travaux, pour que je sois entièrement libre et libéré. 

Allons, adieu. Aujourd’hui, je me livre entièrement au travail. J'ai 
un mois devant moi de tranquillité, car je n’ai plus rien à payer 
que le 31 juillet. 

Mon Dieu! comme je souhaite avoir une ou deux bonnes som- 
nambules! Je saurais tous les matins comment vous allez, ce que 
vous faites, et cette petite satisfaction, jointe à mes travaux cons- 
tants, me rendrait tout heureux. 

Je vais vous envoyer ceci; mandez-moi promptement si la fin de 
Séraphita, mise à la poste le 45 ou le 16 de juillet, vous parvien- 
drait encore à Ischl, car j'imagine que je recevrai une lettre de vous 
qui me dira votre adresse aux eaux. 


Mercredi 1er juillet. 


Hier, il a fallu courir pour achever le payement, qui n’a été 
fait qu'aujourd'hui. Ces 30 sont d’étranges commotions ! 
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Me voici, ce soir, bien triste. Le vent d'est souffle, je n’aï au- 
cune force. Je n’ai pas encore retrouvé la puissance du travail; je 
n'ai ni inspiration, ni rien de fécondateur. Cependant, la nécessité 
est extrême. Je vais me remettre au café. Quand on n’a aucune 
illusion sur la gloire et que l'on a mis ailleurs ses récompenses, il 
est bien chagrinant d’être seul avec son travail. 

Allons, adieu. Je commencerai demain un journal pour quinze 
jours. Vous le saurez et n'aurez aucune inquiétude. 

Ah! on vient du ministère des Affaires étrangères. Votre paquet 
sera Jonglemps sans partir. J'irai voir à l'ambassade d'Autriche où 
je trouverai un protecteur. 

Mille tendres amitiés. Écrivez-moi souvent, car votre écriture 
est un talisman. Vous savez ce qu'il revient à chacune des per- 
sonnes qui vous entourent. Ne marchez pas trop, un peu seule- 
ment. À Ischl, l'air suffit. D'ailleurs la voiture, en tout état de 
cause, vous vaut mieux; j'ai observé cela. Plus de marche; le 
grand médecin le veut! 

Mille choses encore. 


XCVI 
A MADAME HANSKA, À ISCHL. 


Chaillot, vendredi 17 juillet. — Samedi 18 juillet 1835. 


Je n’ai plus le temps de vous écrire. Les calomnies ont ruiné mon 
crédit. Les gens qui n’auraient pas pensé à venir me demander de 
Yargent [se sont réunis] et tout le monde a fondu sur moi. Il faut 
que ma toute-puissante plume batte monnaie, et il ne faut rien 
sacrifier à la nécessité, aux dépens de l’art! Savez-vous ce que je 
fais? je travaille vingt-quatre heures de suite. Je dors cinq heures, 
ce qui me donne vingt et une heures ct demie de travail par jour. 

J'ai devant moi huit mille francs à gagner, si je puis donner aux 
trois Revues ce qu’elles demandent: la tin de Séraphita, la Jeune. 
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Mariée à la Revue de Paris; le Lys, aux Deux Mondes 1, etune compo- 
sition royaliste au Conservateur, qui a reparu; ce qui constitue 
quatre cent quarante-huit feuillets de mon écriture serrée. Jugez si 
j'ai du temps à moi, quand je n'ai que quarante jours pour accom- 
plir ce tour de force. | 

Votre lettre m'a chagriné, car vous m'y rendez responsable de la 
lettre de Liszt. Mon Dieu !l'comment avec un aussi grand front avez- 
vous des petitesses? Je ne comprends pas que connaissant mon aver- 
sion pour George Sand, vous m'en fassiez l'ami. Je ne puis donc 
rien vous envoyer, quand il y aura des compliments sots ou bêtes 
pour moi dans ces autographes? 

Vous allez me prendre pour un fripon. Le ducat est tombé quand 
j'ai fait le paquet. Auguste l’a retrouvé hier en balayant mon tapis. 
Le paquet était aux Affaires étrangères depuis un mois, attendant 
une occasion. L’impatience m'a pris. Il est parti il y a huit jours 
par l'ambassade d'Autriche. Vous devez le recevoir quand vous lirez 
cette lettre, ou avant, ou quelques jours après. 

Vous ne m'avez pas donné votre adresse à Ischl. J'adresse ceci à 
Sina. Par grâce, dites-moi jusqu'à quel jour vous resterez à [sch} 
pour que je puisse vous envoyer la Revue de Paris, pour la fin 
de Séraphila, le manuscrit, et le Livre mystique, où reparaîtra 
Séraphita et Louis Lambert dans leur vrai texte, Louis Lambert 
est fini. J’ai fini aussi un volume pour madame Béchet, et 
dans huit jours, un, sur la dernière livraison ; je n'en aurai plus 
que deux pour avoir terminé. Werdet aura eu aussi deux livraisons 
d'Études philosophiques d'ici à vingt jours. Je vais à la grâce de 
Dieu ; quand je serai tombé, eh bien, je serai tombé; mais il faut 
se défendre et grandir. 

Ne m'en veuillez pas de mon silence, car vous trouverez à votre 

‘retour à Vienne la preuve formidable de mes efforts de géant. 
La lettre de Louis Lambert a coûté vingt jours et dix à douze 
épreuves; mais elle est grandiose. Si j'avais une occasion je vous 
l’enverrais; mais je n'ose mettre à contribution l'ambassade 
d'Autriche. 

7 Vous me dites d'écrire à la comtesse Loulou. Mais le puis-je ? 


4. Ce projet ne fut pas exécuté, Le Lus dans la Vallée parut en partie, non dans 
Za Rovue des deux Mondes, mais dans la Revue de Paris. 
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Expliquez-lui vous-même un retard involontaire. Je ne puis pas 
m'occuper de mes affaires, je ne sors pas, je ne fais qu'écrire des 
pages. En bonne conscience, je ne puis pas chercher l'impossible. 
Personne ici ne veut les maigres appointements du prince, et trois 
cents francs pour le voyage! Un lecteur qui sait lire! n'est pas un 
homme ordinaire, et le prince lui refuse sa table. Tout cela se con- 
tredit. Un homme d'esprit gagne ici plus de trois cents francspar mois 
en littérature, et lére bien, c’est de la littérature. Je ne me suis pas 
chargé de l'impossible. Tout le monde, même ceux qui meurent de 
faim, me rient au nez. Quitter Paris pour Vienne à ce prix-à! On 
aime mieux crever de faim à Paris, avec des espérances, que de bien 
vivre sans souci partout ailleurs. J'écrirai à la princesse et à la com- 
tesse au premier jour, mais il faut que j'aie pourvu à la défense de 
tous les points attaqués et que j'aie fait feu par les trois bouches des 
Revues, et par mes livraisons. Quand j'aurai reparu victorieux, alors. 
je vous écrirai, chère Viennoise. 

Écrivez à la comtesse que le roman du Marquis de Pontanges, par 
madame de Girardin, vaut la peine d’être lu. C'est le seul depuis 
six Mois. 

Adieu; je vous écrirai quand j'aurai fait quelque chose, obtenu 
des résultats qui vous mettent l'âme en repos sur mes travaux et 
mes veilles. Ces débats d’un homme avec sa pensée, l'encre et le 
papier, n’ont rien de bien poétique. C'est le silence, c’est lobscur. 
Lassitude, efforts, tension, des maux de tête, des ennuis, tout 
cela se passe entre les quatre murs de ce boudoir blanc et rose 
que vous connaissez par la description de la Fille aux Yeux 
d'or. Ainsi, je n'ai pour me consoler dans ces travaux que cette: 
affection lointaine qui se fâche, à Ischl, d’un mot écrit niaisement 
pendant que j'étais à Vienne, et la perspective d'aller chercher 
des duretés à Wierzchownia quand je serai, dans sept ou huit 
mois, mourant par suite de mes efforts ! Il faut dire comme je ne 
sais quel général: « Beaucoup de victoires pareilles et nous 
succombons ». 

Allons, adieu. J’embrasse Anna au front et vous envoie, à M. de 


4. La comtesse Louise Turheim, chanoinesse, sœur de la princesse Rasumofska, 
dont le mari avait demandé à Balzac de lui chercher un lecteur à Paris. 
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Hanski et à vous, mille témoignages d'affection. Pensez à mot au- 
tant que je pense à vous, je serai content. Mais, de vous, point de 
lettre depuis le 26 juin et nous sommes au 18 juillet. Vous me 
mettez en pénitence, 


XCVII 


A MADAME HANSKA, À ISCHL, 


Paris, mardi 11 août 1835. 


Je reviens de Berry, où j'avais été voir madame Carraud qui 
avait quelque chose à me dire, et je trouve à mou retour votre 
dernière lettre, celle où vous me parlez de la visite que vous 
faisait Madame au moment où nos journaux la présentaient comme 
inventant la machine infernale de Fieschi, et en attendant le succès 
aux eaux d'Aix, où elle en conférait avec Berryer. Gouvernez donc 
les peuples auxquels en vingt-quatre heures et sur deux cents lieues 
carrées on fait croire de semblables choses ! 

Vous vous plaignez d’une bien aimable façon de la rarelé de mes 
lettres, mais vous savez cependant que j'écris autant que je peux. 
Je trâvaille maintenant vingt heures par jour. Ÿ résisterais-je ? Je ne 
sais. 

Je ne comprends pas comment vous n'avez pas reçu mon envoi. 
L'ambassade d'Autriche l’a mis sous sa protection et il est à 
adresse de M. de la Rochefoucault. Je vous en prie, réclamez-le 
bien, 

Je m'étonne de votre enthousiasme pour Lherminier. On voit bien 
que vous n'avez pas lu ses autres ouvrages. Ils m'ont empêché de 
lire Au delà du Rhin, dont les fragments publiés dans Za Revue des 
Deux Mondes ne m’ont pas paru forts. Je ne vous ai pas chanté mer- 
veilles pour l'œuvre de madame Émile de Girardin. Elle est meil- 
leure que ce qu'elle a fait jusqu’à présent, mais ce n'est pas une 
œuvre bien remarquable; c’est de la littérature, et non de la politique 


” 
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dogmatique. Ne confondons pas Capefigue et Lherminier avec les 
roses et les lys. Laissons-les parmi les chardons, qui sont chers 
à plus d'un titre à ces Excellences. Vous me ferez lire Au delà 
du Rhin, mais j'ai peur, malgré la foi que je porte à votre beau 
front. 

Mais, mon Dieu, ne vous ai-je pas écrit déjà depuis deux mois 
que les deux somnambules vous défendaient de marcher! Pour- 
quoi donc marchez-vous? Votre lettre m'a contristé; elle m'a 
semblé froide et indifférente, comme si la glace sur laquelle 
reposent les trônes vous avait gagnée. J'aime mieux quand vous 
me querellez, que vous m'en voulez! Si vous ne restez pas à 
Vienne quelque temps, comment faire pour les manuscrits de 
Séraphita et du Lys dans la Vallée? La fin de Séraphita ne 
paraîtra dans la Revue de Paris que le troisième et peut-être 
le quatrième dimanche d'octobre. Si vous vous en allez, donnez- 
moi quelque adresse sûre à Brody; vous y trouverez l'envoi 
précieux. 

Je ferai comme vous voulez pour le ducat. Pauvre fidèle garçon! 
Quelle âme le ciel a mise là près de moil 

Mon Dieu, j'aurais eu presque besoin de tendresse exagérée de la 
part de mes amis, car je vous certifie que la plus cruelle conviction 
me gagne. Je n’espère pas pouvoir résister à d'aussi rudes travaux. 
On est considérablement crevé d'efforts violents dans les arts, les 
sciences et les lettres, et, dans ce redoublement de travaux qui m'a 
gaisi, poussé que je suis par la nécessité, rien ne me soutient. 
Du travail, toujours du travail; des nuits embrasées succèdent à 
des nuits embrasées, des jours de méditation à des jours de médi- 
tation, de l’exécution à la conception, de la conception à l'exécution. 
Peu d'argent en comparaison de ce qu'il m’en faut, immensément 
d'argent, par rapport à la chose commune. Si chacun de mes livres 
était payé comme ceux de Walter Scott, je m'en tirerais. Mais, 
quoique surpayé, je ne m'en tire pas. J'aurai gagné deux mille 
ducats en août. Le Lys m'est payé huit mille francs, moitié 
par la librairie, moitié par la Revue des Deux Mondes. L'article 
au Conservaieur me sera payé trois mille francs. J'aurai fini 


4. Auguste, son domestique, auquel on le chargeait de donner le ducat. 
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Séraphita, commencé les Mémoires d'une jeune Mariée et fini 
la livraison de madame Béchet. Je ne sais si cerveau, plume 
et main auront jamais fait ce tour de force! Et il existe une 
chère personne, saintement cultivée, qui se plaint que la cor- 
respondance languisse, quand je réponds scrupuleusement à ses 
lettres ! 

Il m'est impossible de m'’entretenir avec vous, par lettres, de 
Fieschi et de sa machine. Les hommes profonds en politique, et 
moi qui ne manque pas d’un certain don de seconde vue, croient 
que ce n'est ni la République, ni le Carlisme qui sont l’auteur 
du coup. Fieschi n’a rien dit, tenez cela pour certain. Il ne 
parlera probablement pas. C'est Lisfranc, le chirurgien qui 
le soigne et qui soigne ma sœur, qui le lui a dit. On lui 
a donné beaucoup d'argent. Peut-être ne sait-il pas qui l'a 
fait agir. 

Vous verrez la chanoïnesse, la princesse et le prince. J'ai trouvé 
un lecteur, mais il faudrait, je crois, six cents francs pour le voyage, 
par des raisons que je déduirai quand j'écrirai. Je vous écrirai 
encore une fois à Vienne, et par ce courrier, j'écrirai à la chanoi- 
nesse et à la princesse. | 

Je suis à la veille de commencer l'existencé politique. Je suis 
assez lâche pour reculer, afin de ne pas compromettre le voyage 
à Wierzchownia. Les deux Revues forment un grand parti, car 
la Revue des Deux Mondes a quinze cents abonnés, dont cinq cents 
en Europe; elle devient un pouvoir. Elles se réunissent à moi, me 
prennent pour chef, car j'ai aussi vaincu bien des gens et des choses 
par mon Bedouck! Elles m’appuient. Moi, je ferais deux autres 
journaux. Cela nous en donnerait quatre, et nous sommes aujour- 
d'hui en marché d’un cinquième. Je pense à nous faire appeler le 
parti des éntelligentiels, nom qui prête peu à la plaisanterie et qui 
constituerait un parti auquel on serait flatté d’appartenir. Chef de 
ceci, en France, cela vaut la peine qu’on y pense. Il y a longtemps 
que les principales lignes de nos travaux sont discutées entre moi 
et un homme puissant par sa volonté, qui a organisé depuis quatre 
ans et dirigé la Revue des Deux Mondes. Nous avons eu plusieurs 
conférences. Les deux journaux, les deux Revues, nous permet- 
tront d’écrémer les salons vivaces, de nous les assimiler, de réunir 
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les intelligences sérieusement capables, et rien ne résisterait à cette 
ligue amie d’une presse qui n'aurait rien d’aveugle, rien de désor- 
donné, 

Vous voyez qu'à mesure que je m’avance dans mon œuvre, j'agis 
sur une autre ligne parallèle, importante et plus large, en un mot 
que je ne m'arréterai pas plus en politique qu'en littérature. 
Le temps presse, les événements se compliquent. J'aurais été 
arrêté par une centaine de mille francs; mais je crois que je 
vais faire un drame, sous le nom de mon secrétaire futur, pour 
me les procurer. [l faut en finir avec la question argent qui 
m'étrangle. 

Vous voyez que, malgré votre froideur, je vous tiens au courant 
des grandes opérations de votre dévoué mougik. Mais si la loi 
passe, la loi nouvelle qui veut que les articles politiques soient signés, 
il faut. renoncer à bien des choses pour aller à Paulowska. Enfin, 
nous n'avons pas de l'esprit pour rien | 

Vous parler de mes affaires de tous les jours, ce serait vous entre- 
tenir de trop grandes misères. C’est toujours un nombre infini de 
courses, d’allées et venues pour payer mes billets, faire honneur à 
mes affaires. À Paris, tout entraine une perte effroyable de temps, 
et le temps est la grande étoffe. 

Ainsi, quand je ne suis pas courbé sur le papier à la lueur de 
mes bougies, dans le salon de la Fille aux Yeux d’or, ou couché de 
fatigue sur le divan, je suis haletant après les difficultés pécuniaires, 
dormant peu, mangeant peu, ne voyant personne, enfin comme un 
général républicain faisant une campagne, sans pain, sans souliers, 
La solitude me plaît d’ailleurs beaucoup. Je hais le monde. Il me 
faut maintenant achever ce qui est commencé, et ce qui me détourne 
est trop mauvais, surtout quand c’est ennuyeux. 

Vous m'avez, je crois, parlé de madame de C... Elle a pris, 
comme je vous l'ai dit, la chose au tragique, et se défie de la 
famille M... Il y a là-dessous, de part et d’autre, des choses qui 
sont inexplicables, et je n’ai nulle envie de chercher la clef des 
mystères qui ne me regardent pas. Je suis avec madame de C... 
dans des termes convenables de politesse, et comme vous pourriez 
souhaiter vous-même que je fusse. 

N'établissez aucune comparaison entre l'affection que vous ins- 
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pirez et celle que vous accordez ; car, là, ceux qui vous aiment ont 
. l'avantage. Ne croyez pas que je cesse de penser à vous, puisque, 
quand même je serais occupé comme je le suis, il est impossible 
qu'aux heures de désespoir et de fatigue, qu’à celles où l'énergie 
se ralentit, et où l’on est dans son fauteuil, les bras pendants, la 
tête affaissée, le corps las et l'esprit endolori, les ailes du souvenir 
ne vous reporlent pas aux moments où l’on s’est rafraichi sous des 
ombrages verts, aux jours où l’on a voyagé vers une personne qui 
vous sourit, qui n’a rien que de sincère au cœur, qui nous est fée,qui 
nous ranime et qui renouvelle, pour ainsi dire, par les distractions 
de l'âme, les forces de ce que les autres nomment le talent. Vous 
êtes toutes ces choses pour moi, vous le savez; ainsi ne plaisantez 
pas sur mes sentiments ; jai peur, moi, qu'il ne s'y mêle trop de 
reconnaissance. ! 

Allons, adieu. À Wierzchownia donc! Il faudra donc traverser 
l'Europe pour venir vous montrer un visage vieilli, mais un cœur 
toujours déplorablement jeune, qui bat à tout propos, à une ligne 
mal écrite, à une adresse, à un parfum, comme si je n’avais pas 
trenie-six ans! 

J'espère que quand vous serez régulièrement assise dans votre 
Wierzchownia, vous m'’écrirez le journal de votre vie, que vous 
me serez plus fidèlement amie, ef que nous nous serons comme vus 
d'hier quand je vous arriverai. Mille bonnes choses à M. de Hanski. 
Écrivez-moi si le paquet est perdu, ou si vous l'avez. J'ai peur 
qu’il n’aille à Ischl quand vous vous en irez. Puis écrivez-moi, 
courrier par courrier, en m'envoyant intérieurement dans votre 
lettre une empreinte en cire rouge de vos armes, qui doivent être 
gravées en tête de Séraphita, dans la réimpression des Études philo- 
sophiques et du Livre mystique. N'est-ce pas une galanterie qui fera 
résonner la corde héraldique que vous avez je ne sais où, car ce 
n’est pas au cœur ? Baisez pour moi Anna au front. Mille tendres 
amitiés, et rappelez-moi au souvenir des Viennois auxquels je dois 
des souvenirs. 
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XCVIIT 


A MADAME HANSKA, A VIENNE, 


Paris, dimanche 23 — lundi 24 août 1835. 


Mes lettres deviennent courtes, me dites-vous, et vous ne savez 
plus qui je vois. Mais je ne vois personne, et je travaille si conti- 
nuellement que je n'ai pas un moment pour écrire. Mais j'ai des 
heures de lassitude auxquelles je pense. Quelque jour vous serez 
étonnée que j'aie pu faire ce que j'ai fait, et avoir encore écrit à une 
amie. 

Écoutez, pour en finir sur ce point, réfléchissez à ceci : Walter 
Scott écrivait deux romans par an et passait pour avoir du bonheur 
dans son travail; il étonnait l'Angleterre. Cette année, j'aurai pro- 
duit : 4° Père Goriot; ® le Lys dans la Vallée; 8 les Mémoires 
d'une jeune Mariée; 4° César Birolteau. J'aurai fait trois livraisons 
d'Études de Mœurs à madame Béchet, et trois livraisons d'Études 
philosophiques à Werdet. Enfin, j'aurai achevé le troisième dixain 
et Séraphila. Mais aussi, serais-je vivant ou avec ma raison en 
l'an 1836? J'en doute. Parfois, il me semble que mon cerveau s’en- 
flamme. Je mourrai sur la brèche de l'intelligence. 

Ces efforts-là ne me sauvent pas eucore de ma crise financière. 
Pour me liquider, cette effroyable production de livres, qui 8 
entraîné des masses d'épreuves, ne suffit pas. Il faut en venir au 
théâtre, dont les revenus sont énormes comparés à ceux que nous 
dont les livres. 

Je n'ai rien à vous dire que vous ne sachiez. Je suis toujours 
æonfondu de ne pas apprendre que vous avez reçu mon envoi. 
Pour ce qui est de moi, je suis environné de la valeur de trois 
volumes in-octavo à finir pour les Revues et pour les libraires. 
Que voulez-vous? Il fallait dix ans à un auteur, dans le xvane siècle, 
pour faire dix volumes. J'en aurai fait quatorze cette année, ct l'on 

è 18 
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n'y fait pas attention. Une feuille (et il y en a vingt-cinq dans 
un volume) me coûte des vingt heures de travaux, et il me 
vient d’Ischl une lettre où l’on me demande : « Que faites-vous? 
Pourquoi ne m'écrivez-vous pas? » au moment où, accablé par 
seize mille francs à payer en quarante jours, et où je n'ai 
d’autres ressources que ma plume, je lutte avec un courage 

. sans exemple! 

7 Les champs de bataille intellectuels sont plus fatigants à labourer 
que les champs où l’on meurt et que les champs où l’on sème du 
grain, sachez-le bien. La France boit des cervelles d'hommes, 
comme elle coupait autrefois de nobles têtes. 

Oui, je ne puis que vous écrire quelques pages, et bientôt je 
ne vous en écrirai que de désespérées, car le courage commence 
à m'abandonner. Je suis las de cette lutte sans repos, de cette 
productivn constante, sans succès productif. Belle chose que d'ex- 
citer des sympathies morales, quand un frère et une mère ont. 
besoin de pain! Belle chose que d’entendre de sots compliments sur 
des œuvres écrites avec notre sang, et qui ne se vendent pas, 
tandis que M. Paul de Kock se vend à trois mille exemplaires, 
et le Magasin pittoresque à soixante mille! Nous nous reverrons sk 
je triomphe, mais je doute du succès! 


Lundi 24. 


Pardonnez-moi d'avoir jeté ce cri de douleur, ne vous en alarmez. 
pas trop. Mais si je périssais, emporté par un excès de travail, 
il ne faudrait pas non plus que cela vous surprenne. La fin de: 
Séraphita ne pourra guère paraître que dans le premier numéro: 
de septembre de {a Revue de Paris. Les corrections, les travaux 
en sont écrasants. Il y a déjà cent soixante heures de travail sur 
les premières épreuves; je ne sais pas encore ce que coûteront les. 
autres. 

Si vous êtes bonne, vous m'écrirez plus souvent. Il me semble 
que l'air est frais autour de moi, que mon cerveau se rafraichit,. 
que je suis dans une oasis, quand j'ai lu vos lettres. Elles me font 
croire que je suis au repos. Î y avait quinze jours que je n’en 
avais quand j'ai reçu celle qui sera la dernière d’Ischl. J'ai bien 
avancé en corrections le Lys dans la Vallée; il paraîtra dans la 
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Revue des Deux Mondes pendant que vous voyagerez. Je ne 
crois pas avoir fait une plus belle œuvre comme peinture 
d'intérieur. J'ai refait et complété Gobseck. Je vais, dans la 
Fleur des Pois, me retourner sur moi-même. J'ai peint toutes 
les infortunes des femmes; il est temps de montrer aussi les 
douleurs des maris. 

N ya quelque chose de singulier: c'est que j'aie combiné cette 
œuvre pendant que vous pensiez à l'idée première, et durant 
le chemin que faisait pour venir à moi la lettre où vous me 
parlez des souffrances qui atteignent les hommes. N'est-ce pas à 
faire croire que l’espace n'existe pas, et que nous avions causé 
ensemble? 

Adieu. Je n’ai plus le temps d'écrire. Mais, comme je vous le 
disais, j'ai celui de penser, et je pense à vous aux heures de 
récréation. Il faut gagner bien de l'argent pour pouvoir aller 
en Ukraine, car il ne faut plus rien devoir ici pour voyager tran- 
quillement. 

Allons, adieu. Mille gracieuses choses et rappelez-moi au sou- 
venir des personnes qui vous entourent. 


XCIX 
A MADAME HANSKA, A WIERZCHOWNIA (UKRAINE). 


Chaïllot, dimanche 11 octobre 1835. 


Ne vous étonnez pas de mon silence; il vous sera facilement 

_ expliqué par les abondantes productions qui vont me sauver. 
Voici quarante jours que je me lève à minuit et me couche 
à six heures. Entre ces deux moments, il n’y a que du travail, 
un travail ardent, passionné; la lutte acharnée des champs de 

bataille ! 

Faites-moi la grâce de ne pas croire que l'amitié que vous 
m'accordez soit l'amitié vulgaire des femmes, et croyez, quand 
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méme, la plus noble des devises. Oui, je ne périrai pas, oui, je 
triompherai ! . 

Néanmoins, vous avez dû recevoir deux lettres par le canal de 
Sina, dont une vous portait votre dédicace imprimée. Séraphita 
ne paraîtra que vers la fin d'octobre, le Lys dans la Vallée en 
novembre et décembre, à Fleur des Pois, dans huit jours, deux 
livraisons [des Études philosophiques] de Werdet, coup sur coup, 
et le troisième dixain en décembre. 

Ceci doit vous expliquer tout : mes travaux continuels, ma cor- 
respondance interrompue. Mais aussi: le 4% mars prochain, je ne 
devrai plus rien à personne. Ainsi aura fini cette horrible lutte 
entre le malheur et moi. La fortune, ce sera ma plume et ma liberté. 

Hier, en revenant le long des quais, à pied, méditant des correc- 
tions à Séraphita; j'ai vu dans une voiture qui allait vite, madame 
Kisseleff. Jugez de mon étonnement! Elle revenait sans doute de 
Bellevue, séjour de l'ambassade d'Autriche. 

Aucune autre nouvelle. Je me lève à minuit et me couche à 
six heures, depuis cinquante jours. Je commence à maigrir. Pen- 
dant mes dix-huit heures de veille, du travail, le plus pénible de 
tous. Je veux que le Lys et Séraphita, que le nouveau Louis Lam- 
bert, soient les points culminants de ma vie littéraire jusqu’au- 
jourd’hui. 

Nous réimprimons le Médecin de Campagne. Je fais faire ici une 
voiture de voyage. Enfin, je pense à acheler une maison, afin que, 
quand vous viendrez à Paris, je puisse vous l'offrir tout entière, 
pour vous remercier de l’hospitalité que vous me promettez à 
Wierzchownia. M. de Custine est à Paris, l’infidèle! 

Voulef-vous me permettre de vous faire faire une montre à 
Genève? Je vous l’apporterai, avec les manuscrits qui vous appar- 
tiennent, quand j'irai vous voir. Je réparerai ainsi le désastre du 
voyage, vous êtes trop loin de Genève pour vous occuper de cela, 

Allons, soignez-vous bien. Faites le Grandet et le Benassis !. Je 
serai votre critique, quand je viendrai, comme vous êtes celui de 
mes œuvres. 


1. Allusion aux caractères des principaux personnages d'Eugénie Grandet et du 
Médecin de campagne. 
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Oh! je vous en supplie, ayez confiance en moi! Ne m'en voulez 
de rien, ni de la brièveté, ni du griffonnage de mes lettres. 1i faut: 
absolument que je marche, que rien n'’attende, et j'ai toujours 
autour de moi la valeur de trois ou quatre volumes in-octavo en 
épreuves à lire; outre cela les affaires de finance. A la lettre, je ne 
vis pas; mais je puis, aux heures trop fatiguées, m'appuyer la tête 
à la cheminée et me perdre dans mes rêveries, tout comme une 
femme. 

Mille bons souvenirs à tous, et, à vous, toutes les amitiés. Je vous 
attends au Lys dans la Vallée. J'ai bien travaillé cette œuvre. J'ai 
voulu me servir du langage de Massillon, et cet instrument-là est 
lourd à manier! , | 

Mille vœux ardents pour tout ce qui vous est cher, et mes ami- 
tiés au Grand Maréchal. 


C 


À MADAME HANSKA, A WIERZCHOWNIA (UKRAINE). 


Chaillot, octobre 1835. 


J'ai reçu votre lettre de Brody et vous en remercie du fond de 
l'âme. Plus vous me défendrez de venir à Wierzchownia, sous 
prétexte qu'il y à trop de fatigue, plus vite j'irai. Mais soyez tran- 
quille; je ne puis pas respirer l'air de la liberté, me sentir sans 
chaines, c’est-à-dire sans dettes, avant avril, mai ou juin. Mais 
j'irai faire tranquillement à Wierzchownia Philippe IT et Marie 
Touchet, ou quelques bons ouvrages qui me feront mon indépen- 
dance financière, les trois francs par jour que voulait Napoléon 
détrôné. 

Oui, madame Kisseleff est à Paris. Heureux monsieur E...! Moi, 
je suis en dehors de la société; jusqu’à ma libération, je ne vois 
personne et je travaille comme je vous l'ai dit. Vous lirez donc, 
à Wierzchownia seulement, Séraphita, et mon nouveau Louis Lam- 
bert, qui composent le Livre mystique. L'Empereur Nicolas ne vous 
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défendra pas ces livres-là. Vous y lirez également la Fleur des Pois 
et le Lys dans la Vallée; tout cela va fondre sur mon public. 

Je voudrais bien pouvoir acheter la maison dont je vous ai parlé, : 
Ce serait un excellent emploi et je serais forcé de faire des économies. 

Je prends urie bien mauvaise opinion de votre fermeté. À mesure 
que vous avancez vers la cara patrie, vos sublimes déterminations 
de gouvernement s’évanouissent, et vous redevenez grande dame, 
créole, indolente. 

Je vous verrai done l'année prochaine dans la gloire de'vos dé- 
serts, de vos steppes. Je vous apporterai les manuscrits de Séra- 
phita, qui sont bien curieux, ceux du Lys, qui le sont encore 
davantage, et un bel exemplaire sur papier de Chine du Livre 
mystique, où se trouve votre Séraphita. Allez, soyez la reine de 
Wierzchownia; ne faites pas du Bénassis inédit à Paulowska. 
Soyez plutôt une plante intellectuelle, développez votre beau front 
où brille la plus éclatante des lumières divines. 

Je veux arriver à Wierzchownia en retraversant l'Allemagne, 
digne de la renommée à laquelle nous mentons tant! J'aurai d'ici 
sept mois accompli de grands travaux. César Birotteau aura suivi, 
avec bien d'autres morceaux, ceux qui sont sur le chantier. Mais le 
Lys ! Si le Lys n'est pas un bréviaire femelle, je ne suis rien. La 
vertu y est sublime et point ennuyeuse. Faire du dramatique avec 
la vertu, rester chaud, se servir de la langue et du style de Massilion, 
tenez, c’est un problème, qui, résolu, dans le premier article, coûte 
déjà trois cents heures de correclions, quatre cents francs à la 
Revue, et à moi, un peu de mal au foie. M. Nacquart m'a mis à 
trois heures de baïn par jour, à dix livres de raisin, et ne veut pas 
que je travaille, mais je passe toujours les nuits. 

Madame de B.… va beaucoup mieux; elle a supporté un 
dernier orage, la maladie d’un fils bien-aimé que son frère va 
chercher en Belgique. J'étais là pour amoïndrir ses douleurs. Elle 
m'a dit qu’on ne pouvait dire qu’un seul mot sur mon Lys, que 
c'était bien le Lys dans la Vallée. Dans sa bouche, ceci est un grand 
éloge; elle est bien difficile. Enfin, le premier article est terminé: 
j'en ai deux autres, à vingt jours pièce, il y a encore quarante 
jours de travaux. Saint-Beuve a travaillé quatre ans Volupté. Vous 
comparerez. 
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Je perds cinq cents francs si la fin de Séraphita n’est pas 

_ donnée samedi prochain à la Revue de Paris. Ainsi, comme je ne 

_' veux pas perdre un liard, attendu que les maisons sont chères, la 
fin de Séraphita paraîtra le premier dimanche de novembre. 

Je vous envoie mille gracieusetés de cœur et vous prie de me 
rappeler au souvenir de tous. Votre coupoir s’est cassé dans ma 
main; il a failli me blesser; j'en ai été chagrin. Puis, je ne sais où 
s’est fourré le petit crayon de Genève; j’en suis encore aussi cha- 
grin, mais il se retrouvera dans quelque poche. Je suis tellement 
bourré d'idées, de travaux, que voici les distractions qui com- 
amencent. Mais le cœur n'en aura jamais; la tête seulement, 

Allons, mille vœux vous suivent et vous accompagnent. 


; CI 
A MADAME HANSKA, À WIERZCHOWNIA (UKRAINE). 


Chaillot, samedi 21. — Dimanche, 22 novembre 1835. 


Ne vous étonnez pas des quelques jours pendant lesquels je ne 
vous ai pas écrit. Cette interruption est due à l’âpreté du combat, 
à la nécessité d’un travail qui prend les jours et les nuits. J'ai déjà 
la peur de succomber. Puis, les événements sont devenus graves 
-dans ma famille. Il a fallu s'occuper de mon frère, le faire partir 
aux Indes, ou le décider à partir. 

Puis, vous si peu occupée des affaires d'argent, vous ne saurez 
Jamais, que quand je vous les raconterai au coin du feu, dans 
votre steppe, les difficultés que l’on trouve à pouvoir payer mille 
ducats par mois, à Paris, sans autre secours que sa plume. Enfin, 
si j'ai encore la fin du mois de novembre et celle de décembre, 
j'ai presque l'espoir d'arriver, sinon libre, du moins l'honneur 
sauf et sans malheur, au 31 décembre. 

Vous ne concevrez jamais rien de ces deux mois, que quand les 
æffrayants travaux de Séraphita et du Lys seront reliés en vert et 
placés dans un rayon de votre bibliothèque. Alors, vous vous demans 
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derez, en voyant ces masses d'épreuves et de corrections, s’il y a 
eu des années dans ces mois-ci, et des jours dans les heures; alors 
vous connaîtrez le prix d’une lettre écrite par moi, à qui le temps 
- manque et pour les bains qui me sont si nécessaires, et pour le 
sommeil qui l’est encore davantage | 

La livraison de madame Béchet a paru il y a huit jours. Je n'ai 
plus que deux volumes de la Vie de Province à faire pour compléter 
ses douze volumes, dont la première livraison vous fut apportée à 
Genève. Ainsi, pendant votre voyage, j'aurai fait douze volumes 
pour un libraire, et quinze pour Werdet, et j'ai trouvé le temps 
d'aller à Neuchâtel, à Genève et à Vienne. 

Madame Béchet nous a payé nos trente-trois mille francs. On 
nous offre quarante-cinq mille francs des treize volumes suivants, 
qui complèteront, à vingt-cinq volumes, la première édition des 
Etudes de Mœurs. Voilà où en sont nos affaires. Nous devons trente- 
cinq mille francs et nous en possédons, en expectative, cinquante 
mille. Voilà où en sont les affaires de notre ménage. Il s'agit seule- 
ment de ne pas mourir de fatigue le jour où le poids du fardeau sera 
supportable! 

Demain dimanche, 22, le premier article du Lys dans la Vallée 
paraît dans la Revue de Paris. Mais apprenez par un seul fait la 
mature de ma lutte et de mes combats journaliers. Depuis mon 
retour de Vienne, la Revue de Paris faisait d'immenses sacrifices 
pour Séraphila. Après six mois de travaux et d'argent dépensés, 
Séraphita, finie, devait paraître demain. Tout à coup, le directeur 
m'a dit que c'était incompréhensible, et qu’il préférait ne pas publier 
à cause de la longue interruption qui se trouvait entre les premiers 
articles et cette fin, puis, mille raisons dont je vous fais grâce. Aus- 
sitôt, je lui propose de payer les frais et de reprendre mon article. 
Accepté. Je cours chez Werdet; je l’instruis de cela. Il accourt avec 
la somme, et la colère de l'éditeur et de l’auteur est telle que Séra- 
phila passe d'une imprimerie dans une autre, et que le Livre 
mystique paraîtra le samedi 28. La littérature de la presse pério- 
dique va s'emparer de la singulière anecdote de ce refus; cela va 
faire un tel tapage attendu que le directeur de la Revue n’est pas 
. aimé, que Werdet est sûr de vendre Séraphita dans Ja journée. Il y 
A un exemplaire sur papier de Chine pour vous. outre la collection 
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des manuscrits et épreuves. Mais de pareils tours de force veulent 
des prodiges; c’est comme les campagnes d'Italie. 

En somme, le Lys va défiler dans la Revue, madame Béchet a a 
sa livraison, Werdet donne le Livre mystique, et le Médecin de 
campagne en troisième édition, total : six volumes in-octavo. Nous 
avons de prêtes deux livraisons d'Études philosophiques à cinq vo- 
lumes in-douze chaque; total : dix volumes in-douze. Je suis à 
moitié du troisième dixain, un volume in-octavo. Voici, depuis mon 
retour de Vienne, dix-sept volumes mis en état de paraître. Jugez 
de ma vie par le résultat. La Fleur des Pois a coûté soixante-six 
nuits de travail, sans compter les jours, et cinq cents francs de cor- 
rections. Mais les galfätres de la presse en disent du bien entre 
g'eux, et il paraît qu'il y a succès. Procurez-vous la troisième édi- 
tion du Médecin de campagne. Elle est belle et correcte. 

J'espère que ces énormes travaux vont être suivis de quelque aug- 
mentation de puissance littéraire et que je vous reviendrai, à Wierz 
chownia, un personnage très considérable, surtout par le Livre 
mystique, la troisième édition du Médecin de campagne, et par le 
Lys dans la Vailée. 

Vous comprenez que dans une pareille campagne littéraire, le 
monde est impossible. Aussi, j'y ai franchement renoncé. Je ne vais 
nulle part; je ne réponds à aucune leltre, ni à aucune invitation. Je 
ne me suis permis que les Italiens, une fois par quinzaine. Jeudi 
dernier, j'y ai vu madame Kisseleff. Hélas! que sa beauté parais- 
sait peu de chose là! Si vous saviez comme tout se rapetisse à Paris. 
Malgré sa passion protectrice pour Poggi, elle a compris ce que je 
voulais lui dire à Vienne, et Poggi lui a fait l’effet d’un point dans 
l'Encyclopédie, quand elle a entendu Rubini. 

Je ne vous dirai pas les souvenirs qui m'ont assailli en me trou- 
vant auprès d’une personne de Vienne, et de votre connaissance, en 
entendant la Sonnambula qui me rappelait deux de nos soirées. La 
princesse Schonburg y était aussi; j'ai fait une visite de politesse à 
celle-ci et j'irai aussi voir une fois madame Kisseleff. 

Donc, ma vie est d’une étrange monotonie et vos lettres sont si 
rares que je n’y ai plus l'événement qui la variait, votre lettre qui 
m'arrivait tous les lundis. Je n’ai plus mon bon lundi. Je ne puis 
vous parler que de mes travaux et de mes payements, chanson 
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aussi monotone que celle des flots de l'océan qui bat le rocher de 
granit. : 

Je suis allé diner en ville pour vous obtenir l’autographe de sir 
Sydney Smith, le héros de Saint-Jean-d’Acre. Je vous en joins un 
autre d'Alphonse Karr. 


Dimanche 22. 


Je vous en prie, à compter de l’année 1836, numérotez vos lettres, 
<omme je fais, moi, pour celle-ci, afin que nous sachions bien mu- 
tuellement si nos lettres nous parviennent exactement et quand nous 
aurons des réponses spéciales à quelque demande, la citation du 
numéro coupera court à tout. 

J'ai eu et j'ai encore de violents chagrins du côté de Nemours. 
Madame de B... était à peu près mieux ; ses effroyables palpi- 
tations étaient assoupies. [1] y avait espoir de la conserver. Tout à 
<oup, le seul fils qui lui ressemble, un garçon beau comme le jour, 
tendre et spirituel comme elle, comme elle plein de nobles senti- 
ments, tombe malade, et malade d’un rhume qui équivaut à une 
maladie de poitrine. Le seul enfant, parmi neuf, avec lequel elle 
sympathisât! De ces neuf il n’en reste plus que quatre, car vous 
savez que sa jeune fille est devenue folle hystérique, sans nul. 
<spoir de guérison. Ce coup l’a tuée à moitié. Je corrigeais le Lys 
près d'elle, mais mon affection a été impuissante à tempérer ce 
dernier coup. Son enfant {vingt-trois ans) était en Belgique, où il 
dirigeait l’un des établissements les plus importants. Son frère 
Alexandre est parti le chercher. Il est arrivé il y a un mois dansun 
état déplorable. Cette mère sans force, expirante, passe les nuits, 
soigne Armand. Elle a des gardes, des médecins. Elle m'a supplié 
de ne pas venir, de ne pas lui écrire. Vous savez comme dans ces 
moments où tout en nous est tendu, le. moindre choc, vint-il d’af- 
fection éprouvée ou de maladresse, fait tomber. Quelle situation! 
J'ai donc doubles inquiétudes de ce côté où je vis tant. 

Mon frère el ma mère m'en donnent de si cruelles et d’un genre 
si désastreux que je ne vous en parle pas, car elles ne sont pas de 
nature à être écrites. Il faut avoir bien foi en l'avenir pour vivre 

* ainsi, pour, tous les matins, reprendre son fardeau alourdi. Mes amis 
a’ont que des moyens bornés et ne peuvent pas aider ma situation 
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financière, que deux mille ducats rendraient supportable, ne fus- 
sent-ils prêtés que pour six mois. Il faudra marcher jusqu’au dernier 
moment dans de triples angoisses : celles de la famille, celles de 
mes travaux et celles de la finance. Je ne parle pas des calomnies 
et des misérables qui me jettent des bâtons dans les jambes, quand 
je cours. Cela n’est rien. Ce qui tuerait un artiste, je le compte à 
peine comme une contrariété. 

J'ai été dernièrement vingt-six jours dans mon cabinet sans en 
sortir. Je ne prenais l'air qu'à cette fenêtre qui domine tout Paris, 
que je veux dominer. 

J'ai reçu votre dernière lettre, écrite de votre terre désolée; j'es- 
time que vous êtes maintenant de retour à Wierzchownia, que 
vous avez revu vos champs de blé, repris vos habitudes, et que 
vous pourrez m'écrire sûrement deux fois par mois. Suivant votre 
habitude, vous m'avez donné très imparfaitement votre adresse, et 
celle de la Chanoinesse avec une perfection tout épigrammatique. 
Écrivez-lui donc qu'il m’est aussi impossible d’écrire une lettre que 
de prendre la lune avec les dents. Les gens du monde, riches, 
oisifs, n’imaginent rien de la vie occupée des artistes et des pauvres. 
C’est le comble de la plaisanterie. Ils croient surtout à votre ingra« 
titude, à votre oubli, et ne nous voient jamais travaillant nuit et 
jour. 

Pour vous tout expliquer de moi, pensez à ces dix-sept volumes 
fabriqués par moi, sans aide; supputez que cela fait trois cents 
feuilles, lues chacune plus de dix fois, et que cela en fait trois mille 
outre la conception etle manuscrit, et qu’il faut, outre la volonté, 
du bonheur. 

Aussi, quoi qu’on vous dise de moi, riez-en, en pensant à ceci 
dont la preuve existe. Aussi, l’un de mes plus acharnés ennemis 
littéraires disait-il : « Le talent, le génie, son incroyable puissance de 
volonté, je le conçois, j'y crois. Mais où et comment se fabrique- 
til DU TEMPS! » 

Ah! madame, je suis arrivé, moi si dormeur, à me passer de 
sommeil; je ne dors que quatre heures, et moi si passionné, si 
enfant, j'ai résolu toute ma vie par les songes de l'espérance. Je 
n'ai pas lu deux lignes de journal depuis mon retour. Je n'ai vécu 
que par la souffrance, le travail et l'espérance. Ma fortune se fera 
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dans trois mois passés à Wierzchownia, sans soins, sans inquié- 
tudes, en y faisant deux belles pièces de théâtre. 

Par une singulière volonté de la Providence, votre amitié se 
rattache aux trois haltes que j'ai faites durant ces trois dernières 
années. Neuchâtel, Genève, Vienne, ont été trois oasis. Là, je n'ai 
pensé à rien; je me suis retrempé. Vous verrez que j’arriverai mort 
à Wierzchownia, et que j'en reviendrai vivant. 

Allons, adieu. Mes amitiés au Benassis de Wierzchownia. Mes 
compliments à ces trois demoiselles. Un baiser au front d'Anna. 
Soyez sans inquiétude sur la manière dont je ferai mon voyage. Je 
viendrai seul, sans rien qui soit sujet à contestation à la douane, 
sans livres, sans papiers; du linge et des habits. Je vous écrirai à 
l'avance les livres dont j'aurai besoin pour que vous les ayez dans 
votre bibliothèque. Ce sera le seul impôt que je prélèverai sur votre 
bibliothèque. Je n'aurai pas avec moi vingt livres pesant. J'aurai 
toutes mes richesses intellectuelles dans la tête, et tous mes trésors 
dans le cœur. Vous aurez seulement de l’indulgence pour mon uni- 
que habit, ma garde-robe de poète. J'irai léger comme une flèche, 
rapide comme elle, mais lourd d’espérances et de plaisirs à prendre 
au coin de cette cheminée par laquelle vous m'avez affriolé. 


Cf! 


À MADAME HANSKA À WIERZCHOWNIA (UKRAINE). 


Chaillot, 25 novembre 1835. 


Il y a de moi une longue lettre par les chemins, et vous y saurez 
sans doute pourquoi elle est en retard. Celle-ci, numéro deux, arri- 
vera avant le numéro un. 

Mon Dieu, ne devinez-vous pas que je suis plongé dans un écrasant 
travail! Savez-vous depuis combien de nuits je n'ai dormi? Depuis 
quarante-deux ! Le Lys dans la Vallée défile sans interruption dans 
Ja Revue. J'ai encore, à l'heure où je vous écris, soixante-quatre 


1. Mesdemoiselles Séverine et Denise Wylezynska et mademoiselle Henriette 
Borel. 
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pages des plus difficiles à faire pour Séraphita, qui doit être mise en 
vente samedi. Si elle n’est pas en vente samedi, il n’y en aurait pas 
cet hiver en Russie; Werdet est ruiné, si Séraphila, c'est-à-dire le 
Livre mystique, n’est pas un grand succès, si les deuxièmes et lroi- 
sièmes livraisons des Études philosophiques ne paraissent pas en 
décembre et janvier. Je perds six mille francs avec madame 
Béchet si sa dernière livraison ne paraît pas en février ! Ayez cette 
phrase sous les yeux pour ne m'en vouloir de rien. Ou il faut que 
mes engagements s’accomplissent, ou je meurs, sinon tué, du moins 
de chagrin. Une lettre à écrire est impossible. Les personnes qui ont 
une vie arrêtée, où le besoin d'argent ne se fait pas sentir, sont 
inhabiles à juger de la vie de ceux qui travaillent nuit et jour, et qui 
sont en quête de leurs écus gagnés. 

J'avais quarante mille francs à payer, à mon retour de Vienne, 
jusqu’en décembre prochain. Ainsi jugez ce qu’il a fallu d'efforts et de 
ressources pour faire face à cela sans crédit; aussi ce que vous me dites 
dans la lettre que je reçois aujourd'hui m'a-t-il paru bien singulier. 
Vous ignorez l’amertume de l’épigramme que constitue votre crainte 
sur un pauvre artiste, caché à cause de la garde nationale, et qui, de- 
puis cinq mois s’est couché à six heures (sauf quelques rares exceplions) 
pour se lever à minuit, et qui travaille surhumainement pour conquérir 
quelques mois de liberté, afin d'aller vous voir. Me demander une lettre 
dans les circonstances où je suis, c’est comme si vous eussiez été Fran- 
<aiset que vous eussiez demandé à quelque colonel de vous écrire pen- 
dant la déroute de Moscou, à cette différence près de la chaleur de 
mon âme qui ne variera jamais, et du triomphe qui va remplacer la 
défaite. 

Levez en l'air les jolis doigts de votre belle main et ils seront 
insuffisants à énumérer le nombre de volumes que j'aurai publié au 
31 décembre, même quand vous mettriez deux volumes par doigt. 
Ajoutez à cette opération une dose de réflexion, et remettez la main 
droite sur ce cœur qui bat trop vite: vous connaitrez l'agitation que 
m'ont causée vos reproches. Reportez-la, la jolie main, vers la 
France, et recevez-y le baiser respectueux d’une amitié fidèle, non 
sans une larme de désespoir. Surtout, ne m'accusez pas ici d'esprit, 
car il faut de l’esprit pour aimer ses amis. Vous ne saurez ce que je 
veux dire que quand vous lirez le Lys. Le premier article a produit 
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Ja sensation que j'en attendais. Que dois-je faire de votre exemplaire 
sur papier de Chine du Livre mystique? 

Mon Dieu, je ne peux pas prévoir de repos avant trois mois, à 
moins d'événements heureux impossibles : des éditions épuisées qui 
me donneraient de l'argent, ou à moins que je ne tombe malade. Alors 
je vous écrirais. Mais n’aimez-vous pas mieux mon sience, qui vous 
dit que je travaille fructueusement, que j’avance le jour heureux de 

. ma libération ? Je vous ai fait trop grande, donc, car j'ai compté sur 
votre intelligente amitié pour deviner ces choses. 

Allons, voilà Werdet avec dix feuilles, cent soixante pages, à cor- 

riger ! Je suis, depuis la lettre numéro un, qui est en route, brouillé 
avec les Revues, par les mêmes causes qui m'ont Droué avec Pichot. 
Ainsi, vous les connaissez. 

Mille gracieusetés d’amitié ; mes souvenirs à tous ceux qui vous 
entourent. Comme Séraphita ne paraît pas dans la Revue, vous 
serez forcée de vous en procurer un exemplaire. Le libraire à qui 
Werdet en livre samedi, est Urbain, de Moscou. Je ne sais comment 
faire pour vous en faire parvenir un. 

Allons, adieu. J'ai vécu avec vous quelques minutes dans le joli. 
ménage de votre sœur, tant vous êtes bon peintre. 

Si je ne suis pas malade, je suis horriblement fatigué, plus que je 
ne Fai êté jamais. Je n’ai pas pu aller respirer l'air natal de la Tou- 
raine, qui m'aurait renouvelé. 

Mille caressantes choses. Ne doutez pas de votre pauvre hôte futur. 


P.-S.—J'ai perdu dans une diligence mon crayon à l’ave, de Genève. 
Je n'ai pas eu le bonheur que vous avez eu pour votre montre; je 
ne l'ai pas retrouvé {. 


4. Ces mots sont écrits au revers d'une lettre de David d'Angers adressée à Balzac 
que celui-ci envoyait comme autographe à madame Hanska. Voici cette lettre : 


Dimanche matin. 
a Monsieur, 


» Je sais combien vos moments sont précieux, mais ne pourriez-vous pas 
disposer de quelques instants en ma faveur, pour que je puisse faire votre 
médaille ? 

» Si vous étiez assez bon pour m'accorder ma demande, et m'indiquer le jour 
et l'heure, vous obligeriez beaucoup votre admirateur et dévoué serviteur. 

» DAVID, 
» Rue d'Assas, n° 44, faubourg Saint-Germain. » 
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CII 


À MADAME HANSKA, A WIERZCHOWNIA (UKRAINE). 


Chaillot, samedi 18 décembre 1835. 


Je reçois aujourd’hui la lettre où vous me dites avoir lu le premier 
article du Lys. Quand vous recevrez cette réponse vous aurez sans 
doute lu le deuxième. (D’indignes tromperies les vendent à Bellizard, 
et je vais poursuivre de semblables vols, si toutefois j'ai le courage 
de m'insurger contre un dol qui hâte les jouissances que vous dites 
prendre à ces choses). Vous comprendrez encore mieux les trois 
cents heures. Je quitte les corrections énervantes du troisième article 
pour vous écrire. : 

Vous avez raison dans vos critiques philologiques. Je m'aperçois 
tous les jours de mes fautes et les corrige. Vous trouverez, un jour, 

une grande différence entre l'ouvrage avoué et toutes les éditions 
| précédentes. 

Jugez de mon bonheur! Thomassy ? est venu m'embrasser après 
avoir lu Séraphita. Il m'a dit qu’il tenait le Livre mystique pour un 
des chefs-d'œuvre de la langue française, et qu'il n’y avait rien vu à 
reprendre. 

li doit y avoir encore des fautes dans {a Grenadiére ; mais ces der- 
nières taches de la robe blanche seront enlevées avec le savon de la 
patience etle battoir du courage que donne l'amour de l’art pour 
l'art. Il est inouï de vous dire ce que coûte le Lys. Voici quinze jours 
employés sur le troisième article et il en faut encore huit. 

Un affreux malheur m'est arrivé. L’incendie de la rue du Pot-de- 
Fer m'a consumé les cent soixante premières pages, imprimées à mes 
frais, du troisième dixain des Contes drolatiques et cinq cents volu- 
mes, qui me coûtaient quatre francs pièce, des premiers et deuxiè- 
mes dixains. Non seulement je perds trois mille cinq cents francs en 


1. Thomassy, littérateur français, élève de l'École des chartes, associé aux tra- 
vaux d'Augustin Thierry. 
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argent et les intérêts, mais je perds également un marché de six mille 
francs, que je touchais pour payer ma fin d'année et qui se trouve 
rompu, puisque je ne puis rien livrer à Werdet, et à un associé, 
pour cette affaire, qui m'achetaient les trois dixains. 

Il faut faire face à ce malheur qui arrive au moment où l'espoir 
n’était pas pour moi un vain mot, ou quelques éclaircies de bleu se 
préparaient dans mon ciel, à côté de la belle figure qui s’y montre 
si rarement. Enfin | j'ai toujours présenté un front d’airain au malheur. 
Il n’y a que le bonheur qui m'attendrisse et que je sache mal porter, 
Madame de B... garde depuis le fatal événement un silence ob- 
stiné. Cela est encore un malheur. Voilà le voyage à Wierzchownia 
reculé. 

Si vous étiez bonne, vous me feriez un journal, vous qui avez du 
temps à vous. Moi, je vous écris autant que je peux. Vous n'avez 
nulle idée de notre civilisation, des peines qu'il faut pour faire ses 
affaires, quelles distances, que de visites aux gens d'argent perdues, 
leurs caprices qui font que leur promesse de la veille est anéantie le 
lendemain ! Ma vie est un torrent. Je ne dors plus que cinq heures. 
Aller vous voir, ce.sera un repos, quelque fatigant que soit ce 
voyage rapidement fait. 

J'ai peur que vous pensiez bien étourdiment à votre dévoué ser- 
viteur, car vous n'avez pas répondu à des choses que je vous 
demandais. 

J'ai peu d'événements à vous conter. J'ai dîné une fois chez ma- 
dame Kisseleff. Je suis allé une fois diner à l'ambassade d'Autriche 
et suis allé à un raout au même endroit. Il faut entretenir ses rela- 
tions. J'ai revu la princesse Schonburg. Maïs je ne fais que le néces- 
saire. 

Voici un événement qui me condamne à des travaux plus violents 
que ceux desquels je sors. Mes obligations en janvier, février, mars 
et avril sont énormes. Trois ou quatre mille francs par mois à payer 
et mes ressources sont épuisées. Il faut m’acquitter avec la Revue ef 
madame Béchet. C’est de l'ouvrage à faire sans avoir rien à recevoir. 
Il faut donc en promptement finir pour arriver à faire produire de 
For à cette plume qui vous écrit, et dont les manuscrits s’envolent 
tous d’une aile fidèle à Wierzchownia. 
© Je vais avoir deux secrétaires, deux jeunes gens qui épousent les 
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espérances de ma vie politique laquelle, s'ouvre, hélas ! Je suis bien 
embarrassé de vous dire par où, comment et pourquoi, car vous 
m'avez interdit certain chapitre ! et vous me devinerez, quand je vous 
dirai que j'achète dans cinq jours un journal politique*. Ces deux 
jeunes gens sont : 4° le comte de Belloy, ami de Sandeau, le neveu 
du cardinal ; âge, vingt-quatre ans, figure heureuse, esprit abondant, 
conduite mauvaise, misère effroyable, talent et avenir riche, con- 
fiance et dévouement entier, noblesse immémoriale. L'autre est un 
comte de Gramont, dont l’un des ancêtres a cautionné un duc de 
Bourgogne. Il n'est pas de la famille des ducs de Grammont. Je le 
connais moins que je ne connais de Belloy. Voici deux aides de 
camp. 

Vous vous étonnerez de savoir Sandeau exclus; mais Sandeau 
n'est pas, comme ces messieurs, légitimiste; il ne partage pas mes 
opinions. Tout est dit. J’ai tout fait pour le convertir aux doctrines 
du pouvoir absolu. Il est niais comme un propagandiste. 

Vous voyez qu'il s'ouvre une seconde mine, une seconde cause de 
travaux énormes. Vous voyez que Bedouck n'est pas un talisman 
sans force chez moi. Mais il faut beaucoup d'argent et encore plus 
de talent. Je ne sais où prendre de l'argent. 

Vous avez bien raison d'économiser et je ne comprends pas que 
vous ne battiez pas M. de Hanski pour lui faire renvoyer quarante 
hommes, à sa fabrique, sur les quatre-vingts que vous avez. Schickler 
et tous nos grands seigneurs ici, n’ont pas quarante personnes. 

Réservez vos sublimes pensées d'analyse pour faire comme votre 
voisine la comtesse Branicka : Monnaie fait tout pour vaincre les 
obstacles matériels. Soyez avare par juxtaposition, avare avec 
un but. 

Mon beau-frère négocie l'acquisition de ma maison. Je la souhaite 

. vivement. Elle remplit toutes les conditions que vous mettiez à une 
” habitation. Je voudrais bien que vous fissiez vos affaires de telle 
sorte que vous pussiez y être dans trois ans, sans que M. de Hanski 
- ait un souci. M. Mitgislas P*** n'est-il pas heureux comme un 

4. Tout ce qui avait trait aux questions politiques, par crainte de saisie des 
lettres à la poste. 

2. La Chronique de Paris. 

: ; 49 
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roi? Il a autant de fortune qu'il lui en faut ici et possède tant de 
fonds qu'il peut faire fléchir la rente par une vente. Rien n’est plus 
facile à administrer ni à percevoir que de tels revenus, les 
revenus littéraires exceptés, attendu qu'ils sont si simples, que 
rien n’est plus simple | 

Ainsi, si vous m'aimes (style d'Anna), vous me ferez un gentil 
journal, jour par jour, et non pas semi-périodique ; que tous les 
huit jours je recevrai votre lettre, que la mienne croisera la vôtre. 
Pouvez-vous faire moins pour un homme qui vous écrit à vous seule 
au monde? 

Quant à ma vie actuelle, je suis retourné rue des Batailles; je me 
couche à sept heures, me lève à deux heures du matin, et, entre ces 
deux termes, voyez-moi dans le boudoir de la Fille aux Yeux d'or, 
assis à une table et travaillant sans autre distraction que celle d’aller 
à ma fenêtre, contempler ce Paris que je veux me soumettre un jour. 
Et je suis là pour trois mois, jusqu'à ce que, ma maison étant 
achetée, mes nouvelles dispositions de logement, de vie, soient 
prises. 

J'imagine qu’'Anna va bien, que vous florissez aussi dans la cara 
patria, que M. de Hanski est occupé, que mesdemoiselles Séverine et 
Denise vont au mieux, que mademoiselle Borel a rendu ses bonnes 
grâces à l’auteur de Séraphita et prie Dieu pour lui, après avoir prié 
pour vous et Anna, que tout va bien, jusqu’à Pierre, et que le confi- 
turier vous fait de délicieuses choses, et qu’enfin il ne manque 
dans cet éden qu’un pauvre étranger qui s’y coule en pensée; le soir, 
et quand un charbon pétille, quand il se détache de la bougie une 
étincelle, vous vous direz : « C’est lui! » Vous penserez qu'alors un 
trop vif souvenir traverse les espaces et vient tomber au milieu de 
votre table comme un aérolithe détaché de quelque sphère lointaine, 

Addio donc. Il faut retourner à Clochegourde, prendre sa râpe et 
limer son marbre, polir la statue, et y dépenser sa force, pour que 
ve soit doux comme un satin, beau comme votre front, pur comme 
votre cœur, noble comme votre race, et que, le lisant, on dise: « Où 
a-t-il pris cela? » Tandis que vous seule le saurez, en vous regardant 
dans ce que vous nommez le conseiller des grâces. 

Readieu, mais je voudrais pouvoir dire : « À bientôt »., Quand 
vous commencerez le troisième article du Lys, vous saurez que si les 
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premières pages sont mauvaises, ce sera vous qui aurez pris le 
temps nécessaire à les rendre bonnes, et que rien ne m'a été plus 
doux que de vous faire l'abandon de ma vanité d'auteur, ‘et de vous 
divrer le public. 


CIV 


A MADAME HAXSKA;, À WIERZCHOWNIA (UKRAINE). 


Chaillot, lundi 18 — vendredi 22 janvier 1836. 


Malgré ma prière, votre lettre, celle que je reçois aujourd’hui, après 
environ un mois d'interruption, n’est ni datée, ni numérotée, en 
sorte qu’il est impossible de s'entendre en réponses, quand on se 
trouve à de telles distances. 

Cette lettre contient deux reproches qui m'ont vivement atteint et 
je crois vous avoir déjà dit qu'il suffirait de quelques expressions 
hasardées pour me faire aller à Wierzchownia, ce qui serait un 
malheur dans la situation périlleuse où je suis, mais que j'aime 
mieux tout perdre que de perdre une amitié vraie. 

Et d’abord, quant aux lettres, faites le compte de celles que vous 
m'avez écrites, de celles que j'ai répondues ; la balance sera très en 
ma faveur. Quand vous me parlez de la rareté de mes lettres, vous 
me faites croire qu’il y en a de perdues, et cela m'inquiète. Enfin, 
vous vous défiez, à distance, de moi, comme vous vous en défiez 
de près, sans aucune raison. J’ai lu très désespérément le paragraphe 
de votre lettre où vous faites les honneurs de mon cœur à mon 
esprit, où vous sacrifiez toute ma personne à mon cerveau. 

J'ai beaucoup ri du compte que vous faites de mes travaux par 
leur ampleur et non par leur qualité. J'ai ri, parce que j'ai pensé à 
votre front d’analyste: j'ai ri, parce que j'ai pensé qu'au moment 
où je lisais ces pages accusatrices à faux, vous teniez peul-être 
Séraphita, et faisiez, au fond de votre cœur, quelque amende 
honorable. | 

Ahl cara, si vous étiez dans le secret de ces séances de travail 
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qui commencent à minuit et ne s'arrêtent qu'à midi! si vous saviez 
que l’édition actuelle du Médecin de campagne (troisième in-octavo), 
et la seconde du Livre mystique (in-octavo), viennent de coûter six 
cents heures, que je dois livrer le 1% février le manuscrit de deux 
volumes in-octavo nouveaux, que j'ai des affaires et des procès, 
vous verriez avec douleur que vous avez à faux suspecté l'ami, que: 
Âarie Touchet marche, que, que, etc. 

Votre punition sera sévère ; quelque jour vous aurez à Wierz- 
chownia le manuscrit de Séraphita et les épreuves, et celles du 
Lys, avec le manuscrit. Vous vous demanderez comment vous avez. 
pu soupçonner cet infatigable travail. 

Aujourd’hui, j'ai tant sur les bras que je suis contraint à une- 
excessive rapidité. Me voici irréconciliablement brouillé avec La 
Revue de Paris. J'ai à moi && Chronique de Paris, journal qui 
paraît deux fois par semaine, et qui répond à mes sympathies roya- 
listes. J'ai commencé l'année par la Messe de l’Athée, œuvre 
conçue, écrite et imprimée en une seule nuit. Il faut que je 
donne, pour février, une œuvre intitulée l’Interdiction et qui 
équivaut à soixante-douze pages de la Revue de Paris. Il faut cela 
malgré les travaux que je dois à madame Béchet et à Werdet. 

J'aurai, d'ici à deux mois, terminé le traité de madame Béchet, 
Je scrai quitte d'elle. 

Dans l’énumération des travaux que vous faisiez, vous ne 
comptez pour rien les énormes corrections que me coûtent les 
réimpressions. Ainsi, le volume dont j'avais apporté les épreuves à 
Vienne, vous savez, où se trouve Gobseck, a autant coûté que la 
Fleur des Pois. N'est-il pas triste d'avoir à compter ainsi avee 
vous ? à faire avec l'amitié les calculs que je fais avec mes 
libraires? Vous avez mal pris ce que je vous disais en vous priant 
de pas me faire de chagrin à faux, parce que je plie sous le 
poids des chagrins réels. Pour vous les dire, il faudrait vous écrire 
des volumes. Ils sont tels que le succès de Séraphita n’a pas causé 
dans mon âme la plus légère joie. N’y a-t-il pas eu un instant où 
Sisyphe n’a plus ni pleuré, ni souri, où il a participé de la nature 
des rochers qu’il soulevait toujours ? 

Ma vie devient par trop celle d’une machine à vapeur. Du 
travail hier, du travail aujourd'hui; toujours du travail, peu de 
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résullats. Voici 4836 commencé, j'aurai bientôt trente-sept ans. J'ai 
<encore six mois pendant lesquels j'ai accumulé cinquante mille 
francs, ou cinq mille ducats, à payer. Après, j'aurai fini d’acquitter 
<e que je dois à des étrangers. Restera ma mère. Mais j'aurai vécu 
pendant neuf ans au bord d’une table, devant une écritoire. Je n'ai 
eu que trois distractions, permettez-moi de dire trois bonheurs, 
mes trois voyages, trois récréations arrachées, volées, dérobées 
périlleusement au milieu de mes combats, et qui ont laissé l'ennemi 
faire des progrès. Trois haltes pendant lesquelles j'ai respiré! 

Et vous accusez le pauvre soldat qui a repris sa vie d'abnégation, 
sa vie militante, le pauvre écrivain qui n’a pas pris une plumée 
d'encre depuis trois ans, sans voir votre carte de visite plantée 
au-dessous de son encrier | 

Non, certes, je ne voudrais pas que vous me cachiez une seule 
des pensées tristes ou gaies qui vous viennent; mais si je sympa- 
thise vivement avec tout ce qui est de vous, croyez que je souffre 
horriblement des chagrins que vous vous faites à cause de moi, en 
supposant des faits ou des sentiments qui sont faux ou me sont 
étrangers. Alors, je mesure la distance qui nous sépare, et je 
baisse la tête. La blessure est faite, ici, à l'instant où, à Wierz- 
chownia, vous devez, en recevant une lettre, regretter d’avoir 
été trop prompte à juger un cœur qui vous est tout dévoué. Voilà 
bien des explications. 

Je désirerais bien que vous eussiez la deuxième édition du Livre 
myslique, où j'ai fait quelques changements, mais tout n’est pas fini 
en fait de corrections. Madame de B... m'a envoyé trop tard ses 
observations, et je n'ai pu refaire le deuxième chapitre, intitulé 
Séraphita. Elle seule pouvait avoir le courage de me dire que 
l'ange parlait trop en grisette; ce qui a paru joli quand la 
fin n’était pas connue, a paru mesquin, et je vois maintenant qu'il 
faut synthétiser la femme, comme j'ai fait pour le reste de 
l’œuvre. Malheureusement, il me faudra six mois pour refaire cette 
partie, et, pendant ce temps, les âmes nobles me reprocheront 
toutes cette faute, qui leur sautera aux yeux. 

J'envoie à Hammer un exemplaire de la deuxième édition, en 
souvenir de ses bons procédés et de son amicale réception. 

Vous ai-je dit que la princesse Schonburg a mis son enfant ici, 
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dans ma maison, à cause du voisinage de lOrthopédie? Hier, 
je l'ai rencontrée dans notre jardin et j'ai causé de Vienne; elle 
ne m'a pas dit un mot de vous, mais beaucoup de Loulou. Elle: 
m'a appris que Lady E..… venait encore de se sauver avec un 
Grec, que le prince Alfred l'avait empêchée d'aller plus loin que 
Stutigart. Le mari est venu, s’est battu avec le Grec et a ramené 
sa femme. Quelle singulière femme! 

Pardonnez-moi ce cancan. J'étais si heureux de la solitude de 
ma maison rue des Batailles! Mon propriétaire me dit un matin 
qu'il est venu un prince Schudenburg. Je lui dis: « Non, il n’y à 
que des comtes Schuttenbourg ». Le lendemain, sur l'escalier, je- 
vois un valet de chambre allemand qui me regarde en souriant, et 
trois jours après, le prince Schonburg m’apprend, chez madame- 
Appony, qu'il a mis son héritier sous la garde de notre bon air 
et dans notre jardin. 

Si la pièce de Marie Touchet réussit, je pourrai avoir la maison 
:que j'ai en vue. Avec queltes délices je jouirai du chez moi! Mais. 
le damné vendeur ne veut pas accepter mes conditions de paye- 
ment; il exige vingt-cinq mille francs comptant el je ne sais quand: 
je les aurai. Si je les ai dans six mois, il aura peut-être vendu. 
‘Enfin, il] faut se soumettre. 

J'ai encore pour vingt jours de travaux sur le Médecm de cam-- 
pagne ; je n’ai qu’un volume d’imprimé ; il faut achever le deuxième. 
J'espère que, cette fois, le texte sera fixé, que ce sera pur, sans- 
faute ni tache. | 

Vous le voyez, rien n’est plus monotone que ma vie, au milieu 
‘de ce Paris si agité. Je refuse toutes les invitations ; j’achève péni- 
‘blement mes travaux; j'amasse, pour avoir quelques jours de 
liberté. Encore un voyage que je voudrais faire! Avec quelques. 
nuits de plus, peut-être pourrais-je aller vous voir au milieu de: 
-celte année. Ce ne pourra être qu'après lacquittement de ma dette. 
Je ne voudrais pas vous montrer une seule fois ce front soucieux 
qui vous a frappé le jour où vous chantiez et que je regardais à. 
travers le jardin Walter. 

Non, vous ne m'aviez point parlé de ce Roger. Vous avez de- 
petits péchés que, comme les enfants gâtés, vous ne déclareæ 
“qu'après un long lemps écoulé. 
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Je vous en supplie, écrivez-moi donc d'une manière fixe. Faites 
partir vos lettres tous les huit jours, le même jour. J'y répondrai 
toujours à l'instant. Datez-les et numérotez-les, parce qu’ainsi il n'y 
a ni équivoque ni erreur ; accusez-moi réception des miennes en 
relatant le numéro, et moi j’agirai de même. De la sorte, sous pou- 
vons avoir, en un mois, réponse à une demande, et nous éviterons 
toute cause d'erreur. Vous voilà avec du temps à vous, dans votre 
solitude où les loups mangent les propriétaires (mon Dieu, 
envoyez-moi ces bons loups; nous leur donnerons quelques pro- 
priétaires qui nous ennuient}; ainsi, vous pouvez mettre cette 
gloricuse exactitude qui est la vie du cœur. Je vous en supplie, si 
les semaines sont impossibles, dites-moi pourquoi, prenez les quin- 
zaines. Vous ne sauriez croire, pendant que vous vous inquiétiez, 
comme je m'inquiélais de mon côté. Les distances qui existent 
entre mes lettres sont la fidèle reproduction de celles que vous 
metlez entre les vôtres, car je vous réponds à toutes dans la nuit du 
jour où je les reçois et, en vous répondant, je vous fais mon histoire 
‘pendant l'intervalle. 

Je suis en proie en ce moment à cette horrible coqueluche que 
j'avais à Genève, et que, depuis cette année-là, j'ai eue tous les 
ans à la même époque. M. Nacquart m'a déclaré que je devais 
faire attention à cela, que j'avais gagné quelque chose qu'il ne 
définissait pas, dans mon passage à travers le Jura. Et le bon 
docteur va m’étudier la poitrine. Cette année je souffre sensiblement 
plus. Si l’année prochaine je suis à cette époque à Wierzchownia, 
vous aurez infailliblement en moi un vieillard à soigner. 

Je suis bien désolé du retard que mon procès avec la fevue de 
Paris fait subir au Lys dans la Vallée. Jamais œuvre n’a plus coûté 
de travaux. Le Lys, Séraphita, le Médecin de campagne sont les 
trois grands gouffres où J'ai le plus jeté de nuits, d'argent et de 
pensées. La plus belle partie, la fin, est celle qui n’a point paru. 

Nous réimprimons en ce moment le quatrième volume des Scénes 
de la Vie privée, où j'ai fait de grands changements par rapport au 
sens général de Méme-Hisloire. Ainsi, la fuite d'Hélène avec le 
meurtrier est rendue presque vraisemblable ; il a fallu longtemps 
pour trouver ces derniers nœuds. 

Pour résumer les questions, la santé n'est pas bonne en ce 
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moment; les affaires se sont multipliées, les travaux également ; 
nous sommes en suspicion auprès de vous, tandis que nous nous 
exterminons à gagner notre argent ici. Pas de plaisirs, beaucoup 
d’ennuis. Rien n’a varié depuis ma dernière lettre, ni mon cœur, ni 
mes occupations. Je suis en attendant un résultat. Je m'étais figuré 
mille maux; je croyais Anna, vous et M. de Hanski malades. Je 
vois que vous souffrez effectivement au cœur. Songez à ce que 
je vous aï écrit là-dessus. Évitez les émolions, ne faites pas de 
mouvements violents, et il n'y aura pas de mal. Quant à la gué- 
rison, quand vous viendrez à Paris, elle sera complète ; nous avons 
des médecins savants sur ce point. Il faut des doses de digitale 
appropriées au tempérament. 


Vendredi 22 janvier. 


Depuis la nuit où je vous aï écrit, la lettre est restée sans que 
j'aie eu un moment pour la finir et Ha fermer. Il faudrait me voir 
pour concevoir cette vie de roue, de machine. Werdet a vu la mère 
de la femme qui est près de lui, brûler, le premier jour de l'an. Il 
a voulu l'éteindre, et s’est brülé les mains. La pauvre vieille est 
morte, en dix minutes, brûlée. Mais Werdet est resté vingt jours au 
lit, pour guérir ses mains brûlées. Il a fallu que je fisse ses affaires, 
car Werdet, c’est moi. J'avais cinq mille francs à trouver pour moi; 
il a fallu en chercher huit mille pour lui. Nous avons encore dix 
mois de souffrances, lui comme moi. Ces quatre jours-ci ont été 
dissipés en courses et en démarches. Que d’heures perdues ! Je n'ai 
pas pu être ici autrement que pour y dormir quelques heures. J'ai 
un mois de février horrible, plein de travaux qui ne donneront pas 
un liard. 

Allons, il faut vous dire adieu, à vous et à tous ceux qui vous 
entourent et auquel mon souvenir peut être agréable, car le travail 
est là ; la case aux épreuves est pleine et je suis en arrière de plu- 
sieurs feuilles de manuscrits à faire. J'ai bien plus de travaux que 
n'en avaient Îles généraux en campagne; mais ces travaux sont 
obscurs. Vous concevez bien que le militaire en campagne ne 
puisse pas écrire, et vous voulez que l'écrivain emporté, par quatre 
causes de combais, soit libéral. Mais je vous affirme que le pro- 
blème de mon temps est plus que jamais insoluble. Quand je serai 
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chez vous, demandez-moi le pourquoi, je vous le dirai, car, pour 
l'écrire, il faudrait des volumes, et maintenant je me repose sur la 
confiance qu'on doit avoir entre amis, pour mettre mon dévouement, 
mes témoignages de cœur et toute mon âme sous la plus simple 
expression, certain qu'elle suffit, malgré la distance, pour que nous 
nous comprenions. Est-ce vrai ? Dites oui, si vous n'aimez. 

Allons, adieu ; acceptez tous les vœux que je fais pour le bonheur 
comme vous le voulez. Si j'étais Dieu ! Ah! 

Vous n’ignorez pas combien sont rares les sympathies élevées ; je 
ne parle pas ici de talents; non, je ne veux entendre que les senti- 
ments éclairés par une pure intelligence. - 

Vous ai-je dit que ce petit crayon d'argent auquel je tenais tant 
et sur lequel j'avais fait graver l’Ave, ce Faber gracieux et religieux, 
je l’ai perdu en dormant dans une voiture publique? Je n’en ai 
point voulu d'autre. J'y tenais bien ! Il est sorti de mon gousset, il 
y fallait une chaîne ; j'y ai pensé trop tard. 

La chaîne lézard de ma montre est détachée. Elle était trop sus- 
ceptible de se casser ; elle écorchait tout. Je vous l'ai rendue en 
idée. Lecointe y attache une cassolette. Je vous la garderai précieu- 
sement et vous la porterai. 

Pardonnez-moi de vous parler de ces babioles, mais je voulais 
vous expliquer l'absence de l’Ave, une prière que je fais néanmoins 
souvent. ‘ | 

Chère, je voudrais qu’en voyant vos fleurs, vous entendissiez les 
paroles douces que mon cœur trouverait en ce moment pour vous ; 
je voudrais qu’en respirant des parfums vous sentissiez lesprit qui 
console ; je voudrais que le silence fût éloquent ; que toute la nature, 
dans ce qu'elle a de caressant, fût mon interprète. Mais ce ne sont 
peut-être pas toutes ces choses qu'il faut consulter ; nous vivons 
trop heureux à leur contact. Il faut se sauver sur les endroits élevés, 
sur des pics nus et orageux, où tout nous écrase par la grandeur et 
par l’attestation des luttes immenses. Vous trouveriez dans ce que 
je vous tais de moi quelque chose de semblable. Mais je n’ai pas le 
triste courage de vous découvrir toutes les plaies. 

Allons, adieu ou à bientôt. Il faut, comme le pêcheur de Walter- 
Scott dans l’Antiquaire, scier ma planche au risque de me tromper 
d'un pouce ; il faut écrire. Oh! cara, écrire, quand on a l'âme er 
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deuil, et que l’âme sœur est en deuil aussi et que l’on a perdu quel- 
que chose de sa foi en perdant l'âme qui l’inspirait |... Enterrons ce 
secret-là dans nos cœurs. | 

Ï n’y a qu'un autographe que je veuille donner pour enveloppe à 
ma lettre. C’est une lettre de Silvio Pellico. 

Mille "gracieusetés à M. de Hanski et à tous ceux qui vous 
entourent. Puisse le ciel leur dicter ces paroles de miel, ces silences 
tendres, ces grâces du cœur, .ces efforts religieux de l'intelligence, 
qui sont nécessaires dans les jours de transition terrible que nous 
nommons les mauvais jours, les jours douloureux. 

Acceptez un bien affectueux serrement de main. 


CV 


À MADAME HANSKA À WIERSCHOWNIA (UKRAINE). 


Paris, 30 janvier 1836. 


Cara, je reçois à l'instant votre lettre du 24 décembre (vieux 
style), où vous me parlez de la princesse G..., la petile béle. J'aurais 
ri de vos soupçons, si vous ne m'aviez pas accusé le déplaisir que 
vous en conceviez par les trois pages furibondes dont j'adore la 
furibonderie. En effet, je n'ai mis qu'une fois dans ma vie les 
pieds chez cette getite béte, et, sans avoir lu vos adorables recom- 
mandations relativement au monde, elles étaient suivies à la lettre, 
Tout ce que vous me dites à ce sujet me démontre que nous avons 
des pensées identiques. Pour la dernière fois, laissez-moi vous 
répéter que, dans la situation où je me trouve, je suis l’objet de 
cancans et de calomnies sans fondement, que les gens qui veulent 
m'abattre ne seront jamais dans les secrets de mon cœur. Je puis 
leur livrer mes œuvres, leur laisser dire ce qu’ils voudront sur ma 
personne, sur mes affaires; mais, tout ce que vous ne saurez pas 
directement de moi sur les choses dunt vous vous êtes chagrinte, 
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ltenez-le pour faux. Je me hâte de vous écrire ce peu de mots afin 
de ne pas retarder ce document, si important en amitié. 

J'ai vu hier madame Kisseleff, aux lialiens, qui m'a parlé de vous. 
et de votre frère; elle m'a chargé de vous rappeler son souvenir, 
avec force aimables choses. Elle ne m'a jamais rien dit de mal sur vous 
et me loue beaucoup, au contraire, de l'attachement que je vous 
porte, sans rien faire qui puisse m’en distraire. Mais elle m’a dit de 
votre frère ce que vous m'en aviez dit à Vienne. Je partage toute 
Ja douleur que vous m’exprimez sur le fatal événement; mais je ne- 
partage pas entièrement votre opinion. Chez les spécialistes, les 
jugemenis vont plus au fond des choses. Si le comte Henry est tout 
ce que vous me dites, il faut faire la part aux nerveuses dispositions. 
des poètes, des gens qui vivent par la pensée. Oui, le monde entier 
le condamnera, surtout dans les dernières phases de cette affaire. Mais 
croyez qu'il est queiques âmes qui, sans l'absoudre, car un homme ne 
peut pas être absous d’avoir manqué de caractère, le plaindront 
comme on plaint Louis Lambert, de qui vous me parliez. Sans 
comparer votre frère à un voyant, il est dans le caracière des 
hommes d’impressions changeantes et mobiles. des lacunes, des. 
lassitudes, des solutions de continuité sous le poids des malheurs, 
dont il faut leur tenir compte. Juge, je le retrancherais, comme vous. 
le faites, de la communion des fidèles; mais je lui ouvrirais mon 
cœur de poète et le consolerais, comme vous le faites. Oui, cara, 
l'accord du talent, du génie, de la poésie, de l'amour et d’un grand 
caractère indomptable, d'une volonté rectangulaire, sont des miracles 
de nature, des effels de tempérament peut-être. Je ne vais pas plus 
‘Join sur ce douloureux sujet. 

La Chronique de Paris me prend tout mon temps. Je ne dors. 
plus que cinq heures. Mais si vos affaires et celles de M. de Hanski 
vont bien, les miennes commencent à prospérer. Les abonnements. 
se font en une abondance miraculeuse, et ce que je possède a pris 
‘une valeur de quatre-vingt-dix mille francs de capital, en un mois. 
Il m'est impossible d'aller dans le monde; je fais même des impo- 
litesses. À peine puis-je voir mes plus intimes amis. Vous êles 
dans la plus grande erreur à mon égard. Si vous étiez témoin de 
ma vie, vous me plaindriez. Mais ma soif de travail est en raison: 
directe avec ma soif d'indépendance. J'ai renoué pour la maison de 
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Beaujon. Mon procès s'appelle demain au tribunal. Il est cinq heures 
du matin; je prépare les moyens [de défense] de mon avocat. Je 
vous remercie bien de votre bonne longue lettre. Voilà une lettre, 
une jolie lettre, où l'affection gronde, où elle caresse en grondant, où 
vous me dites tout ce que vous faites! 

J'ai rompu les dernières et faibles relations de politesse avec 
madame de C... Elle fait sa société de MM. J. Janin et Sainte- 
Beuve, qui m'ont si outrageusement blessé. Cela m'a paru de 
mauvais goût, et me voilà bien heureux. 

Marie Touchet avance. Vous devez avoir en ce moment Séraphita.' 
La deuxième édition du Livre mystique paraît le 1® février. Je suis 
faché que vous lisiez la mauvaise première édition avant celis-ci, 
quoique celle-ci ait encore des fautes et subira certes des change- 
ments. Werdet est assez content ; il a vendu, pour l’étranger, cent 
cinquante exemplaires hier; il espère en vendre autant avec les 
annonces. J'ai encore pour dix jours de corrections sur le Médecin 
de campagne, troisième édition in-octavo. Demandez-la ; elle est belle 
comme impression, comme papier, comme caractères, et, sauf quel- 
ques petites taches imperceptibles, le texte est arrêté, fixé, de même 
que Louis Lambert est fixé. Il est bien changé, Zouis Lambert; le 
voilà complet. Les dernières pensées se raccordent avec Séraphita ; 
tout est coordonné, Puis, la lacune entre le collège et Blois est 
remplie ; vous verrez cela. 

La Messe de l'Athée a eu le plus grand succès dans la Chronique 
de Paris. Demain paraît le premier chapitre de l'Interdiction. Et 
vous croyez que je courtise le monde! Je crois que c'est vous qui 
êtes la petite béie! 

Baisez Anna pour moi au front. Nous voilà bientôt en février, 
moment où j'ai quitté Genève! (Je n'ai plus mon rhume). Il faut 
maintenant achever, pour février lInterdiction, la livraison d'Études 
de Mœurs de madame Béchet et V’Ecce Homo de Werdet. Mais 
demain je finirai l’Ecce Homo ; mais Werdet aura grand besoin de sa! 
deuxième livraison d'Études philosophiques, car il en vend beaucoup 
de la première. J'ai le Lys dans la Vallée à finir, il y a peu de chose; 
mais peu, c'est toujours beaucoup. Puis il faut faire César Birotteau. 

Vous voici au courant de mes travaux. Ceux de la direction d’un 
journal sont de tous les jours. 
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Mille gentilles fleurs d'affection ; prenez-les, cueillez-les; parez- 
vous-en ce front d'intelligence qui se refuse à une seule compré- 
hension, celle de découvrir l'étendue des affections que vous inspirez. 
Vous les” voyez, à Vienne, et vous suspectez celle de Paris. Oh! 
ceci n’est pas bien, surtout quand il s’agit de quelqu'un qui vous 
est dévoué de tout point, comme l’est votre pauvre mougik. 

Vous ne m'oublierez auprès de personne, et M. de Hanski 
trouvera ici d’affectueux compliments, mille amicales choses. 


CVI 


A MADAME HANSKA, À KIEW. 


Paris, mardi 8 mars 1836. 


Rien ne peut vous peindre mon inquiétude. Voici plus d’un 
mois que je n’ai reçu de vos nouvelles. Un silence d'un mois 
ne peut guère être causé que par quelque accident grave. M. de 
Hanski est-il malade? Est-ce Anna ? Est-ce vous? Que vous est-il 
arrivé? Êtes-vous si fort occupée à Kiew que vous n'ayez pu trouver 
quelque petit moment à donner à une vieille amitié si dévouée ? 
Y a-t-il quelque lettre perdue? Y a-t-il quelque sot conte auquel 
vous ayez cru, comme celui d’un voyage à Pétersbourg, car, 
devant moi, quelqu'un que je ne connais pas et qui disait me 
connaître, disait que j'y étais. D’autres prétendent que je suis à 
Naples. 

Le vrai, c'est que je travaille plus que je ne l’ai encore fait dans 
toute ma vie, que jamais je n’ai eu tel désir d'indépendance. Avant- 
hier, Rossini m’encourageait en me disant qu'il n’avait respiré à son 
aise que le jour où il avait été assuré d’avoir du pain. Et moi je 
n’en suis pas là encore. 

Mon procès avec la Revue me donne beaucoup de tracas. Il faut 
soutenir le journal ‘, dominer ma crise financière, courir voir des 
juges, travailler pour Werdet et pour madame Béchet. C’est à mourir. 


1. La Chronique de l'aris. 
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Aussi, litiéralement parlant, je me tue. Les forccs physiques com- 
mencent à me manquer. Si j'avais de l'argent je serais déjà en 
route, car il n’y a plus pour moi d'autre ressource qu’un voyage : 
de trois mois, au moins. 

Vous ne m'avez encore rien dit de Séraphila. Encore un mois, 
et le véritable Lys dans la Vallée sera terminé et paraîtra. A l'avis 
de tous les critiques et au mien, ce sera l'œuvre la plus parfaite 
comme siyle, en regardant Séraphita et Louis Lambert comme 
des exceptions. : 

Il arrive que l’on a fait, d’après la mauvaise charge de Dantan 
une horrible lithographie de moi pour l'étranger, et que le Voleur 
en à publié une aussi. Me voilà dans l'obligation de me faire 
peindre et de sortir de mes habitudes de modestie. Après avoir 
examiné l’état actuel des artistes français, et à défaut de votre 
cher Grosclaude qui m'a planté là, j'ai élu Louis Boulanger pour 
me pourtraire. Comme vous aviez désiré une copie de ce que 
devait faire Groseclaude, je vous demande naïvement si vous voulez 
un second original du portrait que va faire Boulanger. Je vous en 
parle d'autant plus à l’aise que le prix sera bien inférieur. Jene crois 
pas qu’il demande plus de quinze cents franes pour cette toile; 
mais remarquez que ce sera un portrait en pied, grand comme 
nature. Si vous ne voulez que le buste, dites. 

Je suis dans ce moment dans un élat d’affaiblissement moral et 
physique dont je ne puis vous donner d'idée. J'ai même des souf- 
frances excessives. Chaque soir une inflammation aux yeux, à la 
gorge, m’avertit que j'ai outrepassé mes forces, et jamais je n’en ai 
eu plus besoin. 

Jamais aussi je n’ai passé par de telles angoisses d'espérance et 
de désespoir. Tantôt l’affaire des Cent Contes drolatiques qui me 
liquiderait en entier, se fait, tantôt elle ne se fait pas. Les affaires 
d'argent tantôt ont l'air de s’accommoder, puis, tout manque. 
Aulour de moi tous mes amis souffrent, et je ne puis aider personne. 
Depuis la perte de son fils, madame de B... n’a pas encore voulu 
me voir. Elle ne veut recevoir que son fils aîné. Mon gros rhume m'a 
repris. Ame et corps tout est tenaillé. Il y a dans les journaux un 
redoublement de haine et de malreillance. Ceci n’est rien pour moi, 
mais il y a bien des gens qui ne seraient pas aussi philosophes. 
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Enfin, pour couronner toute cette poésie de malheur et cette situa- 
tion douloureuse, vous me laissez un grand mois sans leltres, par- 
courant pendant deux jours (les deux jours où j'avais l’habitude 
de recevoir vos lettres), l'échelle des suppositions, et, chaque autre 
jour, croyant qu’il arrivera quelque nouvelle chagrinante. Depuis 
quelques jours surtout, la vie, ainsi faite, m'est devenue odieuse. 
Neuf ans de travaux sans résultat immédiat, sans bien-être conquis, 
cela me tue, en l’ajoutant à toutes ces causes de chagrin que je vous 
énumère. 

Je ne suis pas sorti trois fois de chez moi cet hiver. Je suis allé 
diner chez madame Kisseleff, une fois chez madame Appony, et je 
suis allé à un bal costumé chez un Anglais, puis, six fois en tout. aux 
Italiens. Rien d'ailleurs ne me distrait ni ne m'amuse. Depuis le 
plaisir que j'ai eu en voyageant si rapidement à Vienne, j'ai goûté 
les délices de la nature vue en grand, j'ai conçu le plus vaste des 
arts, celui qui vous met en l’âme le sentiment de la nature. Enserrer 
des paysages immenses, voir Ja terre sous toutes les couleurs, sous 
mille aspects, et avoir un but au delà de cette kaléidoscopie, je ne 
sais plus rien qui vaille une telle course à travers les espaces. Il y a 
des moments où je suis la tête ensevelie à ma cheminée, occupé à 
me rappeler les vastes incidents de mon dernier voyage. 

Je vais me commander une voiture et j'attends mon premier sac 
de deux mille ducats et mon premier mois de liberté. 

Je vous en supplie, quoi qu'il arrive, ne me laissez jamais un 

‘mois sans nouvelles, et, s vous étiez malade, dictez un mot à M. de 
Hanski. Vous ne savez pas quels troubles cela met dans ma pauvre 
existence de reclus. 

Jules Sandeau a été une de mes erreurs. Vous n’imaginerez jamais 
une pareille fainéantise, une pareille nonchalance. Il est sans énergie, 
sans volonté. Les plus beaux sentiments en paroles, rien en action 
ni en réalité. Nul dévouement de pensée ni de corps. Quand j'ai eu 
dépensé pour lui ce qu'un grand seigneur aurait dépensé pour un! 
caprice, et que je l’ai eu mis dans mon giron, je lui ai dit : 

— Jules, voici un drame, faites-le. Après celui-là, un autre après 
cela, un vaudeville pour le Gymnase. 

Il m’a dit qu'il lui était impossible de se mate à la suite de qui 
que ce soit. Comme cela impliquait que je spéculais sur sa recon- 
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naissance, je n'ai point insisté. I ne voulait pas même prêter son 
nom à une œuvre faite en commun. 

— Eh bien, vivez en faisant des livres ? 

Il n'a pas, en trois ans, fait un demi-volume! De la critique? Il 
trouve cela trop difficile. C’est un cheval à l’écurie. [ désespère l'a- 
mitié, comme il a désespéré l’amour. C’est fini; aussitôt que j'aurai 
la Grenadière, je quitterai la rue Cassini. 

Les deux jeunes gens, de Belloy et de Gramont, n’ont pas non 
plus cette volonté forte qui permet de s’élever au-dessus de la 
misère, des hommes, et de se faire les événements de sa vie. Ils ne 
veulent pas non plus se subordonner, pour arriver à un résultat. 
En France, les associations d'hommes sont impossibles, soit à 
cause des prétentions individuelles, soit à cause de l'esprit, du 
talent, du nom et de la fortune, quatre causes d’insubordination. 
Depuis que j’ai pris la lanterne de Diogère, pour chercher dans ce 
Paris si vanté des hommes de talent, j'ai entendu beaucoup de 
cris de misère; mais quand on offrait à ceux qui criaient de l'argent 
contre un travail bien fait, on ne pouvait pas, et je ne puis pas 
obtenir le travail. 

N'allez-vous pas vous estomirer beaucoup, moult! Capefigue est 
mon rédacteur, prend mes mots d'ordre ‘. Quel bon petit condot- 
tiere politique ! Mon Dieu, comme vous ririez de bon cœur, si j'étais 
à Wierzchownia au coin de votre cheminée, vous expliquant tout 
ce que j'apprends chaque jour! 

V:us trouverez, de votre côté, que vous êtes restée quelque temps : 
sans lettre de moi, car j'attendais toujours une lettre de vous pour 
vous écrire, et, plus vous tardiez, plus je croyais fermement que, le 
lundi, j'allais recevoir un bienheureux papier. Mais ne m’accusez pas. 
Je vois que les fêtes de Kiew vous auront entraînée comme si Kiew 
était Paris. 

Allons, voici des épreuves entassées à expédier, et bien de la be- 
sogne à terminer. Il faut que mon esprit, un moment déchaîné, 
voyageant à travers vos contrées, reprenne son coier de misère. 
Je suis rue Cassini ; je n'ai point d’autographe à vous envoyer. J'ai 


1. À ia Chronique de Paris. 
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failli, à la Cour des pairs, vous en demander un de Fieschi; mais 
j'ai pensé que cela ne vous sourirait point. 

L'autre jour, je suis allé à Frascati par curiosité, pour enfin voir 
une maison de jeu. J'y ai trouvé une personne de votre connaissance, 
qui était l’aitentif, à Genève, de madame Marie. Il m'a dit qu'il 
y était venu pour la première fois. Il jouait le craps' avec une 
habitude, un fini, une adresse incroyables, et toutes les femmes qui 
étaient là le connaïssaient. J'ai bien ri, în petto. Avant-hier, il m'a 
donné un magnifique diner au Rocher de Cancale, où se trouvaient 
madame Kisseleff, et madame Hamelin, une vieille célébrité. Il y avait 
là, d'invité, un illustre ami du roi de Sardaigne actuel, rentré en 
grâce dernièrement. J'ai tendu un piège à l'ami de la chère comtesse 
Marie. Eu sortant, à onze heures, je lui dis : 

— [Il n'est plus temps d'aller au spectacle, voulez-vous aller jouer? 

Nous allons au Salon des Étrangers. Il y était connu comme 
Barrabas, et, à mon grand étonnement, j'y trouve tous les gens 
les plus sages et les plus rangés du grand monde. Que vois-je, un 
quart d'heure après? L'ami du roi de Sardaigne, qui nous avait 
dit avoir un rendez-vous, pour ne pas sortir avec nous. Et ce cher 
Italien me dit, en me montrant mon amphitryon : 

— Vous savez le proverbe italien : joueur comme un Polonais. 

L'ami de la comtesse Marie est maintenant pour moi comme 
un livre dans lequel je peux lire à toute heure. Le petit Komar 
était là aussi. Ce jeune homme, vieux à la fleur de l’âge, me fait. 
peine à voir. Je me suis aperçu que pour connaître le monde, 
il fallait venir là trois fois par an, afin de savoir à qui l'on a 
affaire, Voilà les deux seules fois de ma vie que j'ai mis les pieds 
dans ces deux antres. Je retournerai au Salon une fois encore 
pour voir jouer Hope, qui joue des cent mille franes avec une indo- 
lence surnaturelle et qui se dresse contre le hasard, de puissance 
à puissance. 

Allons, addio; j'attends une lettre de vous. J'ai eu cette nuit un 
rêve dans lequel j'ai vu une lettre et un paquet envoyé par 


vous, et dans le paquet étaient des pommes. Jamais je n’ai eu de 
rêve plus réel. 


4. Jeu de dés, se rapprochant du passe-dix. 
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Quand Auguste est venu me réveiller, à cinq heures du matin, 
je lui ai dit : ° 

— Et où sont les pommes ? 

Il à vu que je continuais un rêve. Je voudrais pouvoir expliquer ‘ 
ces rêves. ° 

Je vous envoie mille fleurs d'amitié, mille souvenirs, et les mille: 
choses que je ne puis vous dire, car il faudrait couvrir une rame 
de papier. J'ai déjà rêvé au jardin des Walterische, et vous ne sauriez. 
croire comme je suis bon pour les La Rochefoucault. 

Allons, adieu. Mille choses à ceux qui vous entourent. Que tout 
vous soit bon. 


CVII 


À MADAME HANSKA, À KIEW, 


Paris, dimanche 20 — Jeudi 24 mars 1836. 


J'ai enfin reçu votre dernière lettre (numéro cing), à un grand 
mois de distance de la dernière. Étant ici, rue Cassini, je ne puis- 
vérifier si j'ai reçu le numéro quatre, et je ne sais quel numéro. 
donner à la mienne, parce que toute ma correspondance est à 
Chaillot. 

À ce que vous me demandez, l'ami dit non; mais, il est en moi 
un autre personnage, trop fier pour: répondre autrement que par 
oui, toutes les fois qu'il s’agit de quelque chose qui vous amuse. Il 
y a deux choses dans mon caractère : une confiance d'enfant et 
un manque total d'égoïsme. 

Vous vous amusez à Kiew, tandis que je me suis même interdit 
les Italiens ! Jamais ma solitude n’a été aussi complète, ni mes 
travaux si cruellement continus. Ma santé s’est tellement altérée 
que je n’ai plus la prétention de recouvrer cet air de jeunesse au- 
quel j'avais la faiblesse de tenir, Tout est maintenant dit. Si, à mon 
âge, on n’a pas goûté le bonheur pur et sans entraves, la nature 
s’opposera plus tard à ce qu’il soit possible de tremper ses lèvres 
dans la coupe. Les cheveux blancs n’en approchent point. La vie 
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aura été pour moi la plus douloureuse des plaisanteries. Mes am- 
bitions tombent une à une. Le pouvoir est peu de chose. La 
nature avait créé en moi un être d'amour et de tendresse, et le 
hasard m’a contraint à écrire mes désirs au lieu de les satisfaire. 

Si d'ici à trois ans rien n'est changé dans mon existence, 
je me retirerai paisiblement en Touraine, vivant au bord de la 
Loire, caché à tous, ne travaillant que pour remplir le vide 
des jours. J’abandonnerai même mon grand ouvrage. Mes 
forces s’épuisent dans cette lutte; elle dure trop longtemps ; elle 
m'a usé. ‘ 

Cependant, l'affaire des Cent Contes drolatiques parait devoir 
s'arranger ef rendrait ma situation financière supportable ; mais elle . 
traîne en longueur d’une manière désespérante. Elle me sauvera 
quand je serai mort. J'ai, en masse, pour cette année, une somme 
bien supérieure à ce que je dois; mais les dettes ont des échéances 
fixes, et les recettes sont capricieuses. ‘ 

Autour de moi personne, ou des amitiés impuissanies, car 
le propre de certaines âmes est de ne s'attacher qu’à ceux qui 
souffrent. : 

Effrayé de cette lutte et ne voulant pas même la voir, Jules 
Sandeau s’est enfui d'ici, me laissant son loyer et quelques dettes 
sur le corps. C’est un homme à la mer, comme on dit sur un vais- 
seau perdu sur }'Océan et battu par la tempête. Comme Médée, je 
n'ai que moi contre tout. Rien n’est changé dans ma situation ; je 
buis vous écrire pendant six mois, je ne vous dirais qu’un mot : 
je travaille. Je n’ai plus ni distractions, ni amusements ; le désert et 
le soleil ! 

J'ai souri en pensant que madame Ëve de Hanska, à qui Séra- 
phita est dédiée, jouait au lansquenet, et que cette personne si soli- 
taire tombait dans toutes les mondanités. 


Mercredi 93. 


Mon procès avec la Revue de Paris se juge après-demain ven- 
dredi; le jugement me permettra de fixer le jour de la mise en 
vente du Lys dans la Vallée qui, sous un mois, sera tout à fait 
achevé. Vous ne pourrez savoir ce qu'est le Lys dans la Vallée 
qu’en le lisant en entier dans l'édition de Werdet, qui fait deux 
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beaux volumes in-octavo. Le premier est tout imprimé; je viens, 
avant de vous écrire, de donner le bon à tirer de la dernière feuille 
de ce premier volume. J'avais quelques phrases à refaire dans 
une lettre de madame de Mortsauf à Félix, qui a fait pleurer ma- 
dame Hamelin, m'’a-t-elle dit. Rien de tout cela n’était dans votre 
infâme Revue !, pas plus que tous les travaux qui ont fait de mon 
mauvais manuscrit une œuvre de style. Vous avez lu le manuscrit 
à Vienne. 

Hier, on m'a apporté tous les travaux de Séraphita reliés. Le ma- 
nuscrit en drap gris et les intérieurs en satin noir, avec le dos en 
cuir de Russie, afin de chasser les vers. J'ai aussi les travaux du 
premier volume du Lys. Mais comment vous envoyer ces choses ? 
Mes affaires ne me peninettront pas de voyager avant six mois. 

Je ne puis pas m'expliquer comment il se fait que vous n'ayez 
pas mes lettres, car je réponds régulièrement aux vôtres, et 
je vous en ai écrit dernièrement une, pleine d’inquiétudes, que 
celle-ci a calmées. Mais, j'imagine qu'ayant toujours adressé à 
Berditchef. elles sont toutes à Wierzchownia, à moins qu'on ne 
vous les envoie en masse à Kiew. 

Je suis allé deux fois à l'Exposition du Musée. Nous ne sommes 
pas forts. Si vous aviez de l'argent à employer en objets d'art, je 
vous aurais fait faire cependant de belles acquisitions, car il y a 
deux ou trois choses vraiment belles, comme la statue de Vénus, 
de Pradier, et un ou deux tableaux. Votre ami Grosclaude n’a rien 
mis et je n'ai plus entendu parler de lui. 

Je suis tout entier dans la dernière livraison de madame Béchet 
qui, d'ailleurs, vous l’ai-je dit, se marie et quitte la librairie pour 
le bonheur. : 

J'ai reçu une lettre de la chanoïnesse. La princesse a évacué la 
rue des Batailles, que j'avais quittée depuis un mois; je vais y re- 
venir. Cependant, j'aspire à un voyage en Touraine pour m'y 
refaire l'esprit et le corps, tous deux malades. 

Je n'aurai rien de bien décidé pour mes pauvres finances 
qu'après la publication de la dernière livraison de madame Béchet. 


1. La Revue étrangère, de Saint-Pétersbourg, qui fut la cause du procès. 
2. Le Salon de 1836. 
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Là est pour moi un des points culminants de ma fortune, car 
je puis commencer la publication des treize volumes suivants, 
et toucher environ douze mille francs d'exemplaires qui m'appar- 
tiennent. 

Je ne sais rien de vous que par vous, car de ce pays où vous 
êtes maintenant, je n’en connais que ce que vous m'en dites. Je 
vous vois bien accueillie, fêtée, ce qui sera partout où vous irez. 
Mais ce plaisir-là est-il bien le plaisir? Vous en étiez fatiguée à 
Vienne, et vous recommencez à Kiew ! 

Je n’ai pas même été voir les Huguenots, ni cette répétition de 
Mercadante qui m'a valu sa signature, et que je vous envoie pour 
grossir vos autographes, 

Vous auriez su combien je vous aime si vous aviez pu me voir 
cherchant dans toute votre lettre à la fois, consultant d'un seul 
regard toutes les pages, afin de voir si Anna, si vous, si M. de 
Hanski, si tous allaient bien. Puis, ne voyant qu’une de vos nièces 
malades, et la voyant en même temps rétablie, pousser un soupir 
d’aise. Vous auriez connu combien sont rétrécies mes affections, 
combien peu d'êtres m'intéressent. Cette profonde solitude est 
triste, car, croyez-moi, l’on se lasse des travaux qui la remplissent ; 
et le cœur ne perd jamais ses droits: il a besoin d’expansions. 
Je fais souvent de tristes élégies quand, fatigué d'écrire, je reste 
dans mon fauteuil, la tête appuyée, et que je me demande pour- 
quoi une âme ardente, expansive comme la mienne, est là, see, 
sans joie autre que quelques souvenirs, aussi peu nombreux qu'ils 
sont grands. Et quand je vois que ce qui me reste à parcourir de 
la vie est la moitié la moins heureuse, la moins active, la moins 
aimée, la moins aimable, je ne suis pas exempt d’une mélancolie 
qui a des larmes. 

Je vous écrirai aussitôt que j'aurai terminé quelque chose qui 
puisse arranger mes affaires, car je me suis résolu à vendre 
quelques actions de la Chronique de Paris, afin de me liquider 
encore plus promptement. Aujourd'hui, je suis dans la plus grande 
incertitude et accablé d’exigences. Ù 

Allons, adieu. Dans quelques jours je vous dirai peut-être des 
choses plus gaïes. Cependant j'en doute. Ma santé est extrêmement 
mauvaise. Le café ne me procure plus aucune force d'esprit. El 
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faudrait être assez riche pour voyager. Vous n'avez donc pas en- 
core Le Livre mystique ? 

Si vous m'aimiez un peu, vous m'écririez toutes les semaines 
une fois. La rareté de vos lettres me semble un véritable symp- 
tôme de dissipation. Moi, mon excuse est le travail, et le chagrin 
de n’avoir à vous rien dire de neuf, car travail et constance, tout 
est là. 

Mille gracieusetés à tous ceux qui vous entourent, 


Jeudi 24. 


Je rouvre ma leltre pour vous dire plusieurs choses. 

La première est relative à vos crampes. Faites-vous faire deux 
fers que vous puissiez empoigner au moment où. vos crampes 
vous prennent, et faites-les fortement aimanter. Voilà la forme des 
fers : O. Aussitôt que vous les aurez dans la main, vos crampes 
s'arrêteront. Si cela ne vous les arrêtait pas, écrivez-le-moi. Mais, 
faites que ce soit très aimanté, et gardez-les près de vous, au chevet 
de votre lit. 

. Ne craignez rien pour les corrections. Dans notre lrôte l ya 
des choses incontestables. Demandez la troisième édition du Afé- 
decin de campagne (in-octavo), publiée ces jours-ci, et lisez. Vous 
verrez si cela n’a pas gagné. Mais il y a encore une centaine 
d’incorrections. Ce ne sera parfait qu’à la quatrième édition. 
Relisez Louis Lambert, dans le Livre mystique, si toutefois ces 
travaux-là vous plaisent, car cela devient ennuyeux. 

Non, non, le style est le style. Massillon est Massitlon et Racine 
est Racine. D’après les critiques, le Lys est le point culminant. 
Vous en jugerez. 

En relisant votre lettre j'ai trouvé quelques petites épigrammes 
amères Contre la vie; mais, certes, il y a d'énormes souffrances 
que vous ne connaissez pas ef que vous ne connaîtrez jamais. 
Les débuts ne sont délicieux qu’en fait de sentiment. Je veux 
prouver qu'il y a quelque chose de plus délicieux, c’est la parfaite 
quiétude d’une vie aimée, la constance qui est assez spirituelle 
pour détruire la'monotonie. 

Adieu, readieu, si toutefois ce mot est un mot d'amitié. C'est : 
au revoir, qu'il faut dire, car, en vous écrivant, j'ai, comme tous 
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les solitaires, le don de seconde vue, et je vous vois parfaitement. 
Baisez Anna au front pour les joies qu’elle vous donne; faites faire 
promptement vos fers, afin que vous ne maudissiez pas la vie, ce 
qui est une grave insulte à ceux qui vous aiment, et amusez-vous 
sans dissipation, car la dissipation gaspille l’âme et c’est au détri- 
ment des affections. 

I y a un revenez-y au lansquenet; là, je vous en demande 
pardon ; vous avez l’âme assez riche pour en jeter un peu dans 
des cartes, si cela vous plait. Moi, qui suis dans les conditions les 
plus absolues du chartreux, je ne me trouve pas assez d’âme pour 
suffire aux travaux et aux affections. Mais je n’ai pas le bonheur 
<’être femme. 

Demain, mon procès se juge. Il faut aller voir les juges. Che 
sciagura ! Quand serais-je sur la route de Dresdel Quand? Voilà 
<e que je me demande. 


CVIIT 
A MADAME HANSKA, À KIEW. 


Paris, dimanche, 27 mars 1836. 


A. 


. Je reçois aujourd'hui votre bon envoi, mon cher numéro sept, 
où vous me parlez de deux morts affligeantes, mais où vous 
m'avez fait bien plaisir par le détail exact de ce qui vous 
advient. | 

Moi, je vais donc vous parler longuement sur tout ce que vous 
me demandez, mais à la condition que vous m'écrirez exacte- 
ment tous les huit jours. 

Votre passage sur la fidélité, entendue, à la manière de Wronski, 
-comme une vérité intuitive, m’a fait bondir le cœur de joie. Nous 
aimons tant à retrouver nos idées exprimées par nos amis et à 
savoir que les sensations morales sont d’une égale pureté! N'est-ce 
pas le sentiment que fait éprouver un beau passage de Beethoven, 
<n vous représentant, dans son expression la plus pure, tout un 
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sentiment, toute une nature? Moi, je suis convaincu qu'en repor- 
tant très haut les sentiments, on en milletuple les plaisirs; un peu 
plus bas tout serait souffrance ; mais, dans le ciel, tout est infini. 
C’est ce que démontre votre Séraphila. Comment n’avez-vous pas au 
24 février (vieux style), un livre paru ici en décembre ? Comment ? 
On n’en parle déjà plus en France. Quel chagrin que je ne puisse 
obtenir un privilège pour mes envois à Wierzchownia! j'irai à 
Saint-Pétersbourg le demander à l'Empereur. Comment, vous à 
qui la statue appartient, vous ne la connaissez pas! Elle n'est pas 
dans le temple pour lequel elle a été faite ! Tout le monde ici s'est 
inquiété de la dédicace, et vous ne l’avez pas, imprimée, quand 
l'auteur est votre mougik! Le monde est renversé! 

Vous me parlez toujours de ce détestable Lys, qui n’est pas 
mon Lys. Attendez, pour connaître le Lys dans la Vallée, l'édition 
de Werdet. 

Votre pauvre mougik ne sera jamais impertinent ni défiant, 
Mais, écrivant très à la hâte, et de cœur à cœur, ne relisant jamais 
une lettre, il a pu, à propos de Roger, rire un peu trop fort, ce qui 
n'est pas bien. Non, cara, la nature m'a donné une confiance sans 
bornes, une âme à toute épreuve. J'ai toujours eu en moi je ne 
sais quoi qui me portait à faire tout autrement que les autres et, 
chez moi, la fidélité est peut-être de l’orgueil. N'ayant d'autre point 
d'appui que moi, j'ai été forcé de grandir, de renforcer le moi. 
Toute ma vie est là, une vie sans plaisirs vulgaires; aucun de 
ceux qui sont près de moi n’en voudrait: « au prix de la gloire de 
Napoléon et de Byron réunies », disait de Belloy. Mais Belloy voyait 
le solitaire sur son rocher, avec sa cruche et son pain, n’accor- 
dant pas un regard aux figures tentatrices. Il ne voyait pas l'extase 
dans les cieux ; il ne connaissait pas la rêverie, le soir, au coin du 
feu, les poèmes de l'Espérance! Je suis un joueur, pauvre aux 
yeux de tous ; mais qui joue toute sa fortune une fois par an, et 
qui résume tout ce que les autres éparpillent ! 

Mon procès a été remis à quinzaine; Chaix d’Estange, qui 
plaide contre moi, allait plaider en province. Voilà Le Lys retardé. 

Vous me demandez des détails sur la Chronique de Paris. Je 
ne vous en donnais pas, parce que c'est un journal à la fois litté- 
raire et politique. — Bedouck! — Je n'oublie rien de ce que je 
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dois faire. Ne vous disai-je pas, à Genève, qu'avant trois ans 
j'aurais commencé l’échafaudage de ma prépondérance politique. 
Ne vous l’ai-je pas répété à Vienne? Eh bien, la Chronique est 
l’ancien Globe (la même idée), mais placée à droite au lieu de 
l'être à gauche ; c’est la nouvelle doctrine du parti royaliste. Nous 
faisons de l'opposition, et nous prêchons le pouvoir autocratique ; 
c'est-à-dire qu’en arrivant aux affaires nous ne serons pas pris en 
contradiction avec ce que nous aurons dit. Je suis le directeur 
suprême de ce journal, qui paraît deux fois par semaine, dans un 
format énorme in-quarto. Il comporte la valeur de quatre feuilles 
de la Revue de Paris, ce qui en donne huit par semaine, et nous ne 
coûtons que soixante francs par an, tandis que la Revue coûte 
quatre-vingts et ne donne que quatre feuilles par semaine. La haute 
critique politique, littéraire, d’art et de sciences, d'administration, 
et une parlie consacrée aux œuvres individuelles, aux nouvelles, 
voilà le cadre du journal. 

Nous avons acquis Gustave Planche, un immense et grand cri- 
tique. Nous allons avoir Sainte-Beuve, peut-être Victor Hugo. 
Capefigue est chargé de la politique intérieure et la fait assez bien. 
J'ai là un intérêt qui équivaut à trente-deux mille francs de capital, 
et qui, si la Chronique dépasse deux mille abonnés, peut me valcir 
vingt-mille francs de revenu, sans compter mes travaux payés très 
cher, mes honoraires comme directeur. Nous avons des fonds pour 
aller deux ans. Nous sommes entre la Gazette de France, la Quo- 
tidienne et le Centre Droit. Ces deux journaux sont placés de 
manière à ne pouvoir pas faire de concessions au régime actuel, 
tandis que nous pouvons, nous, transiger. Nous allons demander à 
entrer en Russie, car nous sommes pour l'alliance russe contre 
l'alliance anglaise, et pour l’autocratie en fait de gouvernement. Nos 
doctrines critiques en art et en littérature sont pour la plus haute 
expression morale. N'est-ce pas quelque chose de grandiose que 
cette entreprise? Aussi, depuis trois mois que je la dirige, gagne- 
t-elle chaque jour en considération et en autorité. Seulement, les 
frais nous écrasent. Chaque feuille paie dix centimes de droits au 
fisc, et nous avons un cautionnement de soixante-quinze mille 
francs en écus. 

Chose extraordinaire! Ce sera cette opération qui m'aura finan- 
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cièrement sauvé. J'espère demain vendre seize de mes actions, 
(sans entamer mes trente-deux), pour seize mille francs ; en outre 
l'affaire des Cent Contes drolatiques, publiés par livraisons illus- 
tirées, paraît sur le point de se conclure. Louis Boulanger ferait les 
dessins et Porret graverait les bois. On tirerait à six mille exem- 
plaires, ce quime donnerait trente mille francs de droits d'auteur. 
Ainsi, dans quelques jours d'ici, j'aurais devant moi quarante-six 
mille francs, sans compter les vingt-quatre mille qui m'attendent 
le lendemain du jour où madame Béchet aura sa livraison. En 
tout, soixante-dix mille francs. Or, comme je n’en dois pas plus de 
cinquante mille (sans compter la créance de ma mère), je verrais la 
fin de mes misères. 

Mais que je vous peigne un des mille drames de ma vie d'artiste 
et de soldat. À mon retour de Vienne (vous savez quels désastres 
cette absence a causés), il a fallu engager mon argenterie. Je n'ai 
pas encore pu la retirer. I] faudrait rendre trois mille francs, et je 
n'ai pas trois mille francs. J'en dois, au 31, environ huit mille 
quatre cents. J'ai, pour arriver honorablement jusqu'ici et faire 
honneur à tout, j'ai usé mes ressources ; tout est épuisé. Je suis 
comme à Marengo. Il faut que Desaix arrive et que Kellermann 
charge, et tout est dit. Maïs les gens qui viennent me donner seize 
mille francs contre seize actions de la Chronique, viennent dîner chez 
moi. Vous savez que l’on ne prête, que l'on n’a de confiance qu’aux 
riches. Tout, chez moi, respire l’opulence, l’aisance, la richesse 
de l'artiste heureux. Si, à diner, j'ai une argenterie d'emprunt, 
[tout manquera] ; l’homme qui fait faire l'affaire est un peintre, race 
observatrice, malicieuse, profonde, comme Henri Monnier, dans son 
coup d'œil; il verra le défaut de la cuirasse, devinera le Mont-de- 
Piété, qu'il connaît mieux que personne. Adieu l'affaire ! Tout mon 
avenir est dans le dégagement de mon argenterie, qui vaut cinq 
mille francs, où six mille environ, et qui est engagée pour 
trois mille. I faut l'avoir pour demain, ou périr. N'est-ce pas 
curieux ? nous sommes le 27, et le 31 mars il faut payer six mille 
francs et je n’ai pas un liard. Et le 5 avril peut-être, la signature 
de l’affaire des Drolatiques me donne quinze mille francs! 

Je ne puis demander de l'argent à personne dans Paris, car on 
me croît riche et le prestige tomberait, tout s’évanouirait. L'affaire 


LETTRES A L'ÉTRANGÈRE. 3415 


de la Chronique a été due au crédit dont je jouis. J'ai pu parler en 
maitre. Mettez de l'huile sur ce feu en vous représentant la fougue 
continue, l’ardeur d’une âme qui se dévore elle-même, et dites-moi 
si ce n’est pas un drame ? Il faut être un grand financier, un homma 
froid, sage, prudent ; il faut !... Je ne dis plus rien, car hier un de 
mes amis disait avec raison : « Quand on fera votre statue, il 
faudra la faire en bronze, pour mieux peindre l’homme | » 

Ma santé est en ce moment gravement altérée. M. Nacquart a 
porté un arrêt auquel il faut obéir. Le café est supprimé. Tous les 
soirs on me met sur l'estomac un cataplasme de graine de lin. Je 
suis à l’eau de poulet; je ne mange que des viandes blanches. Je 
bois de l’eau de gomme et on emploie les sédatifs intérieurs. Il faut 
suivre ce régime pendant dix jours, et aller en Touraine, un mois, 
reprendre la vie et la santé. Toutes les muqueuses sont violemment 
enflammées ; je ne digère pas sans d’horribles souffrances, 

Si mes affaires d'argent avaient été bien faites, et promptement, 
au lieu d’aller en Touraine, j'allais vous voir quinze jours. Sera-ce 
possible ? Je le souhaite vivement. Un voyage me restaurerait. En 
tout cas, ne m'en voulez pas; il vaut mieux faire mes affaires et 
payer mes dettes, recouvrer ma sainte liberté, pouvoir aller et venir 
à mon gré, ne devoir ni un sou ni une ligne, et reculer le bonheur 
de vous voir, Il vaut mieux placer sa fortune dans un lieu inacces- 
sible aux orages, que d’escompter en dissipateur. 

Je puis vous le dire, aujourd'hui que l'aurore de la libération 
arrive et que tout fait présager la fin de mes ennuis, le voyage de 
Vienne a été la plus insigne folie de ma vie. Il a coûté cinq mille 
francs et a dérangé mes affaires. Nous pouvons en rire, et je ne vous 
dis pas cela pour me donner le plus petit mérite, mais pour vous 
prouver que si je ne vais pas vous voir, c'est par un savant calcul 
d'amitié; c’est une preuve d'attachement; c’est pour vous montrer 
un ami que vous n'avez pas encore connu, l'homme-enfant, sans 
soucis, sans ennuis qui rongent le cœur, lui ôtent sa grâce et déna- 
turent tout, jusqu’au regard. 

Après celte vie solitaire, si vous saviez comme j'aspire à 
m’emparer de la nature par une longue course rapide, à travers 
l'Europe, comme mon âme a soif de l’immense, de l'infini, de la 
nature vue en masse, non pas en détail, jugée dans ses grands 
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cadres, tantôt humide de pluie, tantôt riche de soleil en franchissant 
les espaces, et voyant des pays au lieu de voir des villages! Si vous 
le saviez, vous ne me diriez pas de venir, car c’est redoubler le 
supplice, aviver la braise sur laquelle je dors! 

Fasse le ciel que je place les seize actions de la Chronique et que 
l'affaire des Drolatiques se termine! Et alors, alors!... Si surtout 
Werdet peut racheter à madame Béchet ses Études de Mœurs, alors 
je pourrai voyager, aller passer une semaine dans Wierzchownia. 
Vous trouverez le cœur du mougik intellectuel toujours jeune, 
mais le mougik se détériore physiquement. « On ne lutte pas 
impunément avec les vœux de la nature », me disait M. Nacquart 
avant-hier, en m'ordonnant ses prescriptions, et, voulant des choses 
auxquelles je me refusais, comme de ne pas travailler et de me 
distraire beaucoup, ce que la théorie de Wronski défend. Moi. 
j'aime le beau absolu. Je n'oublie pas combien vous avez élé 
indulgente dans vos conseils à Vienne; mais j'ai des superstitions 
intolérantes. 

Il y a longtemps que je pensais ce que je vous ai écrit à propos 
de votre frère; ce n’est pas une consolation ad hoc, c'est un senti- 
ment à moi; iln’y a que ceux qui ont une volonté de fer qui 
peuvent être indulgents à ces faiblesses, car ils en ont été si sou- 
vent si près, ils ont tant mesuré la profondeur des abîmes ! Mais 
ces pensées ne sont pas sociales : elles ne peuvent être que dites à 
l'oreille d'une amie; elles nous feraient du tort. Il a fallu être 
Walter Scott pour risquer Conachar dans la Jolie Fille de Perth. 
Moi, je vais aller plus loin ; je vais donner, dans les Héritiers 
Botrouge, un corps à mes pensées, J'y introduirai un personnage de 
ce genre, mais, à mon sens, plus grandiose. J'ai su intéresser à 
Vautrin; je saurai relever les gens déchus et leur donner une 
auréole, en introduisant les âmes vulgaires dans ces âmes dont la 
faiblesse est un abus de la force, qui tombent parce qu’elles vont 
au delà. Vous lirez cela dans trois mois d'ici {. 

La perle de l'enfant de votre sœur est un affreux malheur, sur 
lequel les mères seules s’entendent, car elles sont seules dans le 
secret de ce qu'elles perdent; mais, à son âge, ce sont des pertes 
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réparables. Les enfants, considérés dans leur avenir vital, est une 
des grandes monstruosités sociales. Il y a peu de pères qui se donnent 
la peine de réfléchir à leurs devoirs. Mon père avait fait de grandes 
études à ce sujet; il me les a communiquées (je veux dire les 
résultats), de bonne heure, et j'ai des idées arrêtées qui m'ont dicté 
la Physiologie du Mariage, livre plus profond que moqueur et 
frivole, mais qui sera complété par mon grand ouvrage sur l'édu- 
cation prise dans un sens large et, que je fais reinonter avant la 
génération, car l’enfant est dans le père ; je suis une grande preuve, 
ainsi que ma sœur, des principes de mon père. Il avait cinquante- 
neuf ans quand je suis né; il en avait soixante-trois quand ma 
sœur est née. Or, nous avons tous deux manqué de succomber à la 
puissance de notre vitalité, et nous avons des constitutions cente- 
naires. Sans cette puissance de force et de vie transmise par mon 
père, je serais mort sous les dettes, les obligations. 

Je vois des enfants de familles riches, tous énervés par la situa- 
tion de leurs pères et de leurs mères. La mère est usée par le 
monde, le père par.ses vices ; leurs enfants sont débiles. Mais ces 
grandes et fécondes idées ne sont pas du domaine épistolaire. La 
question est immense; elle a d'innombrables ramifications. Elle 
m'absorbe souvent. Elle n’est pas convenable à diseuter ici, mais je 
m'en réfère à Sterne dont je partage entièrement les opinions; 
le Tristam Shandy est, dans celte partie, un chef-d'œuvre. 

Je ne puis rien vous dire de Paris; je vis dans un cercle de 
moine, dirigeant mon journal, écrivant, luttant, plus occupé de 
deviner les secrets d’État que de ce qui m’avoisine. Je veux le pou- 
voir en France, et je l'aurai; mais il faut bien préparer la lutte, 
s’habituer à toutes les questions. Quand un homme d’une certaine 
portée ne s’absorbe pas dans les réels et matériels bonheurs de 
l'amour, il doit s’adonner à l'ambition ou se vouer à la plus pro- 
fonde obscurité. Les termes moyens sont ignobles et vulgaires. Ma 
jeunesse est près de s’éteindre sans avoir été rassasiée de la seule 
destinée que j'eusse, car madame de B... n'était pas jeune, et 
croyez que la jeunesse et la beauté sont quelque chose. Mon rêve de 
ce temps a toujours été incomplet. Que je continue ma vie actuelle, 
sans changement, pendant seulement six ans, je puis dire que ma 
vie aura été manquée, Ma vie était Diodati ! Deux ans, trois ans 
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suffisaient. Le mois de mai 1836 approche, et j'aurai trente-sept 
ans ; je ne suis rien encore; je n’ai rien fait de complet ni de grand; 
je n'ai que des pierres amassées. Dans ce jeune Colisée en cons- 
truction, il n’y a pas de soleil, ou du moins les rayons viennent de 
si loin que l’âme a besoin de l'imagination pour animer le monu- 
ment (?] Ni la gloire ni la fortune ne rendent les grâces de la jeu- 
nesse. Il faut quelque chose de surhumain pour rencontrer l'amour 
- passé quarante ans. Quelle dose de croyance en soi, je ne dis pas 
en autrui, pour espérer d'échapper à la loi commune! Et cependant 
je suis tout foi. Quand les chagrins auront disparu, je reviendrai à 
vingt ans. Et puis je veux être si bon! 

Allons, adieu. Je désire que cette lettre pleine d’espérances vous 
soit confirmée par la prochaine, car aussitôt les affaires conclues, je 
vous écrirai un mot. 

Répondez-moi promptement pour le portrait. C'est Louis Bou- 
langer qui le fera. Il sort d'ici avec l'intention d’en faire une grande 
œuvre, 

Vous savez ce que vous avez à distribuer de ma part autour de 
vous en hommages et amitiés. J’apporterai à M. de Hanski sa 
troisième édition du Médecin de campagne. 

J'ai signé ma lettre: À, pour recommencer une série. Fasse le ciel 
que ce soit un changement dans les choses, et que tout soit 
bonheur | | 


CIX 
A MADAME HANSKA, À KIEW. 


Paris, samedi 23 avril — dimanche 4er mai 1836. 


B. 


Cara. Je reçois aujourd’hui votre numéro huit à vingt jours d’in- 
tervalle f Que de choses en vingt jours! Oui, j'ai bien tardé à vous . 
écrire,’ mais volontairement. Je ne voulais vous mander que de 
bonnes nouvelles, et tout a été en empirant dans mes affaires. Je n’ai 
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‘que d’horribles combats à vous raconter, des luttes, des souffrances, 
des démarches inutiles, des jours sans sommeil. A entendre ma vie, 
un démon pleurerait! 

En lisant les derniers paragraphes de votre lettre, je me suis dit : 
« Eh bien, écrivons-lui, même pour l'attrister ». La douleur est. 
une vie forte, trop forte peut-être. 

Mon procès n’est pas encore jugé. Il faut encore attendre six jours 
le jugement, si toutefois nous ne sommes pas encore remis. L'affaire 
des Cent Contes drolatiques ne se termine pas. Les actions de la Chro- 
nique se placent difficilement. Aïnsi, mes embarras redoublent, 
Depuis deux mois que je fais des affaires, j'ai fait peu de chose; 
voilà deux mois perdus, c’est-à-dire que la Poule aux Œufs d'or 
est malade. Non seulement je suis découragé, mais l'imagination 
épuisée veut du repos. Un voyage de deux mois me rétablirait. 
Mais un voyage de deux mois demande six cents ducats, et je ne. 
puis pas avoir cette somme quand, au contraire, je suis en arrière 
de cet argent. Ma libération se recule; ma chère indépendance ne 
vient pas. 

Le Livre mystique est peu goûté ici ; la vente de la deuxième édi- 
tion ne va pas. Mais, à l'étranger, tout est bien différent ; il fait des 
passions. Je viens de recevoir une très gracieuse lettre d’une prin- 
cesse Angélina Radziwill, qui envie votre dédicace, et me dit que 
c'est toute une vie pour une femme que d’avoir inspiré ce livre. 
J'ai été bien content pour vous. Mon Dieu, si vous aviez pu voir 
comme dans tout mon tressaillement il n’y a rien eu de personnel! 
Comme j'étais heureux de me sentir tant d’orgueil pour vous! Quel 
moment de plaisir complet et sans mélange. Je remercierai la prin- 
cesse pour vous, et non pour moi, comme on donne des trésors 
au médecin qui sauve une personne aimée. Puis, voilà le premier 
témoignage de succès qui me vienne de l'étranger. 

Cara, vite écrivez-moi si vous avez quelqu'un de très sûr à Saint- 
Pétersbourg, parce que j'ai la faculté, ou je l'aurai, de vous envoyer 
les manuscrits du Lys dans la Vallée et de Séraphita par l’am- 
bassade française. Certes, ils arriveront là, mais de là chez vous, 
voyez qui peut être l'intermédiaire. ° 

Ma lettre a été interrompue par l’arrivée d’un commissaire de 
police et de deux agents qui m'ont arrêté et conduit à la prison de 
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la garde nationale où je suis en ce moment, et où je continue 
paisiblement ma lettre. J’y suis pour cinq jours. J'y fêterai la fête 
du roi des Français. J'y perds un beau feu d'artifice que je comp- 
tais aller voir. 

Mon libraire est venu me donner l'explication de la non-arrivée 
du Livre mystique entre vos mains. Le Livre mystique est défendu 
par la censure. Ainsi, je ne sais pas comment nous feruns. N'est-ce 
pas singulier que la personne à qui ce livre est dédié soit la seule 
qui ne le lise point? Vous verrez ce qu'il sera convenable de faire. 
J'attendrai vos ordres. 

Voilà toutes mes idées envolées. Cette prison est affreuse ; tous les 
prisonniers sont en commun. Î] fait froid et nous n'avons pas de feu. 
Les détenus sont des gens de la plus basse classe et ils jouent en 
hurlant. 11 est impossible d’avoir un moment de tranquillité. Ce 
sont de pauvres ouvriers qui ne peuvent pas donner deux jours de 
leur temps sans perdre la subsistance de leur famille, et, par-ci 
par-là, quelque artiste ou des écrivains pour qui la prison est meil- 
leure encore que le corps de garde. On dit les lits affreux. 

Je viens d’avoir une table, une bergère et une chaise, et je suis 
dans un coin d’une immense salle nue. C’est là que je vais achever 
le Lys dans la Vallée. Voilà mes affaires suspendues, et ceci arrive 
un jour de journal et presque la veille d’un 80 où jai trois cents 
ducats à payer. 

Voilà un des mille accidents de notre vie parisienne, et chaque 
jour il y en a de pareils dans les affaires. L'homme sur lequel on 
compte pour vous rendre service est à la campagne, et votre 
projet manque; une somme qui doit vous être remise ne l’est pas. 
Il faut faire dix courses pour trouver quelqu'un, et souvent on est 
à une heure pour la réussite d’une chose importante. Vous ne sau- 
riez imaginer combien d'angoisses accompagnent ces heures, ces 
journées perdues ; combien de fois je me suis couché, fatigué, inca- 
pable d’entreprendre d’écrire un mot, de penser à mes plus chères 
idées ! | 

Je ne saurais trop le répéter, c’est une lutte qui vaut celle de Ja 
guerre; ce sont les mêmes fatigues sous d’autres formes. Nulle 
bienveillance réelle, nul secours. Tout ici est dans des protesta- 
tions sans efficacité, J'ai vaincu pendant six années, même pendant 
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huit: eh bien, le découragement me prend alors que je n’ai plus 
qu'un quart de ma dette à acquitter, le dernier quart. Je ne sais 
plus que devenir. Ma vie s'arrête devant quatre mille ducats. 


Lundi 25. 


J'ai encore interrompu cette lettre pendant quarante-huit heures. 
. Au moment où j'écrivais le mot ducats, Eugène Sue est arrivé. Il 
_est détenu pour quarante-huit heures. Nous venons de les passer 
ensemble, et je n’ai pas voulu continuer cette lettre devant lui. Il 
m'a entretenu de ses occupations, de sa fortune. Il est riche. il est à 
l'abri de tout. I ne pense plus à la littérature; il vit surtout pour 
lui: il a développé l’égoisme le plus complet; il ne fait rien 
pour les autres, tout pour lui; il veut, à {a tn de la journée, pou- 
voir se dire que tout ce qu’il a fait, et que tout ce qui a été fait, l'a été 
pour lui. La femme n’est plus qu’un instrument; il ne veut pas se 
marier. Il est incapable de ressentir aucun sentiment. J'ai écouté 
cela tranquillement, en songeant à ma lettre interrompue. Cela m'a 
fait de la peine pour lui. Oh! il ne fallait que ces quarante-huit 
heures pour me prouver que les gens sans ambition n’aiment per- 
sonne. Il est parti, ne me remerciant point d’avoir sacrifié les 
concessions que j'avais obtenues d’être seul dans un dortoir, car 
son admission a failli compromettre les petites douceurs que 
quelques amis ont arrachées pour moi de l'inflexible état-major 
d’épiciers, jaloux de tout confondre dans ce bagne infect. Je me 
couche. 


Samedi 30. 


Une grande nouvelle! La loi du canal latéral à la basse Loire, 
quiira de Nantes à Orléans, a passé à la Chambre des députés et 
sera présentée, mardi 3 mai, à la Chambre des pairs, où le marquis 
de Laplace, ami de tout élève de l'École polythechnique, a promis 
à mon beau-frère de la faire passer. Ainsi, voilà ma sœur et mon 
beau-frère arrivés, après dix.ans de lutte, à leurs fins. Vous savez, 
je vous ai parlé de cette belle entreprise, à Genève. Maintenant, il 
ne s’agit plus que de trouver vingt-six millions. Mais ceci n'est 
rien, après ce qu'il a fait. Les fonds seront placés à un si haut taux 
que l'argent ne manquera pas. 


} S 1 
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En ce moment, j'ai une espérance pour mon propre compte. 
C'est d'acheter la ‘concession au concessionnaire, M. de Villevêque, 
et de tâcher de gagner dessus en la revendant à un banquier. Mon 
beau-frère sort de ma prison pour aller, d’après mes instructions, 
essayer cette affaire. Si j’ai du bonheur, elle se fera, et je pourrais, 
en deux mois, gagner deux cent mille francs qui calmeraient toutes 
mes plaies. C’est surtout dans la guerre politique que l'argent est 
le nerf. 

Sue a fait à la plume des charges sur un bout de papier où ila 
mis son nom et qui vous servira d'autographe!. Ça vous rappel- 
lera mes sept jours de prison. 

lei, je péris dans une-activité dévorante et, d'après ce que vous 
me mandez, vous êtes dans une atonie continuelle, sans aliment, 
sans vos émotions de voyage, qui vous ont fait désirer ou le voyage 
ou la solitude complète. 

Ce que vous me dites d'Anna m’enchante; j'avais peur pour cette 
santé frêle, mais ma peur venait de trop d'affection, car je savais 
que ces organisations, en apparence débiles, sont quelquefois d'une 
force étonnante. 

Je ne vois plus qui que ce soit au monde. If y a dix jours, j'ai 
rencontré la petite princesse Schonburg qui n'a fait un prtit salut 
froid, cr voici cinq mois, je crois, que je ne l'ai vue, quoi 
qu'elle vint souvent voir son enfant dans ma maison de Chaillot. 
Elle donnait le bras à M. de la Rochefoucault, qui me fait plaisir 
à voir, précisément parce que je lai vu dans le Landstrasse, 
maison Walter, cette maison... vous savez. 

Je viens d'écrire à Hammer; il m'a demandé un deuxième exem- 


4. Ce eurieux autographe contient trois dessins : un cheval, un cavalier à cheval 
et une marine. 

Balzac a écrit au-dessous du premier : « Smogler allant au bois »; au-dessous 
du second : « Houp! là! »,et au-dessons du troisième : « Ceci est une ma- 
rine ». 

Smogler était le nom d'un cheval que Balzac posséda pendant quelque temps. 

Le tout est surmonté de ces mots, écrits aussi par Balzac : « Fait en prison, à 
l'hôtel Bazancourt, où nous étions punis pour {[n'Javoir pas monté la garde, par 
les épiciers de Paris! » 


48 avril 1836. 
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plaire du Livre mystique. Mais comme ce livre sera en double, 
attendu que notre cher Hammer est patient comme une chèvre 
qui s’étrangle, et qu'il croit que les livres vont aussi vite que la 
poste, je l'ai supplié de vous envoyer cela par une occasion sûre. 
C'est une première tentative; j'en ferai comme ça dix, et sur dix 
il y aura peut-être une chance heureuse. 

J'ai une parure de perles pour vous. Mais comment vous l'en- 
voyer? | 

Au sortir de ma prison, j'irai chez madame de Kisseleff. Ce sera 
le numéro deux des chances. 

À propos, s’il vous tombe une occasion sûre, rappelez-vous mon 
thé, car nous n'en avons point de bon à Paris. J'en ai goûté, du 
vôtre (la Russie, s'entend), il y a quelques jours, et j'ai l’infamie 
de vous rappeler ceci, mais à la condition que vous vous permeltrez 
des infamies de ce genre. 

La Norma a fait peu d'effet ici. 

Vous ne m’accusez point réception de mes lettres, en sorte que 
j'ignore si elles vous sont exactement parvenues dans leur ordre. 
Étourderie. Mais je ne sais s’il m'est permis de prononcer ce mot, 
car en casant (sentez-vous toutes les délices de ce mot : caser?) les 
vôtres, ou je n'ai pas reçu certains numéros, où je les ai si bien 
enfouies, qu’emporté par le courant infernald es affaires, je ae sais 
plus où sont les trésors. De retour chez moi, je consacrerai une 
matinée à cette délicieuse recherche, et je vous écrirai spécialement 
à ce sujet. 

Quelque grâce que vous ayez mise dans votre avant-dernière 
lettre, reçue ici, à me consoler du chagrin de savoir l’esquisse du 
Lys publiée dans son chique, je ne puis les accepter comme auteur. 
Non, la langue française n’admet pas ce qui flaite le cœur de 
M. Honoré de Balzac. Vous direz comme moi quand vous tiendrez 
le livre et que vous le lirez. Quoi qu’on fasse, l’Apollon et la Diane 
sont plus beaux que des blocs de marbre. L'homme jeune, de 

d'Oaristys, est plus gracieux qu’un squelette, et vous préférez la 
pêche au noyau, qui contient des millions de pêches. 

J'ai beaucoup de chagrins, mais d'énormes, du côté de madame de 
B.., non d'eile directement, mais par les siens. Ceci n'est pas 
de nalure à être écrit. Quelque soir, à Wierzchownia, quand les plaies 
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du cœur seront cicatrisées, je vous conterai cela, à voix murmurée, 
de manière à ce que les araignées n’entendent pas, et que ma voix 
aille de mes lèvres dans votre cœur. Ce sont d’horribles choses, qui 
creusent la vie jusqu’au tuf, qui déflorent tout, font douter de tout, 
excepté de vous, à qui l'on réserve de semblables soupirs. 

Oh! qu’il y a dans mon cœur de comprimés / depuis mon départ 
de Vienne, mes souffrances ont redoublé toutes, de tous les genres, 
de toutes les natures. Soupirs envoyés à travers les espaces, souf- 
frances dévorées en secret ; souffrances aperçues! Mon Dieu, moi 
qui n’ai guère fait de mal, que de fois j'ai dit : « Un an à Diodati 
et le lac! » Combien de fois je me suis dit : « Pourquoi n’être pas mort, 
tel jour, à telle heure! » Qui donc est dans le secret de tant d’orages 
contenus, de tant de passion perdue, secrète? Pourquoi les belles 
années s’en vont-elles, pressant l'espérance, qui s'échappe sans qu’il 
en reste rien qu’une infatigable ardeur à réespérer? Surtout depuis 
celte année ardente où à chaque instant tout va finir, et où rien 
ne s'achève, il me prend des envies de fuir ce cratère qui me fait 
craindre le dessèchement, de le fuir au bout du monde, 

Je suis le Juif-Errant de la pensée, toujours debout, toujours 
marchant, sans repos, sans jouissances de cœur, sans rien que ce 
que me livre un souvenir à la fois riche et pauvre, sans rien que 
ce que j’arrache à l’avenir; je mendie l’avenir, je lui tends la main. 
Il me jelte non pas une -obole, mais un sourire qui veut dire 
demain. 

Dimanche, {er mai. 

Voici le jour où l’année dernière je me suis dit : J’y vais! Hier 
au soir, j'ai quitté ma vitre parce que la mélancolie me gagnait. 
Le sommeil a chassé les chagrins. 

J'ai beaucoup à travailler aujourd’hui, Je fermerai cette lettre ce 
soir ; je verrai si j'ai oublié de vous dire quelques faits de ces vingt 
jours où j'ai été comme un volant entre deux raquettes. Je vais 
me mettre à faire des passages difficiles du Lys dans la Vallée. Il 
s'agit d'achever ie chapitre intitulé : les Premières Amours. J'y ai 
entrepris des effets littéraires extrêmement difficiles à rendre. Quels 
travaux! Que d'idées ensevelies dans cette œuvre! Elle est le pen- 
dant poétique du Médecin de campagne. 

J'aime beaucoup tout ce que vous m'écrivez sur les petits évène- 
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ments de votre existence à Kiew : le nom de Vandenesse, la petite 
dame, etc. Mais j'aimerais bien mieux encore vos lettres si vous me 
mettiez dix lignes tous les jours; non, pas dix lignes, mais un mot, 
une phrase. Vous avez tout votre temps, et moi je n'ai que des 
heures dérobées au sommeil à vous offrir. Vous êtes le luxe du cœur, 
le seul qui ne ruine pas, et qui comporte naturel, simplicité, 
richesse, et pauvreté, tout enfin! 

Je me souviens vous avoir écrit plusieurs choses sur lesquelles 
vous ne m'avez pas répondu, ce qui me met en inquiétude. 

Madame Marie Potocka quitte Genève et revient en Ukraine. 

Hélas! aujourd’hui n’étant pas chez moi, je ne puis vous enve- 
lopper ma lettre avec un autographe, et j'en ai de bien curieux; j'en 
ai de Talma, de mademoiselle Mars, de toutes sortes de gens. J'en 
aurai un de Napoléon, un de Murat, etc. Vous verrez que quand 
il s’agit du trésor des chartes de Wierzchownia, nous avons une 
grande constance dans les idées. 

Aujourd’hui, j'ai beaucoup travaillé; je vais encore passer la nuit 
pour achever /e Lys, car j'ai encore une trentaine de feuilles de mon 
écriture à faire, ce qui est un quart du livre. Après, il faut achever 
les Héritiers Boirouge pour terminer les douze volumes de madame 
Béchet, qui s'est mariée et qui est devenue madame Jacquillart. 
Enfin, donner pour juin la Torpille à la Chronique, sans quoi nous 
allons à mal. Vous voyez qu'il est impossible que je me bouge d'ici 
avant le mois de septembre; il n'ya rien à dire, ces trois choses-là 
doivent être faites. Mais après, je n'aurai pas d'argent, je n’aurai 
que rempli mes engagements. Aussi, ne sais-je où donner de la 
tête. car des échéances à acquitter, pas de recettes et pas d’ami qui 
m'avance des fonds, que devenir? Ce sont des termes inconci- 
liables. I faut un hasard ou périr. Jusqu'ici le hasard m'a servi. 

Dans ce moment, particulièrement, je suis accablé, parce que je 
comptais sur la conclusion de l'affaire des Cent Contes drolatiques 
qui me donnat trois mille ducats et calmait tout; et, plus je 
vais, moins cette affaire s’achève. J'en suis plus que désespéré, 
j'en suis fou. 

Voilà où en sont mes affaires. Beaucoup de travaux à finir, point 
d'argent à recevoir et beaucoup d'argent à payer : vais-je être 
arrêté au milieu de ma carrière ? Que tenter ? 
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Mon beau-frère est revenu ce matin. M. Lainé de Villevêque 
demande à réfléchir à eette vente. I! a demandé trois jours, et c’est 
bien le moins q'un homme prenne trois jours pour se décider 
dans une affaire ausst capitale. J'offre vingt mille ducats de sa 
position de concessionnaire, mais comptant. J'espère que Rossini 
me les fera prêter par Aguado et que je pourrai revendre à Koth- 
schild cette situation pour le double ou le triple, en traitant des 
vingt-six millions sur lesquels ces coquins-là gagneront cinq à six 
millions. Voilà le: plus joli sourire, le seul que m'ait fait la fortune. 

Vous voyez que, par ma première lettre, j'aurai à vous parler de 
choses bien intéressantes : l'affaire du canal, le procès, et le Lys; 
puis, les Drolatiques seront ou tout à fait manqués ou terminés 
comme affaire; dans de semblables choses, il me faut oui ou non. 

Ma. mère ne va pas bien, et ma pauvre sœur au moment de jouir 
de la vie et de se trouver à l'aurore de la fortune, elle à une triste 
maladie de femme que M. Lisfrane a cru avoir guérie et qui la 
menace de nouveau. Mon frère est toujours un chagrm pour nous. 
Vous voyez que sil m'arrive un sourire éloigné, le sort me le vend 
bien cher. 

Allons, cara, adieu; ne vous faites pas de chagrin de tout ceci. 
J'ai de larges épaules, un courage de lion, du caractère, et si 
parfois kz mélancolie me prend, je regarde à l'avenir et je crois à 
quelque chose de bon, quoique les années passent avec une rapidité 
cruelle, et quelles années? Les belles! Reverrais-je jamais le lac 
de Genève au de Neuchâtel? 

Allons, adieu; à dix jours d'ici. Vous savez tout ce que vous devez 
dire pour moi et de moi à ceux qui vous entourent. 

Si vous vous procurez la Revue de Paris de novembre à décembre 
inclusivement, 1835, vous pourrez lire le vrai Lys. 


CX 


À MADAME HANSKA. A KIEW. 
Paris, lundi 9 mai 1836. 
Cara contessina, 
J'apprends que si vous voulez faire demander par votre frère à 
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Saint-Pétersbourg wa permis de vente d’un exemplaire du E'vre 
mystique, deuxième édition, à la censure, il est à croire que la 
maison Bellizard vous lFenverra sans délai. 

J'apprends ceci à lheure de la poste et vous écris ce petit mot 
en hâte. 

Mille tendres amitiés et mes souvenirs à tous. 


CXL 
À MADAME HANSKA. A WIERZCHO WNIA (UKRAINE). 
Paris, 16 mai — 16 juin 1836. 


I y a un an, j'étais à l'hôtel de la Poire [à Vienne]; aujourd'hui, 
à une heure, ayant fait la route en cinq jours, n'ayant pas dormi 
depuis trois nuits ! Et à deux heures, après une heure de sommeïl, 
je me suis donné pour fête d’aller à la Walterische-haus. Aujour- 
d'hui, mon seul plaisir sera de faire, au milieu de ma continuelle 
bataille, une halte de deux heures pour vous écrire un mot, cara 
contessina. Maïs, au lieu de vous envoyer un bouquet d’espé- 
rances fleuries, je n’ai que de tristes choses. Tout ce que ne je 
vous annonçais de bon a échoué. Rien de ce qui peut me libérer 
réussit ! 

Cependant, aujourd’hui même, madame Béchet va peut-être céder 
à Werdet fes Études de Mœurs, et cette affaire est plus importante 
que vous ne le pensez à ma tranquiHité, ear si je n'ai qu'un seul 
éditeur je puis obtenir de régler mon travail, je puis me ménager 
des mois de repos, eb vous savez ee que je puis faire d’un mois de 
repos. L'affaire des Contes drolatiques traîne toujours. 

Il s’est fait, depuis trois jours, un grand changement en moi. 
L'ambnion a disparu. Je ne veux plus entrer aux affaires par la 
députation et le journalisme. Ainsi mes efforts vont tendre à me 
débarrasser de la Chronique de Paris. Cette détermination m'est 
venue à l'aspect de deux séances de a Chambre .des députés. La 
sottise des orateurs, la niaiserie des débats, le peu de chance qu'il y 
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a de triompher d'une semblable et d’une si misérable médiocrité, 
me font renoncer à m’y mêler autrement qu’en qualité de ministre. 
Ainsi, d’ici à deux ans, je vais tâcher de m’ouvrir à coups de canon 
la porte de l’Académie, car les académiciens peuvent devenir pairs, 
et je tâcherai de faire une assez grande fortune pour arriver à la 
Chambre haute et entrer dans le pouvoir par le pouvoir même. 

Le Lys dans la Vallée me mine; ni le procès ni le livre ne sont 
terminés. J'ai encore dix feuilles, ou cent soixante pages du livre, 
à faire en entier, les écrire et les corriger. J'espère finir en dix 
jours, quoique ce soit presque le quart de l’œuvre; mais c’est le 
quart le plus facile. Tout, maintenant, est achevé, posé. Je n'ai 
plus qu’à conclure. Le caractère saillant est décidément M. de 
Mortsauf. Il était bien difficile de dessiner cette figure; mais elle est 
terminéeaujourd’hui. J'aurai élevé la statue de l’Émigration; j'aurai 
rassemblé dans une même création tous les traits de l’émigré revenu 
dans sa terre, et peut-être tous les traits du mari, car, plus ou 
moins, les hommes mariés ressemblent tous à M. de Mortsauf. 
Nous paraîtrons, je l'espère, le 1% juin. Mais, comment faire pour 
vous envoyer votre exemplaire ? Je l’enverrai par l'ambassade, mais 
il me faudrait l'adresse de quelqu'un qui vous fût dévoué à Saint- 
Pétersbourg, parce que je puis, par madame Kisseleff, me servir 
de l’ambassade russe. J'attends toujours un mot de vous à ce 
sujet. 


12 juin. 

Comprendrez-vous lout ce qu'est ma vie par ces deux dates ? Cette 
lettre est restée tout un mois sur ma table sans qu’il m'ait été permis 
d'y mettre un mot. Jai reçu deux letires de vous et celle de M. de 
Hanski sans pouvoir y répondre et, aujourd’hui, je suis obligé de 
fermer ma porte et de prendre une matinée pour vous écrire. J'ai 
tant de choses à vous dire! Il s’est passé pour mni tant d’événe- 
ments, que je ne sais par où commencer. Puis, il est impossible de 
vous tout dire, car il. faudrait des volumes. 

En gros, mon procès est gagné et mon livre a paru. J'ai travaillé 
auit et jour pour pouvoir finir le livre assez à temps pour qu'il pût 
paraître le jour même du jugement. Il faut que vous sachiez que la 
même bataille qu’on avait livrée à mon crédit pendant mon voyage 
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à Vienne, en me meiltant en prison pour dettes, mes ennemis l'ont 
livrée à mon caractère et à ma probité. Tout ce que la calomnie a 
de plus ignoble et de plus bas, tout ce que l’on a pu trouver de 
boue a été amassé contre moi. Il a fallu écrire, pour le public, une 
défense en une seule nuît. Vous la lirez en tête du Lys dans la 
Vallée, dont elle forme l'introduction. J'ai gagné deux fois, et 
devant le public et devant les juges, qui ont été indignés. Sur quoi 
va-t-on maintenant m'attaquer? 

Si vous voulez lire cette introduction dans son entier, ne demandez 
pas le Lys à Bellizard, mais à Urbain, de Moscou, en lui écrivant de 
le demander directement de Paris et de n’y rien retrancher, car 
Bellizard a intérêt à ce que l'introduction ne soit pas lue en 
Russie. 

Ah! vous ne pourrez jamais savoir combien ma vie a été ardente 
pendant ce mois! J'étais seul pour tout; harcelé par les gens du 
journal qui me demandaient de l'argent; harcelé par mes paye- 
ments à faire, sans que j'eusse d'argent, puisque je n’en gagnais 
d'aucun côté; harcelé par le procès; harcelé par mon livre, dont il 
fallait corriger jour et nuit les épreuves ! Non, je m'étonne d’avoir 
survécu à cette lutte. La vie est trop pesante; je ne vis pas avec 
plaisir. 

Vous m'avez bien chagrinéen me renvoyant les sottises de votre 
tante, qui me dit marié avec une demoiselle dont je ne connais ni 
le nom ni la personne, pendant que j'étais accablé ici des sottises 
de Paris. Celles de Constantinople étaient de trop. Réservez, je vous 
supplie, votre crédulité pour le bien. Je ne sais réellement pas ce 
que madame Rosalie veut dire, ni ce que me dit Hammer, qui me 
prévient que vous allez à Constantinople, et qui me dit qu'il envoie 
votre Livre mystique à votre tante qui vous le remettra en personne. 
Je me perds dans tout ce gàchis denouvelles. 


1. La comtesse Rosalie Rzewuska, née princesse Lubomirska, femme du comte 
Stanislas Rzewuski, et tante de madame Hanska. Elle eut trois enfants: Léonce, 
Witold et Calixte, cette dernière, mariée à Michele-Angelo Cajetani, prince de 
Téano,et due de Sermoneta à qui Balzac; en 1846, dédia les Parents pauvres. 
La résidence habituelle de la comtesse Rosalie était le château de Podhorce, en 
Wolhynie. Elle a publié en français divers ouvrages, dont un Voyage à Cons- 
tantinople. À sa mort, en 1865, elle légua de volumineux mémoires au baron 
Rançonnet, de Vienne, avec mission de les publier. Ce vœu n'a pas été réalisé 
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Mes manuscrits s’entassent pour vous. Voilà ceux de Séraphita 
complets ; ceux du Lys dans la Vallée complets. Je vais en faire 
d’autres. C’est une vraie bibliothèque. Que faire ? Vous les garder. 
Cependant, je voudrais bien que vous les eussiez. 

Quoique j'aie gagné mon procès et que le Lys paraisse, mes 
affaires sont dans un état peu prospère, car ce sont des victoires 
qui tuent, Encore une, et je suis mort. La produetion des livres 
ne suffit pas pour éteindre ma dette; il faut avoir promptement 
recours au théâtre, et j'y rencontrerai des haines vives qui peuvent 
ou m'en interdire l'entrée, ou tromper le public sur la valeur des 
œuvres que j'y produirai. 

J'ai reçu la lettre de M. de Hanski ces jourscit. J'ai une 
meilleure édition du Médecin de campagne à lui envoyer. Mais, je 
ne sais foujours comment et je la lui garde. 

Je suis tellement encombré d’affaires arriérées, de soins, de 
démarches, que je vous écris avec une espèce d'ivresse de tête qui 
ne me permet point la logique, aussi vais-je me hâter de fermer 
cette lettre et de vous l'envoyer. Vous en recevrez une autre où je 


1. Voici cette curieuse lettre : 


A M. H, DE BALZAC 


Wierszchownia, le [15-27 maï] 1836. 
a Monsieur, 


» À la suite de plusieurs démarches, étant enfin parvenu à me procurer un 
encrier en malachite, je m'empresse, monsieur, de vous l'envoyer par la maison 
Rothschild. Veuillez le réclamer et le garder comme souvenir d'une vraie amitié, 
qui ne peut changer, malgré l'énorme distance qui nous sépare, et que la seule 
pensée franchit, jusqu'à présent. 

» Si Dieu le veut comme je le désire, peut-être un jour nous viendrons vous 
trouver, En attendant, si vos occupations littéraires et les distractions du monde 
vous laissent un moment de libre, pensez quelquefois à vos amis du Nord, 
lesquels, malgré leur climat frileux, savent sentir et apprécier vos sentiments et 
vos talents. 

» Vos ouvrages, monsieur, nous font passer des moments très agréables dans 
notre solitude. Ils nous donnent jusqu'à l'illusion de vous voir même jouer avec 
Anna, qui, de jour en jour, devient plus gentille. C'est déjà une grande dame qui 
commence à toucher du piano, et promet d’avoir un talent distingué. Elle a aussi 
un goût, une passion décidée pour la lecture; je ne peux plus lui trouver de 
livres analogues à son âge; nous avons épuisé les librairies de Saint-Pétersbourg. 

» Vous ne sauriez croire, monsieur, quel plaisir j'ai éprouvé en lisant l'Anter- 
diction. J'ai été pénétré du même sentiment dont ‘e vous ai fait part en lisant pour 
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vous expliquerai tout ce que je vais faire maintenantet où je vous 
accuserui réception de l’écriloire, qui, d’après le dessin, me 
semble une de ces magnificences écrasantes pour un pauvre diable. 

Boulanger fait une bien belle chose de mon portrait. Il aura, 
je crois, les honneurs du coin du Roi à la prochaine Exposition. 
Ne vous inquiétez point de l'argent pour la copie, qui sera toujours 
un original, car je poserai pour le vôtre, tout comme pour celui-ci. 
Je remettrai cinq cents francs, ou cinquanie ducats, à Boulanger 
et la première fois que j'irai à Wierzchownia vous me les rendrez, 
si je ne suis pas riche, et, si je le suis, je n’en aurai pas besoin. 
Mais, de l’aveu des artistes, Boulanger fait là une belle œuvre et 
qui, à part le mérite qu'a tout portrait, en a un immense comme 
peinture. Il m'a fallu encore trouver des séances de sept ou huit 
heures — et en voilà déjà dix — à travers les orages de ce mois-ci. 

Au moment où je vous écris, dans les tourments à peine terminés 
de mon œuvre, et quand il me faudrait quelque repos pour refaire 
mon cerveau qui s’abai comme un cheval fatigué, car il est impos- 
sible de ne pas voir qu'il y ait là des organes dont la force est 
limitée, eh bien, le gérant de notre journal m'envoie missive sur 
missive pour que je lui verse encore treize mille francs, le reste des 


la première fois, à Neuchâtel, le Médecin de campagne. Donnez-nous autant que 

ssible de pareïls ouvrages; la société attend de vous ce service. Le tableau du 
juge, et celui du gentilhomme restituant le bien, illégalement possédé selon sa 
propre conviction, sont d’une incomparable beauté et d’une rare perfection. Is ne 
peuvent que fortement influencer les mœurs du siècle. Gens de cœur, de talent et 
de génie, il est de votre mission de flétrir les vices, de donner le plus grand éclat 
à la vertu, et de réparer le mal dont la philosophie du dernier siècle a jeté le 
germe. 

» Mais je m'aperçois que je suis sorti de mon naturel, et que je deviens trop 
prolixe. C'est un mal que m'a communiqué la Châtelaine de Wierzchownia et 
souveraine de Paulowska, qui est toute enchantée de se retrouver dans son empire 
de fleurs et de verdure, qui vous salue et vous prépare une longue lettre de je ne 
sais combien de pages. 

» Ce n’est que dans deux ans que nous nous proposons de faire un voyage pour 
l'éducation de la petite Anna, et j'ai un pressentiment, monsieur, de vous trouver 
siégeant à la Chambre, et d'assister à vos éloquents discours. En attendant que ce 
rêve se réalise, agréez l'aveu d'une vraie et sincère amitié. 


> VENCESLAS DE HANSKI. 


» P.-S.— Avant que l’encrier vous parvienne, je vous en envoie le dessin, pour 
que ce soit ÎÉ même que vous receviez. » 
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quarante-cinq mille que je dois pour mon acquisition. Ce sont des 
coups d’épingle dans la moelle épinière. Il faudrait encore quitter 
mu lettre et courir par la ville pour réaliser quelques actions, et il le 
faudra demain, et il faut en même temps finir l’'Ecce Homo com- 
mencé dans la Chronique de Paris avant-hier, et il faut me mettre 
en mesure de donner à madame Béchet deux volumes in-octavo, 
qu’elle demande pour terminer son traité. Rien de tout ceci ne me 
donne d'argent pour payer mes obligations, en sorte que je ne sais 
que devenir. 

J'ai encore interrompu ma lettre. Oh! pour le coup, trop est trop. 
Savez-vous par quoi je suis interrompu? par un acte judiciaire de 
madame Béchet, qui me fait sommer de lui fournir dans les vingt- 
quatre heures mes deux volumes in-octavo, et me demande cinquante 
francs par jour de retard ! I] faut que je sois un grand criminel, et 
que Dieu veuille me faire expier mes crimes! Jamais on n’a vu 
pareille tourmente. Cette femme a eu de moi dix volumes in-octavo 
en deux ans! Elle se plaint de ne pas en avoir eu douze! 

Vous allez être encore quelque temps sans nouvelles de moi. car 
je vais probablement aller m’enfuir dans la vallée de l'Indre, y écrire 
en une vingtaine de jours, les deux volumes de cette femme, el 
me débarrasser d'elle. Et, dans une pareille entreprise, il ne faut ni 
distraction, ni pensée autre que celle des ouvrages que l’on écrit. 
Oui, dussé-je y crever, il faut en finir avec les obligations. Mais si 
vous saviez ce que c’est qu’une absence de vingt jours, de moi, 
dans mes affaires ! C’est le feu. Je vous en suppiie, ne vous tour- 
mentez pas. Quand je ne vous écris pas, c’est que je combats ou 
des intérêts graves, ou que je travaille à quelque chose de pressé, 
d’ardent, qui ne souffre aucun retard. Me voici recommençant une 
lutte horrible: celle des intérêts et des livres à faire! Étcindre le 
dernier de mes traités en satisfaisant madame Béchet, et faire un 
beau livre! Et j'ai vingt jours! Et cela se fera! Les Héritiers Boi- 
rouge el Illusions perdues auront été écrits en vingt jours! 

Je vous quitte, vous le voyez, plus chagrin, plus persécuté, plus 
occupé que jamais. J'ai le triste pressentiment que rien ne peut bien 
finir de tout ceci. La nature humaine a ses limites, la plus forte 
comme la plus faible, et j'aurai bientôt atteint mes limites. J'ai tout 
dépassé. 
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Allons, adieu, vous une des trois personnes qui m’aurez connu 
encore avez-vous eu bien des doutes, avez-vous laissé quelques 
coins obscurs sans les pénétrer, parce que je n’ai pas eu le bonheur 
d’être longtemps près de vous. 


16 juin. 


J'ai encore interrompu ma lettre. Hier, j'ai diné avec l'abbé de 
Lamennais, Berryer, et je ne sais qui encore. Je voyais l’abbé 
pour la première fois; quant à Berryer, nous sommes de vieilles 
connaissances. J'ai été épouvanté par l'atroce figure de l'abbé de 
Lamennais ; j’ai tâché de saisir un seul trait auquel on püt s'attacher, 
mais il n'y a rien. 

Berryer va se promener à Saint-Pétersbourg. Je lai fort engagé 
à revenir par terre et à passer par l'Ukraine. Je lui ai dit que je 
conservais l'espoir d'aller en Ukraine vers septembre : mais je n'ose 
plus me livrer à aucun espoir. Le 20, je pars pour Saché. Il faut 
y aller faire, dans le calme et le silence, deux volumes in-octavo 
afin d’éteindre cette pesante obligation du traité Béchet. Après, je 
n'aurai plus que les Études philosophiques à terminer. Mais la 
question argent est terrible. 

La Chronique de Paris est très bien posée, politiquement par- 
lant. Mais elle a besoin d’un trésor. Berryer me disait combien 
l'idée d'un centre droit était féconde en résultats. 

Peut-être, à Saché, trouverais-je un moment pour vous dire tout 
ce que la précipitation me fait oublier. Demandez le Lys à Urbain, 
de Moscou, en lui demandant l'édition de Paris, sans retranche- 
ments. Avez-vous enfin le Livre mystique? J'en renvoie un à de 
Hammer qui vous envoie le sien par madame Rosalie. Cara, j'ai 
fait tout ce que j'ai pu pour vous le faire parvenir. J'attendrai avec 
bien de l’impatience la lettre où vous me parlerez du vrai Lys dans 
la Vallée; mais elle se fera bien attendre, et cela est malheureux 
pour ua homme qui vous accepte comme tout un public. 

Madame de B... va de plus en plus mal. J'espère aller la voir à 
mon retour de Touraine, ou avant. Mais eile ne peut plus supporter 
la moindre émotion. | 

Allons, adieu. Vous me pardonnerez mon silence, quand vous 
saurez bien toutes mes peines et mes chagrins. Je vous envoie mille 
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fleurs de souvenir et les plus affectueux hommages. Présentez mes 
amicales souvenances à M. de Hanski, à qui j'écrirai par la pro- 
chaine occasion, et rappelez-moi au souvenir de {ous les vôtres. 


CXII 
À MADAME HANSKA, A WIERZCHOWNIA (UKRAINE). 


Saché, fin juin 1836. 


Je reçois ici votre dernière lettre, où vous me parlez de madame 
Rosalie et de Séraphita. Relativement à votre tanie, j'avoue que 
j'ignore par quelle loi il se fait que des personnes aussi élevées 
croient d'aussi basses calomnies. Moi joueur ! Votre tante ne raisonne, 
ni ne calcule, ni ne combine donc que le whist? Moi qui travaille, 
même ici, seize heures par jour, j'irais au jeu qui veut des nuits! 
C’est aussi absurde que fou. 

Je suis allé, à trente six ans, pour la première fois et par curiosité 
à Fraseaü, où j'ai trouvé Bernard. Un soir Bernard m'a présenté au 
Cercle des Étrangers, et l'on m’y a invité à diner. J'y suis allé une 
troisième fois le jour où il nous a donné à diner. Puis, quoiqu'on 
m'ait invité plusieurs fois, je n'y suis jamais retourné. La dernière 
fois, j'ai prié Bernard de me comprendre dans son jeu pour une 
somme de. ce qui dénote la plus profonde ignorance de la passion. 
En tout, dans ma vie, j'aurai perdu au jeu trente ducats. Voilà pour 
le jeu. Ce vice ne me gagnera point; je joue une partie plus chère 
et plus belle. : 

Que votre tante juge à sa manière des œuvres dont elle ne connaît 
ni l’ensemble ni la portée, <'est son droit. Je me soumets à tous les 
jugements. C’est un des malheurs par lesquels nous passons. ‘La 
résignalion est une des conditions de mon existence. 

Votre lettre était triste; je l'ai sentie écrite sous l'influence des 
discours de votre tante. Comprendre c’est égaler, a dit Raphaëli, et 


4, Dans la Peau de chagrin, 
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comme vous-même prétendez que notre pauvre temps ne se donne 
pas la peine de comprendre, il s'ensuit que nos égaux sont rares. Ce 
à quoi je pouvais prétendre était, à mon égard ou pour ma personne, 
à l'usage d’une faculté donnée à l’homme : la raison. Votre tante 
fait de moi un joueur et un débauché ; elle a des preuves, me dites- 
vous. Voici sept ou huit ans que je travaille, comme je vous le dis, 
seize heures par jour. Sije suis joueur et débauché, il faut que 
l'homme qui a fait trente volumes en sept ans disparaisse. L'un et 
l'autre ne vivent pas sous la même peau, ou, si cela était, 1 faudrait 
que Dieu se fût plu à faire une créature extraordinaire que je ne 
suis pas. 

de commencçais à reprendre vie et courage ici, où j'étais depuis 
cinq jours. De toutes les letires qui pouvaient me venir, j'avais dit 
en partant : « Ne m'envoyer que celles de Russie », et votre lettre 

‘m'a plus accablé que tout ce que l'envie et les calomnies, mon 
procès et les affaires, ont jeté de lourdes niaiseries sur moi. Ma sen- 
sibilité est ici une preuve d'amitié; 1 n’y a que les personnes que 
nous aimons qui peuvent nous faire souffrir. Je n'en veux pas à 
votre fante, mais je suis fâché qu’une personne aussi distinguée que 
vous me la faites, soit accessible à de lâches et à d’absurdes calom- 
nies. Mais vous-même, à Genève, quand je vous avais dit être libre 
comme l'air, m'avez cru marié, sur le dire d’un de ces niaïs qui font 
métier de vendre de l'argent. Je me suis mis à rire. Îci, je ne ris 
plus, parce que j'ai l’horrible privilège d’être horriblement calomnié. 
Encore quelques débats comme le dernier, je me retire au fond de 
la Touraine, en m'isolant de tout, en renonçant à tout, en m’effor- 
çant de devenir égoïste, ne voulant ni d’un sentiment ni d’un 
bonheur, en vivant par la pensée et pour la pensée, 

Votre tante me fait l'effet d’un pauvre chrétien qui, survenant au 
moment où Michel-Ange vient de dessiner une nudité dans la Cha- 
pelle Sixtine, demande pourquoi les papes laissent représenter de 
semblables horreurs dans Saint-Pierre. Elle juge une œuvre d’une 
portée au moins égale à celle-R, en littérature, sans se mettre à 
distance et sans en aitendre la fin. Elle juge Plartiste sans le 
connaître, et sur les discours des njais. Toul cela me fait peu de 
peine pour moi, beaucoup pour elle, si vous l’aimez. Maïs, que vous 
vous laissiez influencer par de telles erreurs, voilà qui est fait pour 
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me chagriner et m'inquiéter beaucoup, car je ne vis que par mes 
amitiés. 

En voilà assez là-dessus, car vous croiriez aussi l’auteur fàché, 
personnage qui n'existe pss chez moi. Je lui ai défendu de paraître. 
Venons à ce que vous me dites sur Séraphila. Il est étrange que 
l'on n'ait pas vu que Séraphita est lout foi. La foi affirme, et tout 
est dit pour elle. L'ange est descendu de sa sphère pour venir au 
milieu des arguties du raisonnement; il oppose raisonnement à 
raisonnement. Il n’est pas digne de lui de ne pas formuler le doute. 
Quant à sa réplique, aucun auteur sacré n’a plus énergiquement 
prouvé Dieu. La preuve tirée de l'infini des nombres a surpris les 
savants. Ils ont baissé la tête. C'était les battre sur leur terrain, avec 
leurs armes. 

Quant à l’orthodoxie du livre, Swedenborg est diamétralement 
opposé à la cour de Rome ; mais qui osera prononcer entre Saint- 
Jean et Saint-Pierre? La religion mystique de Saint-Jean est logique; 
elle sera celle des êtres supérieurs. Celle de Rome sera celle de la 
foule. | 

Comme vous le dites, il faut tâcher de pénétrer le sens de 
Séraphita, pour critiquer l’œuvre ; mais je n’ai jamais compté sur 
un succès, quand Louis Lambert était dédaigné. Ce sont des livres 
que je fais pour moi et pour quelques-uns. Quand il faut faire un 
livre pour tout le monde, je sais bien à quelles idées il faut le 
demander et celles qu'il faut exprimer. Séraphita n’a plus rien de la 
terre ; si elle aimait, si elle doutait, si elle souffrait, si elle était 
influençable par quelque chose de terrestre, elle ne serait pas l'ange. 
Personne, à Paris, n’a compris la vision de David, quand il dit les 
efforts de toutes les substances élémentaires pour ravoir leur créa- 
tion, avec l'esprit qu'elle a conquise, tandis qu’elles n’en auront que 
la dépouille. Séraphita est comme une fleur du globe; tout ce qui 
l'a nourrie la regrette. Le Chemin pour aller à Dieu est une religion 
bien plus élevée que celle de Bossuet; c’est la religion de Sainte- 
Thérèse et de Fénelon, de Swedenborg, de Jacob Bœhm et de 
M. Saint-Martin. 

Mais, je me répèle. Votre croyance y mène aussi bien que la mienne. 
J'ai cru faire une belle et grande œuvre, mais j'ai pu me tromper. 
Elle est comme elle est, et la voilà livrée aux disputes de ce monde. 
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__ Au moment où j'écris vous avez sans doute le Lys dans la Vallée, 
autre Séraphita, qui, celle-là, est orthodoxe. Mais je ne vous en 
parlerai pas. La littérature et ses accompagnements m’ennuient. 
Quand une œuvre est achevée, j'aime à l'oublier, je l'oublie, et je n’y 
reviens que pour la purger de ses fautes, un an ou deux ans après. 
Vous lirez ce livre dans sa chair et non dans son squelette; je sou- 
haite qu'il vous fasse plaisir. 

J'ai entrepris de faire ici les deux volumes de madame Béchet, 
comme j'ai dû vous l'écrire avant de quitter Paris. La Touraine m'a 
rendu quelque santé, mais au moment où je travaillais le plus, avec 
votre lettre était une lettre d'un de mes amis, qui m'a envoyé une 
bouffée de tracasseries. Ces choses-là me découragent de vivre. Heu- 
reusement que le livre que j'ai à faire ({{lusions perdues) est assez 
dans ce ton. Tout ce que j’y pourrai mettre d’amère tristesse y fera 
merveille. C'est une de ces Nouvelles qui sera bien comprise. Elle 
est à hauteur d’appui. 

Je suis en ce moment dans cette petite chambre de Saché où j'ai 
tant travaillé ! Je revois les beaux arbres que j'ai tant vus en cher- 
chant mes idées. Je ne suis pas plus avancé en 1836 qu’en 1829 ; je 
dois et je travaille toujours! J'ai toujours en moi la même vie 
jeune, le cœur toujours aussi enfant, quoique vous me demandiez 
combien de sentiments peut dévorer une existence d'homme. Il 
paraîtrait que, comme les joueurs, j'ai une « angélique » qui se multi- 
plie. Mes succès prétendus sont encore une de ces agréables sottises 
que l’on me prête. Je ne sais quel critique a imprimé que j'avais 
connu très intimement tous mes modèles. Mais je ne voulais jamais 
répondre à toutes ces exagérations. Berryer est de cet avis, et je ne 
me pardonnerai point d’avoir quitté ma silencieuse attitude pour 
descendre dans cette arène de boue, comme je l’ai fait dans l’intro- 
duction au Lys dans la Vallée. 

J'ai ici, depuis quelques jours, contemplé l’étenduc de mon œuvre 
et ce qui me reste à faire. C’est énorme. Aussi, en voyant celte 
immense fresque, ai-je une grande envie de liquider la Chronique, 
de renoncer à toute espèce d’ambition politique et à prendre quelques 
arrangements qui me permettent de me retirer dans un coftage en 
Touraine, et d'y accomplir paisiblement, sans souci, cette œuvre 
qui m'aidera à passer la vie, sinon heureusement, du moins tran- 
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quillement. Pour que ma vie soit heureuse, 1l faudrait bien des 
circonstances. 

Comment, Amma a été malade ? Ne la soignez pas trop ; l'excès de 
soins, me disait un grand médeein, est:un des fléaux qui menacent 
les enfants des riches. @n s'arrange ainsi pour que ‘tout influe sur 
eux. Mais vous en savéz beaucoup sur ce chapitre. Ce que je vous 
dit n’est pas une de ces banalités qu'on jette aux mères; c'est ile 
cri d'uneconviction profonde. Ma sœur adorait une petite fille, 
qu'elle a perdue parc qu'elle évoutait tout pour elle. Sa petite 
Valentine, aujourd'hui, est, au rebours, Hvrée à ‘elle-même, Elle .est 
magnifique. 

Mon ‘frère nous donne ‘toujours beaucoup de chagrin. Ma mère <e 
consume de douleur. Mais mon beau-frère est un peu plus avancé; 
le canal latéral à la Loire aiété voté par les deux ‘Chambres. Ainsi, 
la loi leur est acquise. 11 ne leur faut plus que trouver des capitaux 
pour exécuter. Il vient aussi, ces jours-ci, d’avoir l’entreprise d'un 
pont.à Paris, ce qui est une excellenteaffaire. Ainsi le ciel s'éclaircit 
aussiun peu pour lui. Mais il lui à fallu, comme à moi, beaucoup de 
persévérance et decourage . 

En relisant votre lettre, je trouve que vous me faïtesun peu plus 
grand que je ne suis, et que vous me derrandez plus ‘que je ne 
peux donner. Le désir de bien faire m'a fait arriver à :des combi- 
naxisons qui paraissent nouvelles, mais l'exercice des faculté intellec- 
tuelles n’entraîne pas de grandeur réelle ; :on reste, humainement 
parlant, :ce qu’on est : un pauvre être très impressible, que Dieu avait 
fait pour le bonheur, et que les circonslances ont condamné au 
travail le plus fatigani du monde. 

Il faut, en ce moment, que je vous quitte pour achever mon 
ouvrage; dans cinq à six jours quand je me serai délivré de ‘ces 
deux volumes, qui achèveront la plus dure des obligations que j'aie 
contractées, je vous écrirai plus.au long et le cœur plus joyeux, car 
en ce moment tout me cause plutôt de la tristesse que du plaisir. 
J'ai l'âme et l'esprit trop tendus par le travail. Je suis nerveux 
comme une petite maîtresse; mais je retrouverai ‘peut-être un peu 
de gaieté en me sentant plus léger ‘de deux volumes. La Touraine 
est-cependänt bien belle en ce moment. Il fait une chaleur exces- 
sive, qui fait fleurir les vignes. Ah! mon Dieu, quand aurais-je une 
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petite terre, xn petit château, un petitparc, une belle bibliothèque, 
et pourrai-geihabiter.cela sans ennuis, en y logeant l'amour de ma vie? 

Plus je vais, plus ces souhaits dorés prennent la'teimte ‘des rêves ; 
ct cependant y renoncer, çe serait pour moi la mort. Depuis dix 
ansÿjene vis que par l'espérance. 

Allons, adieu; mille gracieuses choses à M. de Hanski. Je mets 
sur le front d'Anna un baïser plein de souhaits pour ‘elle’; je me 
recommande à vous pour exprimer mes souvenirs à ‘tous, ‘et vous 
prie detrouver icices jolies fleurs d'âme, ces taressamtes pensées, 
que vous exeilez et qui vous appartiennent, triste ou non, ‘car il -est 
de .ces amitiés iualtérables qui ressemblent au ‘ciel : il peut ‘passer 
dessous quelques nuages, l'atmosphère peut être plus ou moins 
ardente, mais au-dessus le cielest toujours bleu. Quand'vous êtes 
triste, il s'agit ‘seulement d'aller -un peu plus haut. 

J'aibien pensé à vous fous ces jours-ci, ne recevant point de let- 
tres, et c’est cette excessive attente qui aura communiqué à ta vôtre 
cite prodigieuse ‘action ; voilà que je.me rapens d'avoir commencé 
par des durelés pour une personne que vous aimez t-qui vous 
aime, quoïque sur son portrait je l’aie jugée bien froide, 

Allons, encore adieu. ‘Portez-vous ‘bien; soïignez-vous, que je ne 
vous trouve pas maladequand vous me verrezarriverà Wierzchownia, 
car simmes affaires voulaient ‘s'arranger, vous me verriez peut-être 
en septembre ou ‘octobre. 

Atons, mille et mille gracieusetés encore. ÎJe confie tout ce que 
j'ai pensé à ce pelit papier, qui sera malheureusement très discret. 
Vous me parlerez du Lys, tt un peu plus de vous que vous ne l’ avez 
fait cette fois-ci. 


-CXIITI 


A MADAME HANSKA, À WIERZCIONWNIA (UKRAINE). 


Paris, du 43 juillet au 22 août 1836. 


Cette date, cara, n’est pas indifférente. Tout vous sera expliqué 
par trois événements qui marqueront dans mon âme et dans mes 
malheurs, 
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Madame de B... est morte!. Je ne vous en dirai pas davantage 
sur ce point. Ma douleur n’est pas d’un jour, elle réagira sur toutes 
ma vie. Depuis un an je ne l’avais pas vue, et je ne l'ai pas vue 
non plus à ses derniers moments. Voici pourquoi. A l'instant où 
j'aurais dû être à Nemours, j'étais obligé de liquider à Paris {a 
Chronique, au moment de son plus éclatant succès, car nous ne 
pouvions pas supporter le choc des journaux à quarante francs par 
au et quotidiens, nous qui coûtions soixante-quatre francs et qui ne 
paraissions que deux fois par semaine. Pour continuer, il nous fal- 
lait cinquante mille francs, et personne ne pouvait et ne voulait 
donner un liard dans les circonstances où se trouve la presse. J'ai 
été trouver tous les actionnaires et je leur ai garanti le payement 
intégral de ce qu'ils y ont mis, en sorte qu'au moment où je rece- 
vais le coup le plus rude que mon cœur ait eu à subir, — car 
jamais, depuis la mort de ma grand’mère, je n'avais eu à sonder 
aussi profondément l’abime égoïste d’une éternelle séparation, — 
en ce moment donc, j'éprouvais une perte d'environ quarante mille 
francs ; c'en était trop. À l'instant encore, madame Béchet, qui 
s’est mariée comme je vous l'ai dit avec un certain Jacquillart, était 
contrainte par cet homme à me poursuivre pour mes deux volumes, 
et j'étais sous le poids d'un nouveau procès où tout était perte 
pour moi, car j'étais, par l'acte même, condamné à cinquante 
francs de dommages par jour de retard, et j'étais déjà de deux 
mois en retard par suite d’une sommation qui m'était faite de four- 
nir cette dernière livraison. 

Voilà les trois malheurs qui m’attendaient après les fatigues de 
mon procès et les horribles travaux du Lys / ‘ 

La dernière lettre de l’ange qui maintenant a échappé aux 
misères de la vie, et qui, dans ses derniers jours, n'a pas été ména- 
gée, car en deux ans ses deux enfants les plus glorieux — son fils 
le plus aimé, celui qui était tout elle et qui avait vingt-trois ans, sa 
plus belle fille de dix-neuf ans — morts; sa dernière fille, de dix- 
sept ans, folle, et son dernier fils lui donnant les plus grands 
chagrins. Eh bien, sa dernière lettre est venue au milieu de ces 
tourmentes; elle, qui m'était si amoureusement sévère, avouait que 
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le Lys était un des plus beaux livres de la langue française ; elle se 
parait enfin de cette couronne que, quinze ans auparavant, je lui 
avais promise, et, toujours coquette, elle me défendait impérieu- 
sement de la venir voir, parce qu’elle ne voulait m'avoir près d’elle 
que quand elle était belle et bien portante. Cette lettre m'a trompé. 
J’ai attendu que j’eusse, à force de démarches, de conférences et 
d'habileté fait acheter par Werdet, pour trente mille francs, les 
Études de Mœurs à madame Béchet, avant d'aller à Nemours, et, 
tout à coup, la fatale nouvelle est venue et m'a quasi tué. 

Je ne vous parle point ici en détail de ces quarante et quelques 
jours ; je vous en donne les principaux traits, les masses. Un jour, 
je vous les raconterai. Je vous dirai comment, dans ce Paris intel- 
ligent, nous avons succombé ; comment pour faire l'affaire des 
Études de Mœurs et éteindre le dernier procès dont je pusse être 
menacé, il a fallu le dévouement de mon tailleur et les économies 
d'un pauvre ouvrier, qui ont eu plus de foi en moi que toutes 
ces admirations pompeuses et ces gens haut placés. 

Quand tout a été fini, abattu dans les plus chères illusions de 
mon cœur, ruiné comme argent, subissant une seconde Bérézina, 
comme en 18928, fatigué, Werdet m'a laissé vingt jours de liberté et 
nous avons arrangé mes payements jusqu'au 20 août. Rothschild 
m'a donné une lettre de crédit pour Fltalie, et j'ai saisi le prétexte 
d'aller à Turin pour rendre service à une personne avec qui je me 
trouve en loge aux Italiens, un M. Visconti, qui avait un procès à 
Turin et ne pouvait y aller. En vingt jours, j'ai été là, nar le Mont- 
Cenis et je suis revenu par le Simplon, ayant pour compagnon de 
voyage une amie? de madame Carraud et de Jules Sandeau. 
Vous devinez que j'ai logé Piazza Castello, dans votre hôtel, et 
qu’à Genève, je suis revenu à l'Arc, chez les Biolley, que j'ai revu 
le Pré-Lévêque et la maison Mirabaud. 

Hélas ! il n’est pas défendu à ceux qui souffrent d'aller respirer 
un air embaumé ! Vous seule et vos souvenirs pouvaient rafraichir 


4. Le comte Émile Guidohoni-Visconti. 


2. Madame Marbouty (Claire Brune’. Balzac, en souvenir de cette course, 
dédia, en 1842, la Grenadière à sa compagne de voyage. — Madame Marbouty 
ressemblait beaucoup à George Sand.et fut souvent prise pour elle pendant ce 
voyage. 
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un: cœur em deuil. J’ai refait. la route de Ceppet, de Diodati, Cara, 
l& porte de Rive est agrandie, comme tout à coup: s’est, agrandie 
l'amitié que:je: vous porte de tout ce que j'ai perdu. Vous n'atten- 
driez: plus, là nuit, à Genève, car on entre et l’on sort: à toute 
heure de nuit. Je n'ai passé qu’un jour à: Genève et je n’y ai vu que 
Candolle, qui à manqué périr et qui va mieux. 

Me: voilà revenu, gardant une blessure dont la cicatrice se verra 
toujours, mais.que vous seule avez pansée sans le savoir. 

Vous avez.dà avoir bien des inquiétudes par suite de mon silence. 
Pardbnmez-le-moï, chère. I m'a été impossible d'écrire, de penser. 
Je ne pouvais que me laisser'entraîner par'une. voiture, conduit par 
une main inoffensive, guidé comme un mourant. Mon esprit lui- 
même était bien: abattu, car les’affaires de lw Chronique m'ont saisi 
à Saché, chez M. de Margonne, où j'étais, par un mouvement de 
sage, plongé dans un épouvantable travail, voulant en finir avec 
cette odieuse Béchet. J'avais entrepris: de faire en dix jours (et 
c’est là ce qui m'a empêché d’aller à Nemours !) les deux volumes 
qui m'étaïent réclamés; et, en huit jours, j’avais inventé, composé 
les Lilusions: perdues, et'jfen avais. écrit Le viens ! Jugez de ce que 
c'était qu’un pareil travail! Toutes mes facultés étaient tendues ; 
j'écrivais quinze heures par jour ; je me levais avec le: soleil et, 
j'allais jusqu’à l'heure du diner, sans. prendre autre chose que du 
_ café à l’eau. 

Un jour, après diner, que je faisais naturellement substantiel, les 
lettres arrivent, et je: lis celle où l’on m’annonce les événements 
de la Chronique. Je sors avec M. et madame: de Margonne dans 
le pare, et je tombe, foudroyé par un coup de sang, au pied: d’un 
arbre. Je ne pouvais plus écrire. un mot ; jp voyais toufes mes 
affaires perdues. Je me disais qu'il ne me restait plus qu’à m’aller 
cacher à Wierzchownia et à amasser assez de travaux et d'argent 
pour revenir un jour payer fout ce que je devais. Enfin: j'étais 
abasourdi. Le:courage m'est revenu. J'ai volé à Paris, j'ai lutté, et 
tout est survenu coup sur coup. J'avais été à Saché, après le Lys 
paru et mon procès gagné. La Touraine m'avait guéri de 
mes fatigues et restitué le cerveau. J'avais pu y faire un dernier 
effort. | 

Le voyage que je viens de faire ne m'a été bon qu’à Genève. Ea 
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revoyant, ce lac, en me retrouvant dans les lieux où. jai su con- 
quérir une amitié qui m'est si douce, j'ai été enveloppé. d'une 
atmosphère délicieuse qui a jeté du baume sur les plaies saignantes. 
Vous trouverez. tout. dans, cette phrase. 

ai voulu aller à Neuchâtel ; mais les: vingt.jours étaient un trop 
court délai. C'est là ce qui m’a empêché d'aller chez vous, le peu 
de temps. et le peu d'argent, car je me suis encore, un peu endetté. 
Toute maladie coûte. 

Me voilà revenu devant mes obligations. Pour pouvoir voyager, 
j'ai vendu et touché le prix des Mémoires d’une jeune Mariée, en 
sorte qu'avec la dernière livraison, j'ai quatre volumes in-octavo à 
faire: sans recevoir. un sou. Et j’ai d'énormes engagements, et nulle 
ressource pour se soutenir. Il faut recourir au crédit : c’est-à-dire 
payer des intérêts énormes. Quelle position | 

Je ne: vous.parle pas des. chagrins de famille, d’un neveu qui 
vagabondait dans Paris, qui nous est. tombé sur les bras : sans 
pain, sans souliers, sans vêtements ; d’une éducation à lui donner 
et d’un procès à faire à son père pour lui ôter la. tutelle ; des cha- 
grins de ma mère, qui a fini par donner à mon. stupide frère les 
derniers débris desa fortune, et à laquelle il faut que je pense très 

* sérieusement, Je ne vous parle pas non plus de ma.sœur et de mon 
beau-frère; qui. luttent contre les administrations comme moi contre 
les journaux. Oh. chère, quelle vie ! L’apathie m’a sauvé. Si j'avais 
tout bien senti, je me serai jeté dans quelque torrent du 
Simplon ! 

Oui, tous les journaux ont été hostiles au Lys ; tous l'ont honni, 
ont craché-dessus. Nettement. vient de m'apprendre. que la Gazette 
de France l’a abimé parce. que je n'allais pas à la messe. La Quoti- 
dienne par vengeance particulière du rédacteur, enfin, tous, par une 
raison quelconque. Au lieu d'en vendre deux mille, comme je l’es- 
pérais pour Werdet, nous ne sommes qu'à treize cents. Ainsi, les 
intérêts matériels sont en souffrance. Il y a des ignares qui ne com- 
prennent pas la beauté de la mort de madame de. Mortsauf, et qui 
n'y voyent pas la lutte de la matière et de l'esprit, qui est le fond du 
christianisme. Ils ne voient que les imprécations de la chair trom- 


4. On fiis de sa sœur Laurence, madame Mickaut de Saint-Pierre de 
Monzaigle, 
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pée, de la nature physique blessée, et ne veulent pas rendre justice 
à la placidité sublime de l’âme, quand d comtesse est confessée et 
qu'elle meurt en sainte. 

Quand je suis ainsi blessé, je m'élance vers vous, vers vous seule 
maintenant, vers vous qui me comprenez et qui jugez avec assez 
d'esprit critique pour donner de la valeur aux éloges. Avec quel 
bonheur on se sent apprécié, jugé, par quelqu'un qui nous aime! 
Un mot, une observation, de la céleste créature dont madame de 
Mortsauf est une pâle épreuve, me faisait plus d'impression que 
tout un public, car elle était vraie, elle ne voulait que mon bien et 
ma perfection. Je vous fais son héritière, vous qui avez toutes ses 
noblesses, vous qui auriez écrit cette lettre de madame de Mortsauf 
qui n’est qu'un souffle imparfait de ses inspirations constantes, et 
qui l’auriez au moins parachevée. 

Je vais me plonger dans un travail abrutissant ; je ne puis vivre 
qu'à ce prix, car, que sont mes espérances? Elles sont bien lointaines. 
Le bonheur et la tranquillité matérielle sont bien loin de moi. J'irai 
consciencieusement devant moi, lâchant de suffire à chaque jour. 

Seulement, cara, n’aggravez point mes chagrins par des doutes 
déshonorants ; croyez qu’à un homme, si pesamment chargé d’ailleurs, 
la calomnie est ligère et que, maintenant, il me faut tout laisser 
dire sur moi sans m'en inquiéter. Dans vos dernières lettres, vous 
Savez, VOUS avez cru des choses inconciliables avec ce que vous 
savez de moi. Je ne m'explique pas votre pente à croire d’absurdes 
calomnies, Je me souviens encore de votre crédulité quand, à Genève, 
on m'a dit marié. 

J'espère, au printemps prochain, aller vous voir, là où vous serez. 
Peut-être des circonstances heureuses arriveront-elles. Les affaires 
de mon beau-frère s’arrangent assez bien. I} a l’entreprise d'un pont 
à Paris, d’un petit chemin de fer et, enfin, la loi sur le canal latéral 
à la Basse Loire est promulguée. Il ne faut plus que trouver l’ar- 
gent. Mais, au moins, est-ce un droit acquis et que rien ne peut 
plus détruire. De ce côté, je pourrai m'arranger pour faire quelque 
bonne affaire. La seule chosequi, dans ce moment, soit grave, c'est 
ma double situation d'homme blessé au cœur et qui n’a pas encore 
retrouvé sa vitalité, et d'homme garotté par les intérêts matériels en 
soufirance, 
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Au milieu de ces orages, j'ai enfin eu l’encrier de M. de Hanski 
qui a le malheur d'être beaucoup trop magnifique pour un homme 
condamné à la pauvreté. C'est d’un style qui exige un hôtel, des 
chevaux et des majordomes. Exprimez-lui, je vous prie, mes remer- 
ciements admiratifs pour cette bell: chose, dont je ne saurais me 
servir que d’une seule manière, en la plaçant parmi mes choses 
précieuses, pour me rappeler nos bonnes jcurnées de Vienne, de 
Genève et de Neuchâtel, quand, en cherchant des idées, mes yeux 
s'arrêtent sur quelque chjet. 

Je ne crois pas commettre de sacrilège en vous cachetant vatre 
lettre avec le cachet qui m2 servait pour madame de B... Je suis 
en voyage encore. Fai égaré la clef du tiroir où j'ai enfermé mes 
petites affaires. J'ai fait vœu de porter cette bague à mon doigt. 

J'ai reçu à Saché une lettre de vous, postérieure à une lettre que 
j'ai reçue à mon retour à Paris. C’est ce qui à pu faire quelque con- 
fusion dans ce que je vous ai écrit sur Séraphila en réponse à ce 
que vous me disiez dans la lettre reçue à Saché. Prenez que je n'ai 
rien dit, si j'ai dit quelque chose qui vous fasse chagrin. Jai reçu 
hier votre numéro quinze. 

On ne sait pas ce qui est arrivé à Mitgislas ***, Il a quitté 
Paris sans payer toutes ses dettes, vendant lout, laissant planer sur 
lui je ne sais quels soupçons. Mais je ne me mêle de rien, ne 
veux rien écouter ni rien redire. 

Je vous en supplie, une fois pour toutes, quand mes lettres se font 
attendre, ne vous chagrinez pas. Vous ne pouvez tarder à savoir la 
cause du retard, et, si elle est chagrinante, il est toujours bien 
temps quand vous recevez la lettre d'apprendre les peines. Quand 
j'ai quelque chose d’heureux je voudrais donner des ailes à la 
poste | 

Vous avez raison ; je n’ai pas eu de plus serviables amis que mes 
ennemis. La violence et l’ineptie des attaques ont révolté tous les 
honnêtes gens. 

Vous ai-je dit que M. de Belleyme était venu me faire visite après 
le procès ? Le tribunal a blâmé l'avocat Chaïx d’Estange. 

11 semble que vous ayez deviné ma situation dans ce que vous me 
dites sur la douleur et sur ceux qui, comme Robert Bruce, revien- 
nent toujours au combat, malgré leurs défaites. 
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Allons, adieu. Cette longue lettre: m'a fait du bien à écrire ; mais 
le temrps ne m'appartient pas tout entier. La plaie la plus horrible 
de.ma vie est de: me pouvoir me livrer à mes affections joyeuses où 
tristes. IL faut toujours: travailler, sous peine de périr, et je n'ai pas 
le droit de périr. Ma mort tuerait trop de monde. Je dois, à des 
amis dévoués qui me donnent leur sang. Aussi suis-je nécessaire- 
ment mal jugé. 

Adieu. donc. À vous les plus bekes, les plus riches fleurs. de mon. 
âme et de mon souvenir. Je ne savais pas tout ce qu'était le Pré- 
Lévêque, et. la colline d’où lon: voit le lac, et le pont en: fil de fer. 
Il à fallu tout revoir, seul et chagrin, pour savoir le. prix des souve- 
nirs | 

Rappelez-moi à la mémoire de tous ceux qui m'’aiment et qui 
sont près de. vous. Baisez Anna au front: de la part d’un pauvre 
enfant désolé, Enfin, gardez le meilleur de tout ee que j’envoie pour 
vous ; la part de M. de Hanski et des autres sera encore bonne. 

À bientôt ; car dans la solitude eu le travail om retrouve ceux 
qu'on aime. 


CXIV 


A MABAME HANSRA, À WIERZCHOWNIA (UKRAINE). 


Chaillot, 30 septembre — 1er octobre 1836. 


L'amitié devrait être une infaillible consolation dans les grands 
malheurs de la vie. Pourquoi les aggrave-t-elle? Je me suis 
demandé cela tristement en lisant, cette nuit, votre dernière lettre. 
D'abord votre tristesse réagissait fortement sur moi; puis elle 
‘ trahissait des sentiments blessants. [l y avait des phrases qui 
percent le cœur. Vous ne saviez sans doute pas quelle profonde 
douleur est en mon âme, ni quel sombre courage accompagne ma 
seconde grande défaite, essuyée au milieu de la vie. Quand je 
sombrai une première fois, c'était en 1828; je n'avais que 
vingt-neuf ans el j'avais un ange à mes côtés. Aujourd'hui, j'ai 
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l'âge auquel un. homme n'inspire plus. le sentiment. aimable d'une 
proteclion qui n’arien de blessant, parce: qu’il est de l'essence de 
la jeunesse de: l& recevoir; et qu'il semble naturel de: l'aider. Mais à 
un homme qui se trouve plus près de quarante ans que. de trente, 
la protection doit manquer; elle est une insulte. Un homme 
faible et sans ressource, à cet âge, est jugé dans tous les 
pays. 

Descendu de toutes mes espérances, ayant tout abdiqué, forcément 
réfugié là, dans Fancienne mansarde de Jules. Sandeau, à Chaillot, 
le 30 septembre, au moment où pour la seconde fois dans ma vie je 
ne faisais pas honneur ä ma signature, et qu'aux lamentations de 
la probité qui pleure au dédans de nous se joïigmait le sentirnent 
de la profonde solitude où, cette fois, j’entre seul, je pensais douce- 
ment qu'au moins je demeurais tout entier dans quelques cœurs de 
choix, je pensais à vous. Votre lettre si découragée et si triste est 
venue. Avec quelle avidilé je l’ai prise, avec quelles. larmes je l'ai 
serrée avant de prendre le peu de sommeil que je m'accorde! Je 
me suis attaché aux dernières paroles, comme à la dernière branche 
d'arbre quand on: est emporté par un courant. 

Les lettres sont douées d’une fatale puissance. Elles possèdent 
une force qui se trouve en raison des sensations au milieu 
desquelles elles nous surprennent. Je voudrais qu'entre deux amis 
bien sûrs d'eux-mêmes, il y eût des signes convenus pour qu'à 
l'aspect d'une lettre chacun d'eux sût si la lettre est d'une expan- 
sive gaieté ou d’un gémissement plaintif. On aurait le choix du 
moment pour' la lire. 

Je n'avais que dix-neuf jours devant moi; je ne pouvais pas 
aller en Ukraine et revenir. La lettre de Talma m’a. été donnée dans 
le salon de Gérard. À quelles misères vous prenez-vous? Peut-être 
ne vous souviendrez-vous plus de ce que vous m'avez écrit à ce 
sujet quand vous recevrez cette lettre. Dois-je vous envoyer celle de 
mademoiselle Mars? Ne croirez-vous pas qu’elle a été payée? Si 
jamais vous allez en Italie et que vous passiez à Turin, je souhaite 
que vous puissiez voir madame la marquise de Saint-Thomas. 
Vous saurez combien ont coûté les autographes de Silvio {[Pellico] 
et de Nota f 

Vous m'avez dit que votre sœur Caroline était la plus dangereuse 
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des femmes, et, dans votre dernière lettre, c'est un ange, et vous 
me mandez qu'elle va faire ce que j'appelle la plus insigne folie, 
car je n'ai pas oublié ce que vous m'avez écrit du colonel. Elle sera 
bien malheureuse. 

Je suis ahattu, mais non sans courage; ce que Boulanger a su 
peindre et ce dont je suis content, c’est la persistance à la Coligny, 
à la Pierre-le-Grand, qui est la base de mon caractère; l’intrépide 
foi dans lavenir. 

Faudra-t-il renoncer aux « Italiens », le seul plaisir que je trouve 
à Paris, parce que je n’ai de place que dans une loge où il y a une 
charmante et gracieuse femme! ?. Si la calomnie, qui ne respecte 
rien, l’exige, je renoncerai à la musique dussi. J'y étais au milieu de 
gens qui me nuisaient et qui me déconsidéraient. 11 a fallu se mettre 
ailleurs, el, en conscience, je n’ai pas voulu de la loge d'Olympe *. 
Laïssons encore ce sujet-là. 

Le sentiment de l'abandon et de la solitude où je suis me poigne. 
Il n’y a rien d’égoïste dans ma vie ; il faut que je rapporte mes pen- 
sées, mes efforts, tous mes sentiments à un être qui ne soit pas moi, 
sans cela je n'ai point de force. Je ne voudrais pas d’une couronne 
sil n’y avait point de pieds où je pusse metire ce que tous les 
hommes auraient mis sur ma tête. Quel long et triste adieu j'ai fait 
à ces années perdues, englouties sans retour, sans bonheur complet. 
sans malheur entier, qui m'ont fait vivre, glacé d’un côté, brûlé de 
l’autre ! N’être plus retenu dans la vie que parle sentiment du devoir! 

Je suis entré dans la mansarde où je suis avec la conviction d'y 
mourir épuisé de travail. J'ai cru que je le supporterais mieux que 
je ne fais. Voici un mois entier que je me lève à minuit et me 
couche à six heures, que je me suis déterminé la plus stricte nourri- 
ture qu'il faille pour vivre, afin de ne pas envoyer la fatigue d'une 
digestion au cerveau ; eh bien, non seulement je sens des faiblesses 
que je ne puis décrire, mais lant de vie communiquée au cerveau 
amène de singuliers troubles. Je perds parfois le sens de la vertica- 

. Jité, qui est dans le cervelet. Même dans mon lit, il me semble que 


4. La comtesse Émile Guidohoni-Visconti, Anglaise de naissance, morte à Ver. 
sailles, en 1883. 
2. Plus tard, madame Rossini. 
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ma tête tombe à gauche ou à droite, et je suis, quand je me lève, 
emporté par un poids énorme qui serait dans ma tête. Je comprends 
comment la continence absolue de Pascal et ses immenses travaux 
l'ont amené à voir un abîme à ses côtés et à ne pouvoir se passer 
de deux chäises de chaque côté de la sienne. 

Je n’ai pas abandonné la rue Cassini sans douleur. Aujourd’hui, 
j'ignore si je sauverai quelques parties de mobilier auxquelles je 
üens, si j'aurai ma bibliothèque. J'ai fait, par avance, tous ces 
sacrifices de menues jouissance et de souvenirs, afin d’avoir la petite 
joie de les savoir encore à moi. Ce serait peu de chose pour éleindre 
la soif de la créance, et ils apaiseraient la mienne durant ma marche 
dans le désert et dans les sables. Deux ans de travail peuvent tout 
acquitter, mais il m'est impossible de ne pas succomber à deux ans 
de cette vie. D'ailleurs, la éontrefaçon nous tue. Plus nous allons, 
moins les livres se vendent. Les journaux ont-ils eu de l'influence 
sur la vente du Lys ? Je n’en sais rien; mais, ce que je sais, c'est 
que, sur deux mille exemplaires, Werdet n’en a vendu que douze 
cents et la Belgique trois mille ! J’ai la certitude, d'après ce résultat, 
que mes ouvrages n’ont pas d'acheteurs en France. Par conséquent 
le succès de vente qui peut me sauver est encore éloigné. 

Je suis ici, avec Auguste que j'ai gardé. Pourrais-je le conserver? 
Je n’en sais rien encore. 

Pour savoir jusqu'où va mon courage, il faut vous dire que Le 
Secret des Ruggiert a été écrit en une seule nuit ‘. Pensez à ceci 
quand vous le lirez. La Vieille Fille a été écrite en trois nuits. La 
Perle brisée qui termine enfin l'Enfant maudit, a été écrite en une 
seule nuit. C’est mon Brienne, mon Champaubert, mon Montmirail, 
c'est ma campagne de France. Mais il en a été de même de /a 
Messe de l'Athée et de Facino Cane. J'ai écrit en trois jours, à 
Saché, les cinquante premiers feuillets de Jllusions perdues. 

Ce qui me tue, c'est les corrections. La première partie de 
l'Enfant maudit m'a plus coûté que bien des volumes, J'ai voulu 
mettre cette partie à la hauteur de la Perle brisée, ‘et faire une 
sorte de petii poème de mélancolie où il n’y eût rien à redire. Ça 


1. Sujet tiré sans doute de ce drame de Marie Touchet, qui, jusqu'alors, avait 
tant occupé Balzac, et qui ne vit jamais le jour. 
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m'a pris une douzaine ‘de nuits. Enfin, au moment où je vous écris, 
j'ai ‘devant moi les épreuves accumulées de quatre ouvrages diffé- 
‘rents qui doivent paraître en octobre. El faut suffire à ‘tout cela. J'ai 
promis à Werdet de faire paraître sa {roisième livraison d'Études 
philosophiques ce mois-ci, et aussi le troisième dixain, et de lui 
donner, pour le 15‘novembre, Jilusions perdues .(Céla'fait cinq volumes 
n-douze et trois volumes in-octavo. H'faut se surpasser, puisqu'il y 
a indifférence.chez l’acheleur, et il fut se surpasser au milieu des pro- 
têts, des chagrins, des .embarras les plus cruels, et dans la solitude! 

Ceci est la dernière plainte que ‘je ‘vous jetterai au cœur. N y 
‘avait dans cette confiance quelque chose d'égoïste qu'il faut abolir. 
Je ne veux pas, quand vous avez es tristesses, les aggraver, 
puisque les “vôtres -aggraventiles miennes. Je sais que les martyrs 
souriaienit. Si-Guatimozin eût été.chrétien, il eût consolé doucement 
son Ministre-et n'eût pas dit : « Et moi, suis-je sur des ‘roses? » 
C’est un fort beau mot de sauvage, mais le Christ nous a faits 
plus polis, sinon meilleurs. 

Je voisavec peine que vous lisiez ‘des mystiques. ‘Croyez-moi, 
cette lecture est ‘fatale aux âmes eonstituées comme la vôtre. 
C'est du poison, c’est un'enivrant narcotique. Ces hivres ont une 
mauvaise influence. Il y ‘a les folies de la vertu, comme les 
folies de la dissipation. Je ne vous en détournerais pas si vous 
n’étiez ni femme, ni mère, ni amie, ni rparente, parte que vous 
pourriez aller dans un couvent si cela ‘vous ‘plaisait, quoique votre 
mort y serait promple. Mais, dans votresituation, ces lectures sont 
mauvaises. Les droits de d’amitié sont trop faibles pour que ma 
voix soit écoutée. Je vous adresse à ce sujet une humble prière. Ne 
lisez rien en ce genre. J'y ai passé ; j'en ai l'expérience. 

J'ai pris des précautions pour que vos désirs soient accomplis 
relativement à la plus sévère de vos recommandations; mais, dans 
un cas que votre intelligence vous permettra sans doute de prévoir. 
Je ne suis pas Byron; mais, ce ique je sais, c’est que Borget n'est 
pas Thomas Moore, et qu'il a l’aveugle fidélité du chien, comme 
aussi votre très fidèle mougik. | 


4. La destruction, par Borget, des lettres de ‘madame de Hanska en cas de mort 
de Balzac. 
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Envoyez-moi bien exactement la voie que doit suivre da ‘toile de 
Boulanger, — dont wn ne vous dira pas ce que vous avez -entendu 
sur la très piètre chose de Grosclaude, — car il ne peut pas suffire de 
dire à Rothschild : pour la Russie. À quelle maison doit-il adresser 
cela? Grosclaude ‘est un artiste, mais äl n’a rien d'éminent. Il 
voit la forme, il ne va pas plus Join; il n’a pas de style; il est 
commun, sans élévation. Ses Buveurs sont de la bonne peinture, 
mais c'est une vilaine nature. S'il était à Paris, il se réformerait. 
Mais à Genève, il restera ce qu'il est. Votre portrait par luiest une 
infâäme croûte. Daffinger, à Vienne, vous a mieux saisie; mais 
j'aime peu la miniature, à moins que ce ne soit celle de madame 
de Mirbel. J'en ai vu d'elle à l'Exposition dernière, et j'ai compris 
que Daffinger était encore bien au-dessous. Il faut encore, pour 
avoir de bons portraits, s’élancer sur les données de Rubens, de 
Vélasquez, de Van-Byck et de Titien. 

Je suis étonné que vous n'ayez pas encore le Lys de Wardet, de 
vrai Lys, où il y a aussi un portrait. Ne dit-on pas que j'ai peint 
madame Visconti? Voilà à quels jugements nous sommes exposés. 
Vous savez que j'avais les épreuves à Vienne, et ce portrait a été 
écrit à Saché, corrigé à la Bouleaunière‘, avant que j'eusse vu 
madame de Visconti. J'en suis à cinq plaintes formelles de per- 
sonnes autour de moi qui disent que j'ai dévoilé leur vie privée. 
J'ai les lettres les plus curieuses à ce sujet. [ paraît qu'il y a 
autant de MM. de Mortsauf qu'il y a d’anges à Clochegourde et 
les anges me pleuvent, mais, ils nesont pas blancs ?. 

Il y à comme cela mille petites poinlilleries qui me font :em- 
brasser la solitude avec moins de peine. Hier, 29 septembre, ma 
sœur s’est donnée pour sa fête de plaisir «excessif de me venir 
voir, ‘Car nous ne nous voyons que très peu. Les affaires de son 
mari vont lentement et sa vie aussi, elle s'écoule dans l'ombre, et 
ses belles dorces s’épuïisent dans une lutte inconnue, sans gloire. 
Quel diamant dans la boue! Le plus beau diamant que je sache 
en France. Pour sa fête, nous avons échangé nos pleurs! Et, la pauvre 
petite, elle tenait sa montre à la main, elle n'avait que vingt mi- 


.1, Habitation de madame de B..., à Nemours, 
9. Épigraphe de Louis Lambert. 
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nutes. Son mari est ja!cux de moi. Venir voir son frèreen partie fine! 

Allons, adieu ; voici le jour; mes bougies pâlissent. Voici trois 
heures que j'écris à vous, ligne à ligne, souhaitant que dans cha- 
cune vous entendiez le cri d’une amitié vraie, bien au-dessus des 
petites irritations passagères, infinie comme est le ciel, et inca- 
pable de croire qu’elle puisse s’altérer, parce que d’autres sensa- 
tions sont placées plus bas qu'elles. A quoi sert l'intelligence si ce 
n'est à placer quelque chose de beau sur une roche élevée où rien 
n'alteigne ? Mais ceci me mènerait trop loin. Les épreuves attendent, 
il faut se plonger dans les écuries d’Augias de mon style et balayer 
les fautes. Ma vie n'offre plus que la monotonie du travail, que 
varie le travail lui-même. Je suis comme le vieux colonel autri- 
chien qui parlait de son cheval gris et de son cheval noir à Marie- 
Antoinette ; je suis tantôt sur l’un, tantôt sur l’autre, six heures 
sur les Ruggieri, six heures sur l'Enfant maudit, six heures sur 
la’ Vieille Fille. De temps en temps je me lève, je contemple cet 
océan de maisons que ma fenêtre domine, depuis l'École-Militaire 
jusqu’à la barrière du Trône, depuis le Panthéon jusqu'à l'Étoile, 
et après avoir humé l'air, je me remets au travail. Mon appar- 
tement du second n'est pas terminé; je joue à la mansarde ; je 
m'y plais comme les duchesses qui mangent du pain bis par 
hasard. Il n’y a pas dans Paris de mansarde aussi jolie. Elle est 
blanche et coquette, comme une grisette de seize ans. J'en fais une 
chambre à coucher de supplément pour le cas où je serais malade, 
parce qu’en bas, je couche dans un couloir, dans un lit de deux 
pieds de large et qui ne laisse que la place de passer. Les. médecins 
ont dit que ce n'était pas malsain; mais j'en ai peur. ]l me faut 
beaucoup d'air, j'en consomme énormément. Aussi, j'aspire après 
mon grand salon, où je serai casé dans quelques jours. Mou appar- 
tement me coûte sept cents francs. Mais je ne serai plus de la garde 
nationale, Je suis encore poursuivi par la police et l'état-major pour 
huit jours de prison. Ne sortant plus, ils ne m’attraperont pas. Mon 
appartement ici est sous un autre nom que le mien, et je vais me 
mettre ostensiblement dans un hôtel garni. 

Allens, je voudrais vous envoyer de mon courage. Trouvez ici 
mille tendres hommages, 
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CXV 
A MADAME HANSKA, À WIER2CHOWNIA (UKRAINE). 


Chañiot, 22 octobre 1836. 


J'avais bien besoin de la lettre que je reçois de vous pour effacer 
les chagrins que m'ont causés votre dernière, car, je puis vous le 
dire aujourd’hui, elle m'a fait bien de la peine par l'incertitude qui 
s'y peignait, et peut-être aura-t-elle agi sur ma réponse, quoique je 
sois assez stoïque. Mais quand une affection aussi dévouée, aussi 
pure de tout orage que celle de madame de B... a péri, et qu'il 
nous en reste peu autour de nous, et qu’au milieu d’affreux mal- 
heurs la branche à laquelle on suspendait ses croyances casse encore, 
tout est bien sombre au ciel et la chute est lourde sur la terre. 

Puis, cette lettre arrivait, pleine de doutes et de reproches enve- 
loppés dans vos jolies phrases, pendant que j'étais dans une mansarde 
que je ne quitterai plus jusqu’à ce que je ne doive plus rien, et 
n'est-ce pas chose cruellement bouffonne de s'entendre dire qu'on 
est dissipé quand on en est à sa quarantième nuit passée, et que les 
médecins ne s'expliquent pas comment je tiens à mon travail. Ils ne 
voient pas ma vie de moine; ils ne veulent pas y croire. Ils sont 
comme vous ! 

Un affreux malheur est venu meltre le comble à mes misères. 
Werdet, qui n’a jamais eu le sou, va faire faillite, et m’entraîne 
dans un abîme, car, pour le soutenir, j'ai eu la faiblesse de signer 
des lettres de change dont je n’ai jamais reçu la valeur, et des effets 
pour une somme de treize mille francs, à laquelle il faüdra faire 
honneur. J'ai déjà pris mes précautions pour -résister à cet orage. 

Demain, j'aurai tout déménagé de la rue Cassini, que je quitte pour 
n'y plus retourner. Mon appartement ici est sous le nom d’un tiers. 
Je faisais cela pour éviter la garde nationale ; je me trouverai ainsi 
avoir garanti mon mobilier de toute poursuite, car je me trouve en 
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face de cinq mille ducats à payer immédiatement, et je n'ai plus la 
ressource de mon crédit, ni celle de mon libraire. 

Dans ces circonstances, qui font de ce mois d'octobre une vraie 
Bérésina, j'avais envie d’aller vous demander un asile et du pain 
pour deux ans, pendant lesquels j'aurais gagné, en travaillant, les 
cent mille francs qu'il me faut. Mais ma vie aurait été trop entachée 
par cette fuite, que d’ailleurs mes amis les plus délicats et les plus 
probes m'ordonnaient. J'ai été plus grand que mon malheur. En 
quinze jours de temps, j'ai vendu cinquante colonnes à {a Chronique 
de Paris, pour mille francs ; cent vingt colonnes à la Presse, pour 
huit mille francs ; vingt colonnes à une Revue musicale, pour mille 
francs ; un article au Dictionnaire de la Conversation, pour mille 
francs. Cela a fait onze mille francs en quinze jours. J’ai travaillé 
trénte nuits stns me coucher, et j'ai fait la Perle brisée (pour la 
Chronique, et qui a paru), la Vieille Fille (pour la Presse, et qui 
paraît demain). J'ai fait le Secret des Ruggieri pour Werdet. Dans 
quinze jours les deux derniers volumes des Études de Mœurs parais- 
sent; me voilà quitte. J’ai vendu deux mille francs mon troisième 
dicain des Contes drolatiques (cela fait treize mille francs). Enfin, 
je vais faire la Torpille et la Femme supérieure pour la Presse, et 
les Souffrances de l'Inventeur pour la Chronique. En même temps, 
je suis en train de vendre, pour dix-huit mille francs, les réimpres- 
sions de la Torptlle et de la Femme supérieure, accompagnés d’un 
grand Homme de province à Paris et des Héritiers Boirouge, tous 
deux commencés, ce qui me fera trente et un mille francs. Puis, 
n'ayant plus à m’appuyer sur cette planche pourrie de Werdet, je 
vais contracter avec une maison riche et solide pour les quatorze 
derniers volumes des Études de Mœurs, les tomes de treize à 
vingt-six, qui devront bien monter à cinquante-six mille francs de 
droits d'auteur, sur lesquels j'en veux immédiatement trente mille. 
Si cela réussit, j'aurai trouvé par ces deux dernières affaires, que je 
vais poursuivre avec activité, soixante-trois mille francs ‘ qui me 
sauveront de tout. Non seulement je ne devrai plus rien, mais j'aurai 
quelque argent. Mais il me faudra travailler jour et nuit pendant six 
mois, et, après, au moins dix heures par jour pendant deux ans. 


4. Balzac se trompe de deux mille francs dans ce calcul, 
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Rossini me disait hier : 

— Quand je faisais cela, moi, j'étais mort au bout de quinze jours, 
æt j'en prenais quinze pour me rétablir. 

— Moi, lui dis-je, je n’ai que le cercueil en perspective pour me 
reposer ; mais le travail est un beau suaire. | 

Vous comprenez comment au milieu de ces mille courses, de ces 
torrents d'épreuves, de manuscrits à faire, de celte lutte enragée, il! 
est affreux de recevoir des pierres du ciel, au lieu de rayons. Vous 
me comprendrez jamais ma vie ; il faudrait y assister. Non seulement 
je n’ai ni un plaisir ni un moment, mais je n’ai pu, depuis mon 
retour, ni prendre un bain, ni aller aux Italiens, deux choses qui: 
me sont plus nécessaires (les bains et la musique) que le pain. Tout 
dépérit en moi au profit du cerveau. Cela fait frémir. 

Ainsi, pour avoir trois fois dans ma vie voulu, moi faible, m'in- 
téresser à des malheureux et les prendre en croupe sur mon cheval 
ou dans ma barque, :trois fois, l’ouvrier imprimeurt, Jules Sandeau 
et Werdet ont brisé le gouvernail, fait sombrer la barque, m'ont 
jeté à l’eau tout nu! C’est fini. Je ne m'intéresse plus aux faibles ; 
j'ai trop d'obligations qui m’ordonnent d’user de la froide logique 
des coffres-forts. Je m’enferme dans mon travail et dans ma man- 
sarde. Je deviens encore plus solitaire. 

Voyez comme la société tout entière s'entend pour isoler les 
supériorités, comme elle les chasse sur les hauteurs! Les affections 
qui doivent nous être exclusivement bonnes et tendres, ne jamais 
nous juger, ne pas faire d’un rien une montagne et d’une montagne 
un rien, celles-là nous tourmentent de leurs exigences fantasques ; 
elles nous portent des coups d’épingle à propos de niaiseries; elles 
veulent de la foi pour elles, elles n’en ont pas pour nous; elles ne 
veulent pas mettre daris leurs sentiments cette grandeur qui les 
sépare de tout. Elle ne les abstrait pas, comme nous Je faisons, de 
toutes les souillures terrestres. Les protections que nous accordons 
-aux faibles sont des relais pour se précipiter plus vite dans les 
inextricables difficultés de la vie matérielle. Les indifférents épou- 
sent les calomnies que répètent les envieux et que forgent les 
‘ «ennemis. Personne ne nous secourt. Les masses ne nous compren- 
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nent pas; les gens supérieurs n’ont pas le temps de nous lire et de 
nous défendre. La gloire illumine la tombe, la postérité ne nous 
fait pas de rentes, et je suis tenté de m'écrier, comme ce country 
gentleman, qui, dans les discussions, entendait toujours parler 
d'elle, et qui monte à la tribune pour dire: « J'entends toujours. 
parler de ‘Ta postérité ; je voudrais bien savoir ce que cette puis- 
sance a déjà fait pour l'Angleterre ». 

Ainsi, vous voyez, cara, qu'à moins de miracles les pauvres 
. écrivains sont condamnés aux malheurs sous toutes les formes; 
aussi, je vous en supplie, ne me faites grâce d'aucune de vos tris- 
tesses, de vos idées, de tout ce qui vous regardera; mais soyez 
toujours indulgente et bonne pour moi. Pensez toujours que tout 
ce que je fais à une raison et un but, que mes actions sont néces- 
saîres ! Il y à, pour deux âmes un peu au-dessus des autres, quelque 
chose de honteux à vous répéter pour la dixième fois de ne pas 
croire à la calomnie. Quand vous m'avez dit, il y a trois lettres, 
que je jouais, cela était vrai comme mon mariage à Genève! 

Cura, la vie que je mène ne souffre pas que les douces choses 
de l’amitié se convertissent en continuelles explications ; la vie de 
l’âme n’est pas cela. : : È 

Vous me demandez toujours qui est Bernard ‘. Je vous l’ai déjà 
écrit; n’avez-vous pas la lettre? C’est un gentilhomme de Besançon 
qui, à mon passage par cette ville, quand je suis allé à Neuchâtel, 
m'a accueilli comme une gloire, et à qui j'ai trouvé du talent. 
Aussitôt que j'ai eu {a Chronique de Paris, je l'ai appelé, je l'ai 
conseillé, dirigé, avec une affection paternelle, en disant qu'il était 
homme à galoper du premier coup si on lui donnait un cheval; et 
c'était vrai, Je ne concevais un journal fait par moi qu’à l’aide des 
supériorités. Aussi avais-je déjà trié Planche, Bernard et Théophile 
Gautier. J'en aurais été dénicher d’autres. Mais tout est dit là-dessus. 

Un colonel polonais, qui retourne à Saint-Pétersbourg par 
Varsovie, un monsieur Frankowski, vous portera la cassolette, sus- 
pendue à la chaîne de ma montre. Elle était, vous le savez, si 
déticate, que les petits chaînons se brisaient à chaque instant. Je 
vous l’ai dit déjà, elle sera mieux attachée à une bague, et vous ne 
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fa détruirez pas en jouant. Lecointe à tâché de bien faire. Vous 
m'avez, à Vienne, donné le droit de me rappeler à votre sou- 
venir par de semblables mièvreries. Laissez Paris vous envoyer, 
par-ci par-là, quelques fleurs de son industrie. Ah, cara, si je 
n'avais pas parmi tant de nuits blanches la pensée qu’une de ces 
nuits de travail est employée pour vous envoyer une petite chose 
dont or, comme dit l’homme de Walter Scott dans les Chroniques 
de la Canongate, est gagné grain à grain pour vous témoigner ma 
reconnaissance, mes travaux me seraient trop lourds ! 

M. Frankowski se serait bien chargé de mes manuscrits, et 
vous les aurait fait remettre avec une fidélité polonaise. Mais 1l à 
craint des difficultés à la douane. Vous avez donc ici une vraie 
bibliothèque. Vous seriez fière si vous saviez quel prix les magis- 
trats attachaient à ces énormes collections de manuscrits et 
d'épreuves, que j'ai été forcé de leur montrer dans mon procès avec 
la Revue de Paris. La fureur de ces choses arrive à un degré 
bouffon. M. de Montholon voulait payer cent francs un de ces bons 
à tirer que vous avez vu corriger à Genève. Mais un imprimeur 
qui ravirait à madame de Hanska une seule de ses épreuves, serait 
quitté par moi. : 

AHons, addio. Soignez-vous bien. Hélas, si j'avais de l'argent | 
Dans quelques jours il me faudra un mois de repos et j'irais passer 
huit jours dans votre Wierzchownia. Mais rien n’est possible à là 
misère, à cette misère que tout le monde m’envie ! 


EX VI 
A MADAME HANSKA, À WIERZCHOWNIA (UKRAINE), 


Chaillot, 28 octobre 1836. 


3e reçois votre lettre du numéro dix-neuf, adressée à la veuve 
Durand, et qui se termine par un effroyable : Soyez heureux! 
J'aurais mieux aimé un autre vœu, quoiqu'il fût peu chrétien. Je 
vous écris à la hâte pour vous dire que j'ai reçu toutes vos lettres, 
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que ce n’est pas une raison parce que je suis à Chaillot pour que je 
ne reçoive pas les lettres de la rue Cassini. 

La marchesa est une petite vieille fort agréable qui avait, dit-on, 
Turin à ses pieds, il y a quelque trente ans. Vous n'êtes pas, malgré: 
votre esprit d'analyse, généreuse ni attentionnée;, vous m'écrivez une 
infinité de phrases auxquelles je ne puis répondre ; vous m'en acca- 
blez même, et je dois les lire les bras croisés, la bouche muette et le- 
cœur malade ! Mais il y a eu sur ce noïnt un mot dans ma dernière- 
lettre. 

Vous n’imaginez point (et je ne vous voudrais pas sur cet article 
de la force des madame de C...} que je me lève depuis soixante. 
jours à minuit pour me coucher à six heures du soir. Je n'ai pu 
prendre de bain qu'hier, car, outre mes dévorants travaux, j'ai des- 
courses dévorantes, et, quand on demeure à Chaillot, les courses- 
sont épouvantables, et le moindre billet de cinq cents francs gagné- 
en demande trois, quand il s’agit de l’arracher 

Je vous écris pour ne vous dire qu'un mot. Je vous ai mis biem 
des inquiétudes au cœur, si vous avez pour moi toute l’amitié que: 
j'ai pour vous. Or, donc, il faut vous dire que nous touchons au 
terme de tant de misères. Vous ai-je dit qu'en un jour où l'esprit. 
détraqué me conduisait vers les eaux très fréquentées du suicide,. 
(ce sont de ces choses que je vous cache), j'ai rencontré l'ancien. 
premier clerc de mon avoué, qui lui-même est un camarade de- 
cléricature. C'était le chef de cette étude d'où Scribe et moi nous- 
sommes sortis. Ce pauvre jeune homme à, comme il le dit, un saint. 
respect pour le génie (ce mot me fait toujours rire), et il me croyait. 
au comble de la fortune et des honneurs. Moi, qui mourrais le ventre 
dévoré par le lièvre, comme le Lacédemonien, plutôt que de trahir ma 
misère, j'ai eu la faiblesse en ce moment où je disais adieu à tant 
de choses, d’épancher un cœur trop gros. C'était à une place que je- 
n'oublierai jamais, rue de Rivoli, devant la grille des Tuileries. Ce: 
pauvre homme qui est, remarquez ceci, un homme d’affaires de- 
Paris, eut la paupière humide et me dit : 

— Monsieur de Balzac, tout ce qu'un zèle sacré pourra faire, 
attendez-le de moi. Je ne dois plus vous parler que de résultats f 
Je vais tenter de vous sauver. 

Et hier, ce brave et dévoué jeune homme m'a écrit qu'il avait 
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réussi à faire un emprunt pour me liquider de toutes mes dettes, 
m'ôter le poids de mes ennuis, et me laisser le temps de les acquit- 
ter, — quelque chose de plus beau. 

Quand le prêteur a su le nom de l’emprunteur, lui qui voulait 
dix pour cent et des garanties, n’a plus voulu que cinq pour cent 
et l'hypothèque sur mes œuvres. Que ces deux noms soient bénis!| 
Ma foi, je vous l’avoue, j'échappe, sila chose s'arrange, car j'ai peu de 
foi au bonheur, j'échappe à un long suicide, à la mort par le travail ! 

Outre cet emprunt il va se faire une compagnie pour l’exploïtation 
de mes œuvres. Je poursuis cette affaire, dont je vous ai parlé, je 
crois, très chaudement. Elle se fera co tempo. Ainsi, je dois peut- 
être quatre mille ducats à payer immédiatement; j'en trouverais 
six mille d'ici à peu de temps. Au lieu de travailler dix-huit heures, 
je n’en travaillerais plus que neuf, et j'aurais conquis, après quatorze 
ans de travaux, le droit d’aller et venir à ma fantaisie. Cela est trop 
beau, je n’y crois pas. 

Les cinq cents francs envoyés comme vous le failes, au lieu de 
les envoyer quelques mois plus tard, sont, entre nous, un bienfait, 
Boulanger a besoin d'argent, et je me remue pour lui faire trouver 
mille francs pour la gravure du portrait. L’infâme avare Custire 
ne lui a payé que mille écus le Triomphe de Pétrarque, et mon 
portrait lui aurait, par ainsi, élé payé quinze cents francs. Mais ob- 
tiendrons-nous mille francs du graveur pour le droit de graver Îe 
portrait ? C’est ce que je tâche de faire. 

Maintenant, voici une grave question; je veux que vous ayez 
Toriginal. Boulanger veut que l'original soit exposé; quoique je 
poserai pour la copie, jamais une copie n'offre la beauté indéfinissable 
de la toile où l’on a fouillé, scruté, saisi l’âme du modèle. Il faudrait 
donc attendre, car, pour l'artiste, mon portrait estune bataille à gagner 
en face de tous ses camarades. On commence à parlerde cette page qui 
est magnifique. La copie sera prête dans un mois. Vous la recevriez 
en janvier, (Vous ne me dites toujours pas comment, où et à qui, et 
quelle adresse mettre ?) Si vous me permettez de vous envoyer 
l'original, il ne pourrait partir qu'après l'Exposition. J'ai conféré 
avec Boulanger ; quoique je pose, quoiqu'il veuille faire aussi bien 
il m'a toujours dit : « Une copie, même faite parle maître, ne vaut 
pas l'original. » 
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Laissez-moi vous dire que ma mère, qui sera sur le livret du Salon 
comme ayant commandé le portrait, sera tout à fait indifférente sur 
la copie ou l'original. (Ceci entre nous). Eh bien, vous avez le temps 
de me répondre, répondez-moi là-dessus. Voilà les journaux qui 
commencent à parler de ce portrait. Les peintres disent oblisearn- 
ment de lui ce que l’on me disait sur Séraphita. Je ne croyais pas 
Boulanger capable de faire un semblable portrait. En effet, il est en 
style de l’art, magistral. Je vous ai confié tout ce qu'il me coûte; 
j'y ai enterré deux volumes que j'aurais faits pendant les dernières 
séances, où il me fallait rester debout. Je vous le répète, pour que 
vous ne disiez pas à un pauvreouvrier comme moi le terrible : Soyez 
heureux, auquel il ne manquait que : Et laissez-moi tranquille! 

Quoi qu'il arrive, laissez-moi vous confier un très mauvais senti- 
ment que j'ai: c'est que je n'aime pas que mes amis me jugent, 
qu'ils ne croyent pas que mes déterminations soient nécessaires. Un 
sentiment discuté n’existe pas plus qu’un pouvoir contrôlé. Pourquoi 
donc accoupler la petitesse à la grandeur ? 

Puisque j'ai ajouté une seconde feuille à la seule que je voulusse 
couvrir d'encre et d'amitié, je vous dirai que Werdet est horrible 
pour moi. Encore une déception qu'il faut taire, encore une bles- 
sure qu’il faut re-evoir, encore des calomnies à entendre avec calmel 
Il n’y a plus de libraire possible pour moi, tant que ce sera un libraire 
de la race libraire ! J’ai tout sacrifié pour cet homme et il me tue, 
etilse refuse aux mesures à prendre dans notre intérêt commun. Il 
faut que je sache perdre encore treize mille francs, et être accusé 
d’avoir perdu un homme pour qui j'ai usé toutes mes ressources, 
mis mon argenterie au mont-de-piété, prêté ma signature, etc., et 
fait quinze volumes in-douze et six -volumes in-octavo dans l’espace 
de deux ans ! C’est une tête de linotte sur le corps d’un enfant! 

Je dois avoir maintenant l’égoïsme d’un homme qui ne travaille 
pas pour lui, mais pour ses créanciers. Voici la troisième épreuve 
de ma vie. Après cela l'expérience doit être consommée. J'attends 
encore dimanche Werdet. S'il a du bon sens, tout pourrait encore 
s'arranger. Mais c'est un véritable enfant. Dès le troisième mois, 
j'avais jugé l’homme auquel je remettais les intérêts matériels de 
mes œuvres. Mais ce sont de ces secrets que l'on se garde à soi- 
même. J’espérais qu'il suivrait mes conseils; mais non, Il est 
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<omme un enfant, a la tête d'une linotte, et, par-dessus le marché, il 
est fêtu comme un âne. Puis il a le fatal défaut de dire : oui, et de 
faire le contraire, ou d’oublier ce qu’il promet. 

Je suis bieu chagrin; tout cela va faire colporter des calomnies 
auxquelles Werdet aide déjà, car il trouve commode de dire qu'il 
fait faillite à cause de moi. 

Allons, adieu. Sachez bien que je ne puis relire mes lettres ; à 
peine puis-je les écrire entre deux épreuves. Si quelque chose vous 
choque, pardonnez-le-moi. Mille tendres amitiés. Ne m'oubliez 
auprès de personne. Écrivez-moi bien régulièrement. Si vous 
saviez ce qu'est une de vos lettres, dans ma vie de travail, vous 
m'écririez par charité. 


CXVII 


A MADAME HANSKA, À WIERZCHOWNIA (UKRAINE). 


Tours, 23 novembre 1836. 


Après les grandes luttes que je viens de soutenir et dont vous 
êtes la seule confidente, mais surtout après la victoire, j'ai senti le 
besoin de revenir dans lacara patria, me reposer comme un enfant 
sur le sein de sa mère. 

Si vous trouvez une lacune dans mes lettres, il faut l’attribuer à 
tout ce qui vient de se passer et que vous allez savoir en deux mots. 
Toutes mes detles sont payées, j'entends celles qui me chagrinaient. 
Tout ce qui se préparait de bon comme emprunt, a manqué ; tout 
est devenu plus grave et plus enflammé autour de moi. Depuis un 
mois surtout, les assignations, les prolêts, les huissiers, tout abon- 
dait chez moi, et je crois vraiment que je puis faire un gros volume 
in-folio de cette liltérature du malheur. 

Alors, quand le feu m'a environné de toutes parts, que tout a 
bien manqué du côté des secours, que nul ami ne pouvait ou ne 
voulait me sauver, avant de renier la France et d'aller me faire une 
patrie en Russie, en Ukraine, j'ai tenté un dernier effort et cet effort 
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a été couronné d’un succès qui va redoubler la rage de mes enne- 
mis. Dieu veuille que vous deviniez toutes les angoisses qu'il y à 
dans cette simple page, vous aurez bien de la pitié. pou votre 
mougik parisien ! 

I n’y avait plus que l'una fides qui brillait à l’horizon, dans 
ce grand naufrage de toutes mes ambitions, dont le principe est 
ladoremus in æternum ! 

Je suis donc allé trouver un spéculateur nommé -Bohain, qui a 
fait la première Europe littéraire, et à qui. j'avais rendu quelques 
services fort désintéressés. Il a convoqué tout aussitôt l'homme qui 
a tiré Chateaubriand de peine et un capitaliste qui depuis peu de 
temps fait de la librairie. Voici le traité qui est sorti de nos quatre 
têtes : 

4° On m'a donné cinquante mille francs pour éteindre mes 
dettes urgentes ; ' 

2 On m'assure, pendant la première année, quinze cents francs 
par mois. La deuxième je puis avoir trois mille francs par mois, 
et, la quatrième, quatre mille, jusqu’à là quinzième année, si je 
donne un nombre déterminé de volumes. Nous sommes asso- 
ciés pour quinze ans. Ila'y a plus entre nous ni auteur ni libraires, 
mais des sociétaires. J'apporte l'exploitation de toutes mes œuvres 
faites ou à faire pendant quinze ans. Mes trois associés s’engagent 
à faire l’avance de tous les frais et à me donner moitié dans tous 
les bénéfices au-dessus du coût du volume. Mes dix-huit, vingt- 
quatre, ou quarante-huit mille francs par an et les cinquante mille 
donnés, sont imputés sur ma part. 

Voilà le fond de ce traité qui me délivre à jamais des journaux, 
des libraires et des procès, attendu que ces messieurs sont substi- 
tués à mes droits pour tout ce qui est administration, vente, etc, 
ls partagent tous les produits de ma plume avec moi, comme tous 
les produits de la vente. C’est comme une ferme à moitié, où mon 
intelligence remplace la terre, à cette différence près, què moi, pro- 
priétaire, je n'entre dans aucuns frais ni risque, .et que je palpe mes 
bénéfices sans soucis. 

Ce traité est mille fois plus avantageux que celui de M. de Cha- 
teaubriand, à côté de qui la spéculation me place, car je ne vends 
rien de mon avenir, tandis que pour cent mille francs et pour 
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douze mille francs de rente, qui en deviennent vingt-cinq quand ik 
publiera quelque chose (encore viagères), M. de Chateaubriand a 
tout abandonné. 

Je n'ai rien voulu vous mander que tout ne fût signé. Tout a été 
signé le samedi 19 ; je suis parti le 20 pour Tours, et après un jour 
de repos, j'ai pensé à vous envoyer vite ce bout de lettre, griffonné 
en hâte. | 

Je ue doute pas qué nous n’employions d'ici au printemps le 
moyen que j'ai trouvé pour éteindre la contrefaçon et, si je voyage 
à cet effet, Dieu et vous seuls savez avec quelle rapidité je viendrai 
jusqu'à Wierzchowaia vous dire tout ce que le temps, les affaires, 
les soucis, le peu d’étendue d'une lettre, m’a empêché de mettre, 
jusqu’à présent, dans ma correspondance, étouffée par tant de 
causes | 

Je suis bien inquiet de vous et des vôtres. Voici un temps énorme 
que je n'ai rien reçu de vous. C'était un tourment de plus qui 
aggravait toutes mes angoisses et mes supplices. Vous avez des 
moments de cruauté qui font douter de votre amitié ; puis, quand 
je songe que vous pouvez être malade, que la petite Anna peut vous 
inquiéter, que, que, etc. alors ma tête décampe ! 

Ïl a fallu d'autant plus venir ici, que la garde nationale, pour qui 
j'ai dix jours de prison à faire, me tourmente horriblement. Les 
épiciers et les gendarmes sont à mes trousses. Je n’ai pas pu aller à 
mes chers Italiens de peur d’y être arrêté. Or, dans ce moment, j'ai 
à terminer Jllusions perdues, afin d'en finir avec Werdet, et le troi- 
sième dixain ; puis deux ouvrages pour le journal {a Presse et 
deux autres pour le Figaro. Après quoi, ma plume sera libre, 
et mon traité commencera à avoir son exécution. Or, comme 
Werdet est très disposé à me tourmenter, il faut donner vite ce 
diable de volume. 

Je vais avoir une rude année, car, pour arriver à une situation 
supportable, il faut achever tout ce que ma plume doit, et faire, en 
outre, paraître la valeur de dix volumes chez mes associés, Jusque- 
À, je serai misérable. 

Après avoir tué tous mes janissaires (les créanciers), il fau, 
comme Mahmoud, introduire une immense réforme dans mes États. 
Aussi, me voilàdans ma mansarde, ayant liquidé, évacué la rue Cas- 
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sini, n'ayant plus qu'Auguste et un groom pour {out domestique} 
résolu à ne jamais diner en ville, à continuer ma vie de chartreux 
encore pendant trois ans. - 

Je suis parti si précipitamment que je n'ai ni le cachet sacré, ni 
autographe vous envoyer, ce qui dait vous accuser toutes les 
perturbations du triomphe. 

Dans trois jours j'irai, je crois, à Rochecotte, voir madame la 
duchesse de Dino et le prince de Talleyrand que je n’ai jamais vu, 
et vous savez combien je désire voir les spirituels dindons qui ont 
plumé l'aigle en le faisant tomber dans la fosse de la Maison d’Au- 
triche. Quant à madame de Dino, je lai déjà vue chez madame 
Appony. | 

Je viens de finir ce matin même l'Enfant maudit. Vous ne recon- 
naîtrez plus cetle pauvre barre d'or; elle est ciselée, montée, 
achevée, garnie de perles. Relisez cela dans les Études philoso- 
phiques, avec le Secret des Ruggieri, avec un Martyr !, et demandez- 
vous quelle tête de fer il a fallu pour combattre, écrire, souffrir, 
tout ensemble. J'ai fait la Vieille Fille au milieu de ces ennuis, de 
ces luttes, de ces préoccupations. | 

Avez-vous donc, un jour, prié Dieu, pour moi, avec toutes lesforces 
de votre belle âme ingénue, pour qu'enfin j'aie obtenu une espèce 
de tranquillité, car je n’en dois pas moins les sommes que je devais 
auparavant? Mais je n'ai plus à les trouver ; le mode d’acquittement 
me laisse tout mon temps et m’enlève mes ennuis. Je vous épargne 
les détails de ce traité, qui a été l’objet d’un long examen de la 
part de mes avoués et hommes d’affaires, gens très dévoués, qui 
l'ont trouvé grand et honorable. 

Vous ne sauriez croire combien le bulletin de votre existence 
recueillie et solitaire me manque, combien je m'y intéresse et quelle 
paix cette contemplation répandait dans ma vie agitée ! Vous êtes 
bien mauvaise de me sevrer, ou vous souffrez, et, des deux côtés, je 
suis chagrin en pensant ou que vous êtes malade, ou que votre 
amilié diminue. 

Allons, adieu. Je ne voulais vous écrire qu'un mot: il y atrêveentre 

4. Le Martyr calnniste. L'impression de cet ouvrage fut, en fait, commencée 


pour cette édition des Études philosophiques qui ne fut pas continuée. Il parut pour 
la première fois dans le Siècle, sous’ le utre des Le Camus, seulement en 1841. 
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Îe malheur et moi. Mais, une fois que je cause avec vous, la plume 
ne me pèse jamais aux doigts. Je vous souhaite mille gracieusetés 
dans votre vie, car ces vœux et cette lettre arriveront, je crois, avec 
le jour de Noël. Mille choses aimables à M. de ne et embras- 
sez pour moi votre chère Anna au front. 

Je retourne à mes corrections, car il faut avoir fini J{Zuisions 
perdues pour le 10 décembre, faute de quoi, je retombe dans les 
procès. 

Ici, la Grenadière m’a échappé; mais le cruel événement qui a 
pesé sur moi celte année m'a désintéressé de celte pauvre chaumière. 
Je ne saurais plus l’habiter. Je suis en marché pour une vigne 
qui me permettra de bâtir sans dépenser autant d'argent. 

Encore une fois mille souhaits pleins de vous. Le troixième dixain, 
signé des Eaux-Vives, va paraître dans un mois. Comment l’aurez- 
vous ? 


- CXVIIT 


À MADAME HANSKA, A WIERZCHOWNIA (UKRAINE), 


Paris, 1er décembre 1836. 


‘J'arrive de Touraine où je vous ai écrit une lettre d’homme d’af- 
faires. Vous savez, au moment où cette lettre courra les chemins, 
que vous n'aurez plus d’inquiétudes à épouser relativement aux 
questions financières du moine de Chaillot. Je m'agenouille 
humblement à vos pieds et vous prie de m’accorder une indulgence 
plénière pour tout ce que j’y ai précédemment versé de larmes. 

Vous m'avez fait sourire quand vous me reprochez dans votre 
bonne lettre (numéro vingt), de ne pas lire attentivement votre 
prose! Si je lisais ainsi les Saintes Écritures, il faudrait me mettre à 
côté de Saint Jérôme, et si je lisais ainsi mes ouvrages, il n’y aurait 
point de fautes! Vous me dites que je ne réponds point à certaines 
choses. Là-dessus, je ne puis que me taire encore. 

Mais, avant tout, les affaires Le pauvre Boulanger est un artiste 
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fier et pauvre, un noble et bon caractère. Aussitôt que j'ai eu de 
l'argent, je lui ai porté les cinq cents francs, en faisant comme si 
j'avais reçu, car de moi, il ne les aurait peut-être pas pris. Main- 
tenant que cela ne regarde plus que moi, rien ne presse, ef, pour 
en finir là-dessus, il n’y a qu'à m'envoyer une lettre de change, sur 
MM. de Rothschild, de la même somme à mon ordre. Maintenant 
que vous m'avez envoyé j'adresse de la maison ‘, tout est bien. Vous 
recevrez le tableau après notre Exposition, qui commencera en 
février. Je n’ai pas le courage de ne laisser exposer que la copie. Le 
pauvre Boulanger en mourrait de chagrin. Il voit là tout un avenir. 
Depuis que je ne vous ai écrit, beaucoup de gens sévères sont 
venus, et tous ont mis cette œuvre au-dessus de bien des œuvres. Il 
s'agissait d’un graveur médiocre pour faire la gravure. Planche est 
venu voir Boulanger pour lui conseiller de mépriser les mille francs 
qu'on lui offrait et d'attendre l'effet qu'allait produire le portrait au 
Salon en lui affirmant qu'il aurait les premiers graveurs et une 
meilleure somme à ses ordres. Il y a là du Titien et du Rubens 
fondus. La copie sera substituée à l'original pour ma mère qui ne 
s’en apercevra pas et qui, entre nous soit dit, y tient peu. Vous 
aurez done la page où Boulanger aura mis toutes ses forces et pour 
laquelle j'ai posé trente jours. 

Quel malheur que je ne puisse pas vous envoyer le beau cadre 
que je rapporte de Touraine et que l’on va redorer! Je l’ai eu pour 
vingt francs, et il y a pour plus de deux cents francs de journées 
payées, il y a cinquante ans, au sculpteur en bois qui l’a fait. 

Depuis que je ne vous ai écrit, j'ai été bien malade. Toutes ces 
angoisses, ces discussions, ces travaux et les fatigues, m'ont causé, 
à Saché, une révolution nerveuse et sanguine. J'ai été tout un jour 
à la mort. Le sommeil abondant et les bois de Saché pendant trois 
jours m'ont remis. 

Il y a dans votre lettre un reproche qui, entre nous, est grave, 
et relatif à une soirée d’Opéra. Après le malheur qui m’a frappé, 
vous me connaîtriez bien peu si vous ne pensiez point que mon 
deuil est éternel, de tous les instants, qu’il me suit dans mes joies, 


4. La maison de banque Halpérine, à Berditchef, où le portrait devait être 
adreësé, 
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dans mes travaux, partout. Oh! par grâce, que ce ne soit que vous 
au monde qui touchiez à cette plaie de mon cœur et n’y touchez 
jamais brusquement ! Mes affections de ce genre sont immuables; 
elles sont dans un endroit du cœur et de l’âme où rien autre ne par- 
vient. Il n’y a de place que pour deux sentiments de ce genre, et il 
fallait que le premier se terminât ainsi pour que le second prit 
toute sa force, et, maintenant, il est infini. A quoi servirait la puis- 
sance dont je suis investi, si ce n’est à se faire en soi-même un 
sanctuaire pur et toujours ardent où rien ne pénètre des agitations 
extérieures ? L'image placée dans le haut de cette roche, pure, inac- 
cessible, n’en descendra jamais, et, si elle en descendait d'elle-même, 
elle ne pourrait jamais faire que sa place ne fût pas à jamais 
marquée. 

Sous ce point de vue, que j'aille entendre Guillaume Tell ou que 
je reste à pleurer au coin de mon feu, tout est bien immuable dans 
ce centre où si peu de paroles pénètrent. Mais, chère, sachez donc 
bien que je ne suis point mondain, que je le suis si peu que la 
moindre de mes démarches prend une gravité qui m’effraie. Encore 
une fois, usez de votre esprit d'analyse, et demandez-vous, en met- 
tant sur un papier les dates de mes œuvres, en quel temps je les 
ferais, si je me permettais un plaisir, une soirée, une distraction. 
Depuis que l'hiver est ouvert, et voilà deux mois, je suis allé deux 
fois aux Italiens, et les deux fois avec madame Delaney et sa fille. 
madame Visconti étant absente. : 

Maintenant, si j'ai gagné de ne plus avoir d’inquiétudes finan- 
cières, j'ai changé ces soucis en un travail continu. Les dix jours 
par mois que me prenait cette lutte matérielle vont être employés au 
travail, et, pour recueillir les fruits de cette affaire, il faut, pendant 
dix-huit mois, ne pas quitter ma mansarde que vous croyez si 
salubre. Elle ne l’est pas. La lucarne est trop élevée; je n’ai point 
de vue. Aussitôt que je le pourrai, je redescendrai travailler au 
second, où l'air est meilleur, plus abondant, 

Tout autre que moi serait effrayé de mes obligations de plume. Il 
faut donner d'ici à trois mois : la Haute Banque et la Femme supé- 
rieure à la Presse, César Birotteau et les Artistes au Figaro; publier 
ce mois-ci les l{lusions perdues et le troisième dixaïn, et avoir pré- 
paré pour avril les Mémoires d'une jeune Mariée, sans compter ce 
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que j'ai à faire dans les troisième et quatrième livraisons des Etu- 
des philosophiques. Croyez-moi, l’homme qui achève d'aussi grands 
travaux ne descend pas à de mesquins amusements. Voici trois ans 
que je n’ai pas pris une plumée d'encre sans voir votre nom, car le 
hasard m’a fait garder une de vos cartes de visite; je l'ai placée 
dans mon encrier. Vous ne sauriez croire que, depuis ce temps, je 
ne me suis jamais blasé sur le plaisir enfantin de voir votre nom 
marié à toutes mes penstes. Je sais maintenant que je l’ai mise là 
pour pouvoir écrire correctement votre nom et votre adresse. Et 
vous me reprochez de mal lire vos lettres! Vous comprenez que je 
respecte trop la pure amitié que vous me permettez de vous porter 
pour vous entretenir des choses que je dédaigne; d’abord, j'aurais 
l'air fat, et vous savez si je puis être jamais accusé de fatuité. 
Sérieusement, je vis beaucoup à Wierzchownia. Je m'intéresse à 
tout ce que vous m'en dites; vos visites aux voisins, vos affaires, 
vos plaisirs, votre parc qui s'étend à gauche et à droite, tout cela 
m'occupe. Lisez-le comme je l’écris, avec l’enfantillage du cœur; ce 
sont mes affaires, comme, peut-être, vous et M. de Hanski, vous 
faites les vôtres des miennes, le soir. en déplorant mes tourments 
maintenant finis. Si vous êtes triste, je m’attriste; quand votre lettre 
est gaie, je suis gai. La solitude produit ce vif échange des affec- 
tions. L’âme a la faculté de vivre sur le point qui lui plaît. Certes, 
il a fallu le désir d’être chez vous, au moins en peinture, pour me 
faire passer par-dessus la perte des trente jours qu'a voulu Bou- 
langer. Vous seule êtes dans le secret de mes affaires, comme dans 
le secret de ce qu'était pour moi madame de B... Vous seule 
connaissez mon deuil et une perte qui ne peut jamais être réparée, 
car ici le ciel est inclément, est trop haut, comme vous dites en 
polonais, et vous êtes trop loin. Mais gardez-moi bien entière et 
sans diminution aucune celte affection qui me rend moins triste aux 
heures tristes, et plus gai aux heures gaies. Songez que je n'ai 
qu’une vie de travail, que je ne suis pas dans le secret du bruit que 
je fais, que les émotions de la gloire ne m'atteignent pas, que je vis 
d’un peu d’espérance et de soleil, dans un nid caché! 
L’autographe de mademoiselle Mars m'est adressé. Il s'agissait de 
son rôle dans la Grande Mademoiselle. Voilà le mystérieux tout 
simplifié. Aussitôt que j'aurai du George Sand, je vous en enverrai. 
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Mais je voudrais avoir aussi du Aurore Dudevant, afin que vous 
ayez l’être sous ses deux formes. 

Continuez, je vous prie, à me dire tout ce que vous pensez de 

moi, sans prendre souci de mes doléances. Vous avez raison; il vaut 
anieux toute souffrance que de la dissimulation. Mais, sérieusement 
parlant, je vois que vous écoutez trop votre premier mouvement, 
vous êtes, pardonnez-moiï, violente et emportée, et dans votre pre- 
mière colère vous êtes capable de casser les choses sans savoir si 
<lles peuvent se raccommoder. J’ai mis sérieusement pour donner du 
poids à ma plaisanterie. Ne vous laissez donc jamais surprendre par 
es cancans de la calomnie, et si l’on m'était venu dire — comme à 
vous — que vous aviez épousé Alexandre Dumas, croyez-vous que je 
n’eusse pas bien ri, tout en m'affligeant de voir une vie si belle et 
si noble devenir matière à cancan? Oui, sérieusement, je m'affli- 
gerais toujours de voir la calomnie passer sur un beau front de 
femme quand même elle n'y laisse rien. Je suis, là-dessus, aussi 
entier que M. de Hanski dans mes opinions. Nous autres, nous pou- 
vons nous débattre, nous avons un vol élevé qui nous met au- 
dessus des niaiseries de la presse et des médisances de sociétés. 
Mais vous! vous qui vivez calmes et solitaires dans l'enceinte d'une 
maison; sans notre Forum et notre épée, vraiment, cela me peine. 
quand je sais une femme qui m'est indifférente devenir l’objet 
d’une calomnie, même ridicule. De vous à moi, vous savez si dans 
mes jugements, je suis mû par les sentiments élroits qui font parler 
ordinairement les écrivains, les artistes, de leurs camarades. Moi, 
je vis loin de toutes ces affaires. Eh bien, D... est un homme 
taré, un danseur de corde, et, pis que cela, un homme sans talent, 
On m'a encore réoffert la croix; j'ai encore refusé, 
Je me suis flatté que la poste vous porterait plus vite que les 
autres la leltre où je vous annonce la fin des chagrins d'argent qui 
vous ont fait tant de peine. Vous ai-je assez prouvé d'amitié en 
“vous disant ce que je cachais à Ja terre entière? Maintenant je 
n'aurai plus qu'à vous parler de mes travaux. 

Quand je vous verrai, je vous raconterai bien en détail ces jours 
-de profondes misères, ces lultes dont vous ne connaissez que le gros, 
<ar je ne vous ai fait que des bulletins. S'il y a un peu de con- 
fusion dans mes lettres, c'est que le temps me manque exactement; 

1 24 
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je les quitte et les reprends au gré de mes occupations entrat- 
nantes. J'ai toujours le travail si difficile! 

Je vous en supplie, lisez la lettre comme si nous étions au jour 
même où elle fut écrite, et sachez que rien ne prévaut contre celle- 
à qui elle est adressée. Cela m'a fait chagrin, quand, à propos de- 
cette joie sertie dans l’airain de cette œuvre, vous avez parlé d’es- 
pérances perdues! Mais nous expliquerons tout cela, car, si j'ai 
accompli mes tâches vers le mois de mai ou de juin, je prendrai 
mon essor vers votre grande plaine, et vous verrez votre mougik 
blanc autrement qu’en peinture. Alors vous le reverrez glorieux, 
car j'aurai publié César Birotteau, la Torpille, le troisième dixain, 
les Jilusions perdues, la Haute Banque, la Femme supérieure, les 
Mémoires d’une jeune Mariée qui seront de grandes et belles pein- 
tures ajoutées à celles de ma galerie. 

A-t-on crié à propos de la Vieille Fille‘! Et quand vous rirez, en 
lisant cela, vous vous demanderez quelles belles mœurs ont donc 
les journalistes en France, les hommes les plus infâmes que je 
sache! 

Je ne puis plus guère vous dire grand’chose de nouveau sur ma 
vie, car ma vie, c’est dix-huit heures de travail dans la mansarde 
oùiy a un lit (je n'en sors pas), et six heures de sommeil. Ma 
santé va exiger de grands soins, car elle commence à s’altérer 
grandement par le travail et par les inquiétudes auxquelles j'ai été 
en proie, et ce que je dis repose sur des faits graves. Il faut se 
soumettre à la médecine, humblement, sans quoi je serais prompte- 
ment détruit. | 

Sans fatuité d'auteur, oui, relisez le Lys; l'ouvrage gagne à être 
relu. Mais je ne m’abuse pas sur les taches qui y sont encore, et 
qui disparaîtront, quoique l'ange qui n’est plus lait proclamé sans 
défaut. 

E ne faut pas oublier, chère, que j'ai tout à peindre, et que 
chaque sujet veut des couleurs différentes. On ne peut pas raconter 
mademoiselle Cormon, le chevalier de Valois, Suzanne et du Bous- 
quier avec le style de madaine de Mortsauf, surtout devant une 


1. Publiée d'abord dans la Presse, du 23 octobre au 4 novembre 1836, la: 
Vieille Fille ne parut en volume qu'en février 1837. Le manuscrit en fut offert à 
la comtesse Guidoboni:Visconti, en décembre 1836. 
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tourbe d’envieux qui dit que l’on vieillit si l’on ne se différencie pas 
soi-même. 

Vous m'envoyez des vœux de bonheur; ne faites pour moi que 
des prières à Dieu pour qu’il m’entretienne dans ma force de tra- 
vail et dans ma résignation. La solitude avec une espérance, voilà 
ma vie; c’est celle des Pères du désert. Le travail est le bâton avec 
lequel je marche, insouciant de tout, hors de la pensée placée dans 
le sanctuaire. Una fides. Hors cela, il n’y a que des distractions, 
où le cœur n’a point affaire. J'entends le cœur élevé, plein d’amer- 
tume, mais où vit un saint espoir. Vous ne le connaissez pas entiè- 
rement ce domaine immense, sans quoi vous ne me gronderiez 
pas. 

Dans Illusions perdues, il y a une jeune fille nommée ËÉve, qui 
est à mes yeux, la plus ravissante création que j'aurai faite. 

Allons, adieu. Voici une demi-journée volée aux épreuves, aux 
affaires, aux travaux. Mais en vous écrivant, je vous ai revue, 
comme si j'étais à étudier l’Almanach de Gotha, maison Mirabaud, 
et quand je pense à cette halte que j'ai faite dans mes douleurs, 
il me semble que tout est d’or autour de moi, que je n'ai rien à 
faire. É ; 

Je vous parlerai une autre fois de la visite que j'ai faite à ma- 
dame de Dino et à M. de Talleyrand il y a six jours, à Rochecotte, 
en Touraine. M. de Talleyrand est étonnant. 11 a eu deux ou trois 
jets d'idées prodigieuses. [l m'a fort invité à le venir voir à Valen- 
çay, et, s’il vit. je n’y manquerai pas. J'ai encore Wellinglon et 
Pozzo di Borgo à voir, pour que ma collection d'antiques soit 
complète. 

Le chien d'Anna est toujours sur mon bureau. C'est vous dire 
que son cheval se recommande à ses souvenirs. Mille gracieusetés à 
tous les habitants de votre royaume; vos affaires vont-elles bien? 
M. de Hanski se libère-t-il? Ses opérations réussissent-elles? Vous 
me sevrez beaucoup de délails sur votre mécanisme de pro- 
priétaires. 

Quand vous y songerez, tracez-moi donc quelques itinéraires 
pour aller vous voir. J'ai mes raisons pour connaître les diverses 
routes qui mènent chez vous. ù 

Allons, encore adieu, et mille tendres vœux pour tout ce qui est 
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vous. Je suis en transes quand vous êtes par les chemins où il ya 
des loups et des cochers juifs. 

C'est celte semaine que je donne à Boulanger sa dernière séance. 
Aussitôt que j'aurai fini /{usions perdues, je vous écrirai; jusque- 
là, je suis nuit et jour pris. 

Je vous envoie un autographe rarissime, car Gérard n'écrit 
jamais. 


CXIX 
A MADAME HANSKA, À WIERZCHOWNIA (UKRAINE). 


Paris, 21 décembre 1836 au 15 janvier 1837. 


Aujourd’hui, j'ai eu un grand bonheur; il m'est venu quelqu'un 
que je n'avais pas vu depuis des éternités et qui m'a fait tant de 
plaisir, que je suis resté pendant toute la journée hébété, causant 
avec lui; je ne me lassais pas. Il avait fait un long voyage, mais 
heureux ; il n’était point changé. Ne trouvez-vous pas qu'il y a des 
êtres en qui réside une plus forte portion de notre vie qu’en nous- 
même? Vous le connaîtrez quelque jour. Je ne veux pas que vous 
l'aimiez mieux que moi, mais vous ne pourrez pas vous empêcher 
d’avoir de l'amitié pour lui, ne fût-ce qu'à cause du fanatisme que 
jai pour lui. C’est un être si bon, si persistant, si grand, d’une si 


1. Voici cette lettre: 

Paris, 27 novembre 1836. 

a Monsieur de Balzac aura la bonté de ne pas juger du prix que nous atta- 
chons à son intérêt, par le petit retard de ce billet. Mademoiselle Godefroy va 
mieux, Dieu merci; mais, nous avons été pendant plusieurs jours cruellement 
tourmentés. 

» Nous regretterons toujours que des malentendus viennent ajouter à nos priva- 
tions. Nous le remercions toutefois de son aimable intention ; en cas d'élternative, 
je le prie de se demander quel est celui qui apprécie mieux son amitié; j'ose 
croire que son choix ne sera point défavorable à son dévoué ct bien affectionné 
serviteur, A 

> F. GÉRARD.» 
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haute intelligence, si vrai, si naïf, si pur; ce sont de ces êtres qui 
servent de contraste à tout ce que nous voyons. Je ne puis m’em- 
pécher de vous parler de ma joie comme si vous pouviez la 
connaitre, et je m'aperçois que je vous parle grec. Passez-moi 
cette folie. Il y a, comme dit Chérubin, des moments où l’on 
parle à Pair, et il vaut mieux parler à un cœur amit. 

Puis cetle bonne journée m'est venue au milieu des plus durs 
travaux, car il me faut achever Jllusions perdues sous le coup des 
assignations et des procès, par un moment où je me trouve 
fatigué des travaux de celle dure année, bien dure! 

J'avais reçu, il y a quelques jours, votre numéro vingt et un. 
J'ai bien des choses à vous dire; mais, le temps, quand on vous 
demande cinquante francs par jour de retard? Enfin, je vois le 
moment où je sortirai de cet abime sale; mes ailes se faliguaient à 
se soutenir au-dessus, 

Vous m'y parlez si peu de a Vieille Fille, que je vois que l’œuvre 
vous aura déplu. Dites-le hardiment; vous avez voix-au chapitre, 
et je vous dirai mes raisons. 

Il sera difficile de juger Musions perdues. Je ne puis donner 
que les commencements de l’œuvre, et il se passera, comme pour 
l'Enfant maudit, trois ans avant que je puisse la contiauer. J'ai 
encore pour dix jours de travail, à dix-huit heures par jour, pour 
sortir du traité Béchet. Puis, il faudra finir la Haule Banque (un 
volume), pour la Presse, César Biroiteau (deux volumes), pour le 
Figaro, et un article pour la Gazette musicale. Jusque-là ni paix, 
nitrêve, ni repos (ah! j'oubliais le troisième dixain); ni voyages, 
ni Ukraine. Et cependant, j'ai médité de vous apporter moi-même 
mon portrait. Si vous entendez quelques coups de fouet retentir 
dans votre cour, des coups de fouet français, ne vous étonnez pas 
trop. J'ai besoin d’un mois au moins de séparation complète avec 
les idées, les fatigues, enfin tout ce qui est en lrance, et j'aspire à 
Wierzchownia comme à l’oasis dans le désert. Il n’y a que moi 
qui sache combien la Suisse m’a fait de bien. IL my aura que la 
question d'argent qui m’en empêchera. 


1. Façon d'annoncer à madame Hanska l'arrivée de son portrait, qu'elle venait 
de lui envoyer. C'était une copie de la miniature exécutée par Daffinger, à Vienne, 
en 1835. 
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Je me suis trompé dans mes évaluations de dettes. On m'a donné 
einquaate mille francs ; il m'en faut encore quatorze mille, puis sept 
mille pour une garantie imprudemment donnée pour Werdet. 
Mais je sens que le théâtre et deux belles œuvres me sau- 
veraient. Il faut, pour faire deux pièces, me cacher en un lieu désert, 
inconnu, où personne ne me sache; et voilà ce que je voudrais: 
être un ou deux mois enfoui dans vos neiges. Plus il y aurait de 
neige, plus je seraïs heureux. Mais ce sont des projets insensés, 
quand je vois la grosseur des câbles qui m’attachent ici. 

J'ai été interrompu par une assignation relativement à ma der- 
nière livraison des Études de Mœurs. Non, il faut une tête de fer 
pour résister aux. tourments de ma vie. Je vous jure que des 
hommes forts seraient devenus fous. 


15 janvier. 


J'ai reçu une autre lettre de vous où vous manifeslez des inquié- 
tudes sur les lettres que vous m'avez écrites. Soyez sans crainte, 
j'ai tout reçu. è 

L'interruption de cette lettre s'explique assez facilement. J'ai été 
“ont ce temps malade. A a fin, j'ai eu ce que je paraissais chercher, 
une inflammalion d’entrailles, qui est à peine apaisée aujourd’hui ; 
je souffre encore, mais c’est peu de chose. J'ai constamment souf- 
fert et je eraïgnais beaucoup pour ma pauvre cervelle, une inflam- 
mation après une si douloureuse année, douloureuse à tant de 
titres, si pénible de travail, si cruelle d'émotions, pleine de tant 
d’ennuis ! Cette maladie n'a rien d'étonnant. Enfin, quoique je ne 
digère encore que du lait, tout va mieux, et je vais reprendre mes 
travaux. 

Illusions perdues paraît cette semaine. Fai, le 47, rendez-vous 
pour éteindre loute réclamation de madame Béchet et de Werdet. 
Ainsi ce sera une cause de tourments de moins. Je vais me mettre à 
faire la Haute Banque et César Birotteau et j'aurai peu de chose 
après pour libérer ma plume. Tout sera dit, j'entrerai dans Fexécu- 
tion de mes nouvelles conventions qui ne m'obligent qu'à six 
volumes par an, ce qui sera par moi une oasis, du moment que je 
n'aurai plus les ennuis de la lutte financière. Quant aux quinze 
mille francs que je dois encore, je vais y faire promptement face 
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avec quelque pièce de théâtre. D'ailleurs, j'ai toujours les espérances 
de l’affaire de Londres. Mais je ne veux plus compter que sur ce 
“qui est. : 

Votre dernière lettre m'a fait un bien dont je vous remercie; 
j'étais dans le calme que produit lhabitation forcée du lit, et le 
détail de votre vie m'a bien séduit. Je vous trouvais bien heureuse 
d’être seule. Comprenez-vous que, malgré ma maladie, j'ai été 
tourmenté plus que jamais d’affaires ? Tout va donc être pacifié. Je 
a'aurai plus qu'à travailler, chère prêcheuse! Vous parlez d'or, 
mais vos paroles n’ont d'autre mérite que de me dire plus élégam- 
ment ce que je me dis à moi-même, Vous me faites aussi de-petits 
-défauts que je n’ai pas, pour vous donner le plaisir de me gronder. 
Personne n’est moins dépensier que moi, personne ne veut vivre 
-avec plus d'économie. Mais songez donc que je travaille trop pour 
m'occuper de certains détails, et, qu’en définitif, j'aime mieux 
dépenser cinq à six mille francs par an que de me marier pour 
avoir de l’ordre, car un homme, qui entreprend ce que j'entreprends, 
-se marie pour avoir une existence calme, ou accepte la misère de 
Lafontaine et de Rousseau. De grâce, ne me parlez jamais de mon 
désordre, car il est la suite de l’indépendance dans laquelle je vis et 
-que je veux garder. . 

Pour me débarrasser à cet égard de tout souci, de ceux ou de 
celles qui m’ennuient par ce thème, j'ai donné mon programme et 
j'ai déclaré que, quoique j’eusse passé l’âge fatal de trente-six ans, 
je voulais une femme qui fût en rapport avec mon âge, de la plus 
haute noblesse, instruite, spirituelle, riche, et pouvant aussi bien 
vivre dans une mansarde que jouer le rôle d’ambassadrice, sans 
-avoir à souffrir des impertinences à Vienne, comme une personne 
-que vous avez connue, ni à se plaindre de n’être que la femme d'un 
pauvre ouvrier en livres; que je voulais être spécialement adoré, 
épousé pour mes défauts plus que pour mon peu de qualités, et 
que cette femme fût assez grande par l'intelligence pour comprendre 
que dans la vie à deux, il devait y avoir cette sainte liberté qui fait 
que toutes les preuves d'affection sont volontaires et non l'effet 
d’un devoir, attendu que j'abhorre le devoir en fait de choses de 
Cœur ; que quand ce phénix, la seule femme qui ne puisse rendre 
l’auteur de la Physiologie du Mariage malheureux, serait trouvé, 
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alors je verrais. Aussi, vivai-je en parfaite tranquillité, mais non 
sans ennuis. Quand l'imagination et le cerveau sont fatigués, ma 
vie est plus difficile qu’eile ne l’était par le passé. Il y a dans ma vie 
une lacune qui me l’a bien attristée. L'amie adorée n’est plus là, 
Tous les jours il y a mille occasions de pleurer l'absence éternelle. 
Croiriez-vous que, depuis six mois, je n’ai pu aller à Nemours y 
reprendre les choses qui doivent être en ma seule possession, et que 
toutes les semaines je me dis: « Ce sera celle-ci?» Ce fait doulou- 
reux vous peindra ma vie comme elle est. Elle est encore ce 
combat acharné, constant ! Ah ! combien j’aspire vivement à cette 
liberté d'aller et venir! Non, j'étais au bagne. 

Oui, je suis fâché que vous ne m'ayez pas écrit votre opinion 
sur. la Vieille Fille. J'ai repris mes travaux ce matin; et ç'a 
été pour obéir au dernier mot que m’ait écrit madame de B... 
Elle a trouvé que dans cet ouvrage [il ya un passage] qui lui à 
fait m'écrire : ‘« Je puis mourir ; je suis sûre que vous avez sur 
le front la couronne que je voulais y voir. Le Lys est un sublime 
ouvrage sans tache ni faute. Seulement, la mort de madame de 
Mortsauf n’a pas besoin de ses horribles regrets; ils nuisent à la 
belle lettre qu'elle écrit. » 

Alors, aujourd’hui, j'ai pieusement effacé les cent lignes environ, 
qui, selon beaucoup de gens, déparaient cette création. Je n’en ai pas 
regretté une seule et chaque fois que ma plume a passé sur l’une 
d'elles, jamais cœur d'homme n'a été plus fortement ému. Je 
croyais voir cette grande et sublime femme, cet ange d'amitié, 
devant moi, me souriant comme elle me souriait quand j'usais de 
cette force si rare, qui consiste à se couper un membre, à ne sentir 
ni douleur, ni regret, à se corriger, à se vaincre! 

Oh ! cara, continuez-moi ces sages et si purs conseils, si désinté- 
ressés| Si vous saviez avec quelle religion je crois à ce que dit 
l'amitié vraie ! 

Ce conseil m'était venu quelques jours après les travaux énormes 
que m'ont nécessité ces figures, énormes elles-mêmes. J'ai attendu 
six mois pour que mon jugement de critique püût s'exercer sur mon 


. œuvre. J'ai relu la lettre en pleurant, puis jai repris mon œuvre 


et j'ai vu que l'ange avait raison. Oui, il faut ne laisser que soup- 
gonner les regrets ; il ne faut laisser dire qu'à l'abbé de Dominis, 
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‘et non à Henriette, cette phrase qui dit tout: Elle accompagne de 
ses larmes la chute des roses blanches qui couronnaïient sa tête de 
Jephté mariée, el qui sont tombées une à une. La religion seule peut 
exprimer chastement, poétiquement et avec la mélancolie de 
l'Orient, cette situation. D'ailleurs, à quoi sert le testament de 
madame de Mortsauf si elle parle si sauvagement à sa mort? 
C'était vrai dans la nature, mais faux dans une figure aussi idéalisée. 
il y a dans mon œuvre encore quelques défauts. Ils sont chez 
Félix. La haine des gens du monde me les a indiqués ; mais ce sera 
bien difficile d'y obvier. J'y tâche; mais le caractère de Félix est 
sacrifié dans cette œuvre ; il faut beaucoup d’adresse pour le réta- 
blir. J'y arriverai néanmoins. 

Cara, j'ai encore pour au moins sept années de travaux, si je 
veux achever l’œuvre entreprise. IL faut quelque courage pour 
embrasser une vie semblable, surtout quand elle est privée des 
plaisirs que l’on souhaite le plus. L'âge avance! J'ai un peu dans 
l'âme la rage que je viens de rayer dans celle de madame de 
Mortsauf. 

Adieu; je vais relire vos deux dernières lettres et voir si j'ai 
dans celle-ci, si mal en ordre par suite de l'interruption, oublié de 
vous répondre à quelque chose, et je verrai si j'ai quelque fait à 
vous dire de ma vie. 

J'ai encore pour trois ou quatre jours d’entraînants travaux, car 
j'achève Zlusions perdues et c'est une bataille que les dernières 
feuilles. 

Nous avons subitement perdu Gérard !. Vous n’aurez pas connu 
cet étonnant salon. Quel hommage rendu au génie et à la bonté 
de cœur, à l'esprit de cet homme, que son convoi! Il n’y avait 
que des illustrations, et l’église Saint-Germain-des-Prés n’a pas pu 
les contenir. Le premier gentilhomme : et le premier peintre du roi 
Charles X l'ont suivi bien promptement. Il y a là quelque chose 
de touchant. 

Je vais vous écrire le jour où j'aurai terminé les terribles douze 


1. Le peintre François Gérard, mort le mercredi 11 janvier 1837. 


. 2. Le duc de Maillé, pair de France, mort dans les premiers jours de janvier 
4837. Charles X était mort le 6 novembre 1836. 
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volumes, que j'aurai faits entre notre rencontre à Neuchâtel et 
celte année. Pourquoi ne puis-je aller vous voir, afin de clore ce 
travail comme je l'ai commencé, à la clarté de votre heau front? 

Allons, adieu. Le colonel Frankowski est encore ici. Cela me fait 
chagrin, car vous n’aurez pas eu pour le jour de l'an votre jolie 
cassolette, qui est ravissante. Elle est sur ma cheminée depuis trois 
mois. Allons, addio ; fasse le ciel que j'aille en Allemagne pour les 
affaires qui me conduisent en Angleterre ; nous nous verrions en : 
février. Je ne regarderaïs pas à deux cents lieues. Si je vaisä 
Stuttgard, je vais à Wierzchownia. 

Vous savez tout ce que je dis à votre petit monde d'Ukraine. 
Bonne santé à tous surtout; c'est le vœu de ceux qui viennent 
d’être malades. 

À dimanche; je ferai un examen de conscience pour ne rien 
oublier de ce que vous voulez savoir. 


P.-S. — Ceci est de mon ennemi Sainte-Beuve {, 


CXX 


A MADAME HANSKA, À WIERZCHOWNIA (UKRAINE). 


Paris, 10 février — 12 février 1837. 


J'ai reçu votre dernière lettre si triste, où vous me parlez de la 
maladie et de la convalescence de M. de Hanski au milieu de la 


4. Voici ce billet, adressé à la marquise de Castries. 
Ce lundi matin. 
« Madame, 

» Je ne veux pas avoir l'air d'oublier le lundi, quoique je n'en puisse profiter 
<ncore aujourd'hui. Je suis malade depuis quelques jours et me traîne à peine, 

» J'ai remis à monsieur Buloz le manuscrit; mais je ne sais pas encore sa déci- 
#ion souveraine. 

» Recevez, je vous prie, l'assuranc® de tous mes sentiments respectueux et 
dévoués. 

» SAINTE-BEUVE. » 


LT 
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prostration de la grippe. J'ai, quant à ma santé, sauf toute appa- 
rence de danger du moins, les mêmes choses à vous dire, Presque 
tout mon mois de janvier a été occupé par ume cholérine. très 
intense, qui m'a privé de toute énergie et de toutes mesfacultés. Puis, 
au sortir de cette maladie quasi ridicule, j'ai été pris par la grippe, 
qui m'a tenu dix jours au lit. 

Ainsi, vous avez fait le métier de garde malade, cara; et M. de 
Hanski a été malade au point de s'aliter aussi longtemps! Allez 
donc dans les déserts de l'Ukraine pour y vivre de la vie patriar- 
cale! Si je plaisante, c’est que j'imagine que quand ma lettre vous 
arrivera, sa convalescence sera terminée et que tout ira bien, vous 
et lui, car je n’ignore rien du métier que vous avez fait et je sais 
combien il est fatigant. À veiller ainsi au lit des malades, les jambes 
enflent et causent des douleurs sourdes qui vont au cœur; j'ai 
soigné ma mère. 

Avant ma grippe, heureusement, j'avais terminé la dernière 
livraison des Études de Mœurs, car Dieu sait à combien de difficultés 
j'allais être livré! Ainsi, voilà les douze premiers volumes des Études 
commencés lors de ma visite en janvier 4834 à Genève, finis en 
janvier 1837. 

Je suis bien chagrin de n'avoir pu vous aller faire une petite 
visite après cet accomplissement d'une de mes plus rudes tâches. 
Vous avez accompagné Eugénie Grandet de votre sourire; j'aurais 
voulu le trouver après Jllusions perdues, au commencement et au 
bout de la carrière! 

Vous avez bien raison, vous qui connaissez tout l'empire que 
mes travaux exercent sur ma vie, de laisser tomber dans un abime 
sans fond toutes les folies qui se disent sur moi, qu’elles viennent 
d’une princesse ou d’une harangère. N’est-on pas venu me de- 
mandér s'il était vrai que j'épousasse une des Elssler, une dan- 
seuse! Moi qui ne puis souffrir rien de ce qui met le pied sur un 
théâtre ! Aïnsi, à Paris, dans la même ville que moi, à deux pas 
de moi, on dit des choses inouïes de moi. Les uns me peignent 
comme un monstre de dissolution et de débauche, les autres comme 
un animal dangereux et méchant auquel on devrait courir sus. Je 
ne saurais vous dire tout ce que l’on dit. Je suis aussi un grand 
dissipateur ; tantôt un homme facile, tantôt un homine intraitable, 
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Mais laissons là ces folies ; c'est bien assez qu'elles pèsent sur 
moi, ce serait trop de les faire peser sur notre chère correspondance, 

Je suis donc délivré du plus odieux traité et des plus odieuses 
gens du monde. La dernière livraison à paru il y a quelques jours. 
Elle contient la Grande Bretèche rarrangée, c’est-à-dire encadrée 
mieux qu’elle ne l'était primitivement, et escortée de deux autres 
aventures. Puis, la Vieille Fille, une de mes meilleures choses {à 
mon avis), mais qui à soulevé une nuée de feuilletons contre moi. 
Mais Du Bousquier est une aussi belle image des gens qui ont fait 
les affaires sous la République et qui sont devenus des libéraux sous 
la Restauration, que le chevalier de Valois est une belle image des 
vieux restes du siècle de Louis XV! Mademoiselle Cormon est une 
création aussi très originale, selon moi. Ce sont de ces figures presque 
inabordables pour le romancier, à cause du peu de prise qu’elles 
offrent. Mais ces difficultés sont si peu appréciées, que je me 
résigne, dans ces cas-là, à avoir travaillé pour ma propre fantaisie. 

Illusions perdues est l'introduction d’une œuvre plus considérable. 
Ces barbares éditeurs, poussés par des considérations d'argent, 
veulent absolument leurs trois cent soixante pages, qu’elles qu'elles 
soient. Jilusions perdues voulait trois volumes ; il y en a encore 
deux à faire, qui s’appelleront : un Grand homme de Province à 
Paris, et qui, plus tard, rentreront dans Illusions perdues, quand 
on réimprimera les douze premiers volumes, de même que /e 
Cabinet des Antiques servira de clôture à la Vieille Fille. 

Je vais maintenant m'occuper des treize derniers volumes des 
Études de Mœurs, et j'espère avoir fini en 1840. 

Vous remarquerez un laps de temps assez considérable entre ma 
dernière lettre et celle-ci; mais il a été pris par les souffrances 
sans danger que m'ont causées ces deux petites maladies consécutives. 
J'ai cru que l'une me sauverait de l’autre; mais il n’en a rien été, 
Je suis même encore très souffrant. La toux est pour moi d’une 
horrible difficulté ; elle me tue et me brise. 

Je dine demain chez madame Kisseleff, qui m'a promis de me 
faire connaître madame Z..., dont vous m'avez tant parlé 
que j'ai sollicité ce diner, avant ma grippe, à un beau bal qu'a 
donné madame Appony, et où je suis allé. C’est le seul, car sachez 
bien que je ne vais nulle part. Je ne vais qu'aux grandes soirées 
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de madame Appony, et encore rarement. Je ne vais plus aux 
Italiens. Je ne dîne plus dans aucune maison, excepté ces diners 
qu'on ne saurait refuser sans se trouver sans appui, quelque jour, 
comme celui de l'ambassadeur de Sardaigne, par exemple. Mais, 
hors ces choses-là, je ne vais pas dix fois eu six mois hors de 
chez moi. 

42 février, 

J'ai interrompu ma lettre deux jours ; j'ai eu quelques affaires, 
car j'ai encore d'énormes difficultés par rapport au reste de-dettes 
que je n’ai pu acquitter. 

Madame Z... n'était pas du diner. Elle avait eu la grippe la veille. 
Cette grippe arrête tout. Il y a eu plus de cinq cent mille personnes 
grippées. Je l'ai encore. Nous étions avec l’adorateur de ma- 
dame P... Bernard; puis madame Hamelin, puis le Polonais qui 
cherche des trésors par le somnambulisme, et une jeune parente 
de madame Kisseleff qui louche beaucoup, et encore Saint-Mar- 
san. Le diner a été assez gai, 

La veille, j'avais rencontré madame Kisseleff chez la princesse 
Schonburg. Il y a eu une discussion sur les belles mains, et madame 
Kisseleff m'a dit que nous connaissions les plus belles mains du 
monde ; il s'agissait de vous, et j'ai eu la fatuité de rougir jusqu'aux 
oreilles, bien innocemment, car je trouve en vous {ant de belles 
qualités et quelque chose de si magnifique dans la tête et la figure, 
que je n'aurais su dire en ce moment comment éfaient vos mains, 
et je rougissais de mon ignorance. Je sais seulement que vous les 
avez petites et grasses. 

Je fais en ce moment avec fureur une pièce de théâtre, car là est 
mon salut. 1! faut vivre du théâtre et de ma prose concurremment. 
Elle s'appelle : la Première Demoiselle‘. Je l'ai choisie pour mon 
début, parce qu’elle est entièrement bourgeoise. Figurez-vous une 
maison de la rue Saint-Denis, comme la Maison du Chat qui 
pelote, où je mettrai un intérêt dramatique et tragique d'une extrême 
violence. Personne n'a encore pensé à metlre à la scène l’adultère 
du mari, et ma pièce est basée sur celte grave affaire de notre civi- 
lisation moderne. Sa maitresse est dans la maison. Personne n’a 


4. Cette pière, ençore inédite, porte aujourd'hui pour titre : l'École des Ménages. 
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encore songé à faire un Tartufe femelle, et sa maîtresse sera Tartufe 
en jupons ; mais on concevra bien plus l'empire de la première 
demoiselle sur le maître, qu’on ne conçoit celui du Tartufe sur Grgon, 
car les moyens de domination sont bien plus naturels et compré- 
bensibles. 

En regard de ces deux figures passionnées, il y aura une mère 
opprimée, et deux filles également victimes de la tyrannie perfide de 
la première demoiselle. L’aînée croit qu’il faut cajoler la première 
demoiselle, qui a son parti dans la maison, car le caissier l'aime 
sincèrement. La tyrannie est si odicuse aux filles et à la mère, que 
la plus jeune des filles, partant d’un principe d’héroïsme, veut dé- 
livrer sa famille de cette peste en s’immolant elle-même. Elie veut 
l'empoisonner et rien ne l’arrête. Le coup manque, mais le père, qui 
a vu à quelles extrémités se portent ses enfants, devine que la pre- 
mière demoiselle ne peut vivre sous son toit, qu'après cette tentative 
tout lien d'intérieur est rompu. Il la renvoie; mais, au cinquième 
acte, il lui est si impossible de vivre sans cette femme, qu'il prend 
une portion de sa fortune, laisse le reste à sa femme et s'enfuit avec 
la Première Demoiselle en Amérique. © 

Voilà le gros de ma pièce; je ne vous parle pas des détails qui sont 
aussi originaux que le sont les caractères, qui n’ont été, à mon avis, 
pris pour aucune pièce. Il y a la scène du jugement de la fille en 
famille ; il y a la scène de la séparation, etc. 

J'espère avoir fini pour les premiers jours de mars et la voir re- 
présenter dans les premiers jours de mai. De ce succès dépend 
beaucoup mon voyage, car le jour où je ne devrai plus rien, j'aurai 
cette liberté d'aller et venir après laquelle je soupire depuis si long- 
temps. 

J'attends avec une bien vive impatience une lettre qui me dise 
comment vous allez, vous et M. de Hanski. Aussitôt que j'aurai 
terminé mes travaux et terminé mes déplorables affaires, vous le 
saurez par une lettre où je vous dirai si je suis content de. ma pièce 
et de mes dernières compositions qui sont à faire, et qui vont me 
prendre mes nuits et mes jours pendant deux mois, car il faut que 
je fasse immédiatement, pour le Figaro, César Birolteau, et, pour 
la Presse, la Haute Banque, deux livres assez importants, et enfin 
le troïsième dixain. 
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Addio, cara. Soyez toujours confiante dans vos idées, et marchez 
avec courage dans votre voie; il me semble que toutes les épreuves 
ont leur but et leur récompense, autrement la vie humaine serait un 
non sens. Quant à moi, le dernier plaisir dont je vous ai parlé, à 
propos de cet ami venu là inopinément, m’a démontré que toutes 
les souffrances par lesquelles jai passé étaient dues pour ce plaisir si 
grand. Dans toute vie, il doit y avoir de ces choses. 

Allons, adieu. Cette fois, je vous envoie un précieux autographe : 
Lamartine, et vous verrez que les vers sont choisis de manière que 
ce ne soit pas ridicule dans une collection. 

Je vais me mettre à l’œuvre, et, quand vous lirez Husions per- 
dues, il y aura déjà quelque chose de nouveau. 

Vous savez tout ce que je vous dis pour vous et les vôtres, Mais 
vous n’imaginerez jamais assez pour vous, à moins que Vous ne vous 
laissiez aller à ces voyages que l’on fait le soir, au coin du feu, et où 
l'on se plaît à entrer dans le cœur de ses amis, 


CXXI 
À MADAME HANSKA, À WIERZCGHOWNIA (UKRAINE). 


Florence, 10-13 avril 1837. 


En un mois j'ai parcouru très rapidement une partie de la France, 
un côté de la Suisse, Milan, Venise, Gênes, et, après avoir été 
détenu au lazaret par une inadvertance, me voici depuis deux jours 
à Florence, où, avant de voir quoi que ce soit, j'ai couru chez Barto- 
lini pour voir votre buste. C'était en grande partie l’objet de. cette 
dernière course, car il faut que je sois dans dix jours à Paris. L’en- 
vie de voir Venise et ma quarantaine m'ont fait outrepasser le pen 
de jours que je pouvais prendre pour ce voyage, et m'ont bien fait 
regretter de ne pas avoir été chez vous. Mais la saison ne le 
permettait pas, ni la finance. , 

Aussitôt la publication de la dernière livraison des Études de 
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Maœurs finie, mes forces sont {ombées {out à coup. Il a fallu se disd 
traire, et je prévois qu'il en sera ainsi tous les quatre ou cinq mois. 
Ma santé est détestable, inquiétante et je ne le dis qu'à vous. Mon 
esprit s’en ressent. J'ai la crainte de ne pouvoir achever mon œuvre. 
Partout le manque de bonheur me poursuit et m'ôte le goût des 
choses les plus belles. Venise et la Suisse sont les deux créations, 
l'une humaine et l’autre divine, qui, jusqu’à présent, me paraissent 
être sans aucune comparaison, et sortir des données ordinaires. 
L'Italie m'a semblé une terre tout comme une autre. 

J'ai marché si vite que, nulle part, je n’ai pu vous écrire. Ma pen- 
sée vous appartenait tout entière, mais quant à l’écritoire et à la 
plume, elles me faisaient horreur. La perte que j'ai faite est immense, 
Le vide qu’elle me laisse pouvait être comblé par une amitié présente; 
mais, de loin, malgré vos lettres, le chagrin est venu m'assaillir à 
toute heure, surtout pendant mes travaux. Cette autre âme qui me 
conseillait, qui voyait tout, qui avait été le point de départ de tant 
de choses, me manquait. Je commence à désespérer de l'avenir 
heureux. Entre cette âme absente pour jamais, et des espérances 
auxquelles je me suspends aux heures les plus douces, il y a, croyez- 
moi, un abîme sur lequel je reste sans cesse, et bien souvent le ver- 
tige du malheur me monte à la tête. Chaque jour emporte un lam- 
beau de cette gaieté qui m'a permis de surmonter tant de difficultés. 
Ce voyage èst une triste épreuve. Je me trouve seul, sans force. 

Vous aurez probablement ma statue en marbre de Cararre et en 
demi-nature, c’est-à-dire de trois pieds de-hauteur environ, merveil- 
leusement ressemblante, avant d’avoir la copie de ce scélérat de 
Boulanger, qui, après l'Exposition, c'est-à-dire en mai, voudra deux 
ou trois mois pour faire la copie. Je suis désolé. Il a eu cinq 
portraits bien payés, et une commande pour Versailles, cent vingt 
pieds de long de peinture qui l'absorbent, et, comme ami, il me fait 
attendre. Aussi, peut-être vous apporterai-je moi-même le portrait, 
car, comme il n'est impossible de travailler plus de quatre mois de 
suite, en août, je partirai pour aller en Ukraine, par la Hongrie et 
de Tyrol, et je reviendrai par Dresde, Ce sera à Wierzchownia que je 
ferai sans doute ma première pièce de théâtre. - 

J'ai des mondes de choses à vous dire. Mais, avant tout, contre 
ma statue, je demande à M, de Hanski de m'envoyer un petit mot 
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de permission pour que Bartolini me fasse un second exemplaire 
de votre buste. Si M. de Hanski m'octroie la permission, je le 
demande à Bartolini de moitié moins fort, afin de pouvoir le mettre 
sur ma table, dans le cabinet où j'écris. Cette dimension est celle de 
ma statue, et tous les artistes, Bartolini lui-même, la trouvent plus 
favorable à la physionomie ; elle a plus d'expression, et il vaut 
mieux que l'imagination ait à agrandir une tête qu’à la trouver 
dans ses proportions exactes. 

Cette statue a été une œuvre d'affection ; elle en porte le cachet. 
Elle est faite à Milan par un artiste nommé Puttinati! ; il n’a rien 
voulu. Jai, à grand’peine, payé les frais et le marbre. Mais je l'em- 
mène à Paris avec moi; je lui montrerai Paris, et je lui commande 
un groupe de Séraphita montant au ciel entre Wilfrid et Minna. 
Le piédestal sera composé de toutes les espèces et de toutes les 
œuvres terrestres dont elle est le produit. Je mettrai de côté deux 
mille francs par an pendant trois ans que durera l'exécution, et 
cela suffira. 

Venise, que je n’ai vue que pendant cinq journées, dont deux plu- 
vieuses, m'a ravi. Je ne sais si vous avez remarqué dans le Grand 
Canal, après le palais, une petite maison à deux croisées gothiques ; 
toute la façade est gothique pur. Tous les jours je m'y suis fait 
arrêter et j'y ai souvent été ému aux larmes. J'ai conçu tout le bon- 
heur que deux personnes pouvaient y ressentir, en y demeurant 
étrangers au monde entier. La Suisse est chère, mais à Venise il faut 
si peu d'argent pour vivre ! La maison ne vaut pas deux années de 
loyer de la villa Diodati que vous avez tant admirée, à cause de 
lord Byron. Elle suffit à un petit ménage, comme serait celui d’un 
pauvre poète occupé aux heures qu'il faut ravir à Ia félicité, pour 
l'entretenir toujours égale en force. Les étés peuvent se passer ax lac 
de Garda dans une petite maison semblable à celle-là. Douze mille 
francs par an donneraient ce luxe. Que l'ange qui s’est si fatalement 
envolé me le pardonne, mais, maintenant que tout est fini, je puis 
vous dire que le bonheur auquel la nature met une fin de notre 
vivant n’est pas complet. Vingt ans de différence, et même plus 
étaient trop. Îl faut pouvoir vieillir ensemble, et il m'a été permis 
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devant cette maison de désirer les dix années que J'ai eues, mais 
avec une femme qui fut ele, plus la jeunesse. 

L'avenir et le passé se sont donc fondus dans une même sensation, 
qui tenait à celle de Tantale car, certes, moi seul. j'en ai la conviction, 
suis un obstacle à cette belle vie. Mes engagements sont, pendant 
encore au moins deux années, un empêchement d'honneur, et quand 
je pense que, dans deux ans, j’aurai quarante ans, que jusques à cet 
âge tout aura été travail, que cc travail use et détruit, il est difficile 
de croire que l’on sera encore l’objet d’une passion. Oui, quelque 
conservatrices que soient les glaces que l’étude amasse autour de 
nous, chaque pensée jette sa neige sur nos têtes, et le soir pourra me 
trouver sans fleurs dans les mains. Ah ! croyez-moi, un pauvre poète 
aussi sincèrement aimant que je le suis, a pu verser devant cette 
petite maison des larmes bien amères ! 

Oui, je ne puis trahir ni madame Delannoy, cette seconde mère. 
qui m'a confié jusqu’à vingt-six mille francs. ni ma mère, dont la 
vie est hypothéquée sur ma plume, ni ces messieurs qui viennent 
de placer sur mon encrier près de soixante-dix mille francs. Ah! sije 
puis me conquérir deux mois de tranquillité à Wierzchownia, que j y 
fasse une où une deux belles œuvres de théâtre, tout change dans ma 
vie! Ces deux mois si précieux, je viens de les dépenser en courses, 
me direz-vous; mais je ne me suis mis en route que parce que 
j'étais sans idées, sans forces, le cerveau épuisé, l’âme abattue, usé 
par les dernières luttes et, croyez-le, elles ont été horribles, affreuses! 
Ü y a eu une journée de désespoir, où je suis allé chercher un passe- 
port pour la Russie. Il n’y avait plus qu’à aller vous demander un 
abri pour un ou deux ans, en abandonnantaux sots et à mes ennemis 
ma réputation, ma conscience, ma vie, qui aurait été déchirée, 
fiétrie, jusqu'au jour où je serais revenu pour triompher. Mais si on 
avait su où j'étais, et on l’aurait su, que n'aurait-on pas dit ?.. Cette 
perspective m'a arrêté. Je puis vous l'avouer, à présent que latem- 
pête est apaisée, et que je n'ai plus que quelques efforts à faire pour 
arriver à la tranquillité. Pendant ce mois, si mon âme ne s’est pas 
rafraichie, au moins le cerveau s’est restauré. J'espère, à mon retour, 
que César Brrotieau, que le troisième dixain, que la Haute Banque 
vous feront arriver mon nom aux étoiles plus grand que par le passé. 
J'ai déjà la nostalgie de l’encrier, de mon cabinet et de mes épreuves. 
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Ce qui me causait des nausées à mon départ me sourit maintenant. 
Puis le souvenir de la petite maison de Venise me donnera du 
courage; elle m'a fait concevoir qu'après ma libération, la fortune ne 
signifiait rien, que j'en avais assez en écrivant un seul ouvrage par 
an, et que je pourrais unir le travail et le bonheur, dans cette villa 
Diodati sur l'eau ! 
41 avril. 

.… de viens de voir quelques salles de la galerie Pilti. Oh! le Portrait 
de Margherita Doni, par Raphaël ! Je suis resté confondu. Ni Titien, 
ni Rubens, ni Tintoret, ni Vélasquez, nul pinceau ne peut approcher 
d’une perfection semblable. J'ai vu aussi le Pensiero, et j'ai compris 
votre admiration. J’ai eu bien du plaisir à regarder ce que vous 
aviez admiré deux ans auparavant. J'ai repris vos pensées. Je vais 
aller demain à la Galerie de Médicis, quoique je n’aie pas tout vu à 
Pitti, et je m'aperçois qu’il faut rester des mois à Florence, tandis 
que je n’ai que des heures. L'économie fait que je reviendrai par 
Livourne, Gênes, Milan et le Splugen. C'est la route la plus courte 
en réalité, quoique longue à l’œil, car on peut aller de Florence à 
Milan en trente-six heures, et,’de Milan, par le Splugen on n’a pas 
quatre-vingts posies pour se rendre à Paris. Puis, par cette route, je 
reverrai Neuchâtel, et j'avoue que j'ai une tendre affection pour la 
rue et la cour où j'ai eu le bonheur de vous rencontrer. J'irai revoir 
l’île Saint-Pierre et le crét, votre maison, puis je referai cette route 
du Val-de-Travers qui m'a semblé si belle, en venant. 

Je suis donc ici par la grâce du bateau à vapeur qui peut me rede- 
mander demain ou dans six jours, car il est très irrégulier. Si je 
n'avais pas fait cette horrible quarantaine dans le plus épouvantable 
lazaret, que je n'aurais pas imaginé pour prison à des brigands, j’au- 
rais eu assez de temps pour passer Florence en revue. J'ai été hier 
aux Cascines, où vous avez été vous promener; mais il ne faisait 
pas beau. Partout le mauvais temps m'a poursuivi; partout la neige, 
les pluies; mais mon chagrin a commencé par la perte de mon 
compagnon de voyage. Je devais avoir Gautier, cet homme dont 
l'esprit vous plaît; il partageait avec moi les frais du voyage; 
il devait écrire un pendant sérieux à son voyage de Belgique t ; 
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mais la nécessité de faire l'Exposition, de readre compte de toute 
cette toile gâtée qui est au Louvre, l’a obligé de rester, L'Italie y 
a perdu, car c’est le seul homme capable d’en dire queique chose 
de neuf et de la comprendre ; mais quand je referai le voyage, il 
viendra. Nous prendrons mieux notre temps. 

J'ai rencontré deux fois Frankowski, qui vous apportera mon 
souvenir de bonne année ou qui vous l’enverra: d’abord à Milan, 
puis à Venise. À chaque fois la connaissance s’est augmentée. Je le 
crois un homme d’honneur et de haute probité; c’est un Polonais de 
vieille roche ; ses sentiments sont francs. Vous pouvez, c’est-à-dire 
M. de Hanski peut lui rendre un grand service. Vous avez, je crois, 
des biens dont l'administration est difficile et qui, jusqu’à présent, 
ont été mal gérés par suite de l’infidélité des intendants. Eh bien, je 
crois que ce brave colonel est à ne savoir de quel bois faire flèche. 
car il était venu en France pour voir ce qu'il pouvait faire d’un 
roman. Il faut être bien au bout de ses espérances pour débarquer 
dans un pays où les libraires refusent par an, trois cents manuscrits 
de romans. Il m'a formellement demandé une lettre pour M. de 
Metternich, comme si je pouvais quelque chose sur le prince que je 
n'ai vu que comme vous savez. Quelque délicate que soit cette nature 
d’affaires, si M. de Hanski était dans l'intention d'envoyer un 
honnête homme administrer ses biens éloignés, les faire fructifier, 
en faisant une part honorable à celui qui les lui mettrait en valeur, 
enfin s'il voulait faire une tentative dernière, il sauverait un homme 
marié qui, je crois, a un désespoir caché de sa position et qui se 
brûlerait la cervelle plutôt que de manquer à la plus sévère délica- 
tesse. Dans le cas donc où il penserait à essayer de ce colonel, écri- 
vez-moi un mot; j'écrirais alors à Frankowski pour savoir si celte 
place lui convient, et quand il m'aurait répondu affirmativement, je 
lui donnerais ua mot pour M. de Hanski. D’ailleurs, le temps que 
toute cette correspondance prendra nous mênerait à l’époque de 
mon voyage en Pologne, et il ne me sera pas inutile pour me gui- 
der dans votre pays. J'ai la conviction que M. de Hanski fera une 
bonne affaire et une bonne action. J'ai été à même d'étudier le colo- 
nel, et d’ailleurs M. de Hanski est trop prudent pour ne pas étudier 
son compatriote. Quand vous verrez Frankowski, ne lui parlez plus 
de cette lettre qu’il me demandait pour Metternich, car me l’a 
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demandée par une lettre folle de désespoir, et j'ai si bien connu le 
désespoir de l’honnête homme qui lutte contre le malheur, que j'ai 
tout deviné. Je souhaite même que mon idée arrive à temps. Mais, 
dans tous les cas. il faut loujours sauver à un homme d’honneur le 
. coup terrible de l’intérêt qui a pour cause la compassion. Ce senti- 
. ment, chez moi, est toujours dénué de ce qui le rend blessant, mais 
, les autres ne sont pas tenus de savoir cela. Si toutle monde connaissait 
mon cœur, quel mérite aurais-je de l'ouvrir à ceux que j'aime? 
Ainsi donc, après vous avoir expliqué ceci, vous le lirez à M. de 
Hanski, et il fera ce qu'il jugera convenable ; maïs, en tout cas, 
il vaut mieux trouver un honnête homme qui gère bien ses terres, 
que de les vendre, car d’après la progression de la valeur des terres 
en Europe il est hors de doute que tous ceux qui en possèdent, en 
quelque endroit de l'Europe qu'elles soient, auront, dans quelques 
années, des capitaux énormes. 

À demain, cara, Ne sachant pas que je serais retenu à un lazaret 
et croyant n’être en voyage que pour un mois, jai dit que l’on gar- 
dât mes lettres ; en sorte que je suis sans nouvelles de vous depuis 
la fin de février. Savez-vous que cela me semblait si dur, qu’à Gêncs 
j'ai demandé s’il y avait un vaisseau pour Odessa, et que l'on nr'adit 
que l’on mettail un mois à aller de Gênes à Odessa? Alors, j'ai 
regardé dans le ciel le point où devait être l'Ukraine, et j'y ai envoyé 
mon douloureux adieu. Dans ce moment j'aurais été capable, s’il 
n'avait fallu que douze jours pour gagner Odessa, d'aller vous voir 
et de ne pas revenir à Paris sans ma pièce de théâtre. Et puis les 
obligations sont revenues en ma mémoire | Quelle vie! La gloire, 
quand je l'aurai et si je l'ai, ne sera jamais une compensation à 
toutes mes privations et à toutes mes souffrances! 

J'ai vu hier, à la Pergola, unc princesse Radzyvill et une princesse 
Galitzin (qui n’est pas Sophie). Il y a donc bien des princesses 
Radzyvill et des princesses Galitzin ? Il y avait aussi une comtesse 
Orloff, qui a été comédienne à Paris, sous le nom de Wentzell. J’es- 
pérais jouir de mon cher incognito; mais, comme à Milan, comme à 
Venise, j'ai été reconnu par des inconnus. Puis, j'ai trouvé le mari 
d'une cousin: de madame de C..., et Alexandre de Périgord, le 
fils du duc de Dino. Heureusement que je suis venu à Florence en 
polisson, comme on disait pour les voyages de Marly. Je n'ai ni 
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habits, ni linge, ni rien de ce qu’il faut pour aller dans le monde, et 
j'ai conservé ma chère indépendance. 
43 avril 

J'ai vu la Galerie de Médicis, mais en courant. IL faut revenir ici, 
si l'on veut y étudier l’art. Une lettre du consul de Livourne m'ap- 
p'end à l'instant qu'il n’y a plus de bateau à vapeur avant le 20, et 
il faut que je sois du 20 au 25 à Paris. Alors il ne me reste que la 
malle-poste à prendre et je pars dans quelques heures. Je ferme ma 
lettre que je voulais vous faire plus longue, et je la reprendrai à Milan 
par où je passe et où je m'arrêterai deux jours, car je prends par 
Côme et par les Bernardins. 

Adieu, cara contessina ; j'espère que tout va bien chez vous, et 
que je trouverai de bonnes nouvelles de vous à Paris. A l'heure où 
je vous écris, si Frankowski est un brave homme, vous devez avoir 
mon petit souvenir. Dans quelques mois j'aurai le bonheur de vous 
voir, et cette espérance me rendra le temps et la vie légers à porter. 
Ne m'oubliez auprès de personne et permettez à votre mougik de 
vous envoyer l'expression peu neuve, mais croissante en force, de 
ses sentiments dévoués, accompagnés de mijle choses tendres. 


CXXII 


A MADAME HANSKA, À WIERZCHOWNIA (UKRAINE). 


Paris, 10-15 mai 1837. 


Me voici revenu *. Je suis d’une santé parfaite, et le cerveau s’est 
rafraichi si bien qu’il me semble n'avoir jamais rien écrit. J'ai trouvé 
trois longues lettres de vous, et qui sont pour moi les plus déli- 
cieuses. Je les ai pêchées dans les deux cents qui m'attendaient et les 
ai lues pendant le bain que j'ai pris pour me délasser d’un pénible 
voyage, et, certes, je compte cette heure pour plus que toute ma 
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tournée. Avant de me mettre à écrire, je vais me donner la fête de 
causer avec vous bien longuement. 

D'abord, cara earina, mettez dans ce beau front qui brille d’une 
si sublime intelligence, que j'ai dans votre jugement littéraire une 
confiance aveugle, que je vous ai faite, sous ce rapport, l'héritière de 
l'ange que j'ai perdu, que ce que vous m'écrivez devient aussitôt 

‘l'objet de longues méditations, ct, qu’'ainsi j'attends de vous, 
courrier par courrier, une critique de la Vieille Fille, comme la chère 
conscience que j'ai eue et dont la voix retentit toujours à mes oreilles 
savait les faire, c’est-à-dire que vous relirez l'œuvre et que, page par 
page, avec les indications les plus exactes, vous m'indiquerez les 
images, les idées qui vous choqueront, en me disant s’il faut ôter 
et remplacer, ou modifier. Soyez sans pitié, ni indulgence.' Allez-y 
hardiment. 

Cara, ne serais-je pas indigne de l’amitié que vous daignez avoir 
pour moi, si j'avais, dans l'intimité de notre correspondance la mi- 
sérable petitesse d’un auteur ? Aussi, vous suppliai-je, une fois pour 
toutes, de supprimer les longs éloges. Dites-moi sur trois tons : c’est 
bien, c’est beau, c’est magnifique ; vous aurez là un positif, un com- 
paratif et un superlatif qui sont si grandioses chacun en leur genre, 
que je rougis de les offrir à votre encensoir. Mais ils sont encore si 
loin des gracieusetés louangeuses que vous m’adressez parfois, qu'ils 
sont modestes, ce qui paraîtrait bien singulier à un tiers. Sovez donc, 
je vous en prie, concise dans l'éloge, très prolixe dans la critique ; 
attendez même la réflexion ; ne m'écrivez pas dans le moment d’une 
première lecture ; si vous saviez tout ce qu'il y a de génie critique 
dans ce que vous me dites sur ma pièce de théâtre, vous seriez fière 
de vous. Mais vous laissez ce sentiment-là à vos amis. Oui, 
Planche n'aurait pas été plus savant,.et vous m'avez si bien fait 
réfléchir, que je suis occupé à remâcher mes idées là-dessus. Songez, 
carina, que je suis de bonne foi dans toutes choses, et surtout en 
art; que je n’ai rien des niaiseries paternelles qui mettent un si cruel 
bandeau sur les yeux de tant d'auteurs, et que si Ja Vieille Fille était 
mauvaise, j'aurais le courage de la retrancher de mon œuvre. 

Au moment où j'écris, vous devez avoir le cher souvenir que j'ai 
tant caressé sur mon bureau pendant que je cherchais mes idées. 

Jai bien ri de ce que vous me mandez sur les héritières de Var- 
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sovie, et ce conte que vous me faites a été dit etinventé aussi à Milan. 
On a soutenu mordicus que j'y venais épouser une héritière immensé- 
ment riche, la fille d’un marchand de soies. Il n’est conte ridicule 
dont je ne sois l'objet, et je vous amuserai bien en vous les disant 
tous, quand je vous verrai. 

J'ai eu la lettre de M. de Hanski il y a deux jours, chez 
Rothschild, et les cinq cents francs étaient chez Rougemont de 
Lowenberg. Le portrait vient d'être rendu par le Musée. Boulanger 
va en faire la copie en quelques semaines, et il partira de manmiére 
que vous l’ayez bientôt. Vous aurez l'original qui a eu le plus 
grand succès au Salon; plusieurs critiques l'ont regardé comme un 
des plus beaux ouvrages modernes, et il a donné lieu à des polémi- 
ques qui ont dû enchanter Boulanger. Je suis bien chagrin que l’ad- 
mirable cadre que j'ai déniché en Touraine ne puisse orner votre 
galerie ; maïs il faut laisser à la douane ses rigueurs. La statue vous 
viendra presque en même temps. Vous ferez sans doute faire une petite 
armoire pour poser la statue et vous y enfermerez les énormes col- 
lections de manuscrits que vous aurez de moi, en sorte que, sachant 
combien vous avez du cœur, vous aurez encore les travaux de 
l’homme. Je serai tout entier à Wierzchownia. 

Vos trois lettres, lues coup sur coup, me baignaient l’âme d'affec- 
tions pures et douces, comme l'eau patriale de la Seine me rafrai- 
chissait le corps, et j'avais encore plus besoin de parcourir ces pages 
pleines de votre adorable petite écriture, que de me délasser. 

Cependant j'avais fait un voyage horriblement beau ; il est bon de 
l'avoir fait. Mais c'est comme notre déroute de Russie : heureux 
qui a vu la Bérésina et se trouve sur ses jambes, sain et sauf! 
J'ai passé le Saint-Gothard avec quinze pieds de neige sur les sentiers 
par lesquels je l'ai traversé, attendu que la route n’était même pas 
visible dans la personne des hauts piquets qui l’indiquent; que les 
ponts jetés sur les torrents ne se voyaient pas plus que les torrents 
eux-mêmes. J'ai failli périr plusieurs fois, malgré onze guides. J'ai 
monté le Saint-Gothard à une heure du matin, par une june sublime ; 
j'y ai vu le lever du soleil dans les neiges. Il faut avoir vu cela dans 
sa vie. Je l'ai descendu si rapidement, qu'en une demi-heure je suis 
passé de vingt-cinq degrés de froid qu’il faisait au sommet, à je ne 
sais combien de degrés de chaleur, dans la vallée de la Reuss. 
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J'ai eu les horreurs du pont du Diable et, vers quatre heures, je tra- 
versais le lac des Quatre-Cantons. Vous voyez que j'ai renoncé à 
aller par Berne et Neuchâtel. Je suis revenu par Lucerne et Bâle. 
J'avais pris par le Tessin et Como. J'ai cru cette route économique 
de temps et d’argent et j'ai, au contraire, dépensé énormément de 
l'un et de l'autre. Mais j'en ai eu pour mon argent ; c’est un superbe 
voyage. Il me reste à le faire en été pour revoir ces belles choses 
sous un nouvel aspect, Ainsi, mon excursion a été comme un rêve, 
mais un rêve où dominait la figure de mon fidèle compagnon, celui 
dont je vous ai déjà parlé, qui m'a fait tant de plaisir à voir, ef qui 
n’a jamais souffert du froid. 

Me voilà revenu à mes travaux; je vais faire paraître coup sur 
coup César Birotteau, la Femme supérieure, Gambara ; j'achèverai 
les Illusions perdues, puis la Haute Banque, et les Artistes. Après, nous 
volerons en Ukraine, où, peut-être, aurais-je le bonheur d'écrire une 
pièce de théâtre qui finira mes angoisses financières. Tel est mon 
plan de campagne, cara contessina. 

11 mai. 

J'ai été bien égoïsie ; j'ai commencé par parler de moi, en répon- 
dant aux premières choses qui m'ont frappées dans vos lettres, et je 
devais vous dire d'abord combien j'ai été heureux de vous voir 
quitte du déplorable et sublime métier de garde-malade que vous 
avez fait si courageusement et si heureusement. Vous m'avez fait un 
reproche de dureté qui m'a été bien sensible, pour une phrase. 
Cette phrase n'était, croyez-le, qu’une expression de mon désir de 
vous voir parfaite et peut-être mon désir était-il quelque chose d’in- 
sensé, car peut-être faut-il quelques contrastes dans un caractère, 
Quoi qu'il en soit, je ne me plaindrai plus, même quand vous 
m'accuserez injustement, en songeant qu’une affection aussi sincère 
et aussi vieille que la nôtre ne peut être agitée qu’à la surface. 

Nous allons sans doute publier une livraison nouvelle d'Études 
philosophiques, celle où sont les Ruggieri. Je viens de relire ce 
morceau, et je trouve qu'il se ressent de l’état d'angoisse où j'étais, 
et de la faiblesse d’une tête qui avait trop produit. Il y aura beau- 
coup à retoucher. J'ignore ce qu’on aura dit de cette pauvre préface 
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d’un livre, et qui s’appelle Jlusions perdues. Je vais faire la suite 
et compléter l’œuvre. 

Votre vie monotone me tente beaucoup, et c’est surtout après 
avoir voyagé que plaisent les récits que vous m'en faites. Je vous 
dois le seul rire un peu homérique que j'aie eu depuis une année, 
quand j'ai lu votre mensonge à la comtesse, et que j'ai lu sa lettre 
confite de petites sucreries oratoires. Je ne crois pas cette femme-là 
vraie, et ne sais, en vérité, que lui répondre, car je suis aussi bête, 
quand je n’ai rien dans le cœur, que je le suis souvent quand il est 
plein. 

13 mai. 

Voici huit jours que je suis ici, et voici huit jours que je fais de 
vains efforts pour reprendre mes travaux. Ma tête se refuse à tout 
travail intellectuel ; je la sens pleine d'idées, et rien ne peut en 
sortir. Je suis incapable de fixer ma pensée, de la contraindre à con- 
sidérer un sujet sur toutes ses faces et d’en déterminer la marche. Je 
ne sais quand cette imbécillité cessera, mais peut-être est-ce l'accou- 
tumance qui me manque. Quand un ouvrier a laissé ses oulils pen- 
dant quelque temps, sa main a fait divorce. Il faut qu’il recommence 
cette fraternité due à l'habitude, et qui lie la main à l'outil, autant 
que l'outil à la main. 

14 mai. 

Je suis allé voir hier au soir {a Camaraderie, et je trouve infiniment 
d'habileté dans cette pièce. Scribe connaît le métier, mais il ignore 
Y'art ; il a du talent, il n'aura jamais du génie. Cette soirée a été heu- 
reuse pour moi. J’ai rencontré Taylor, le commissaire royal près le 
Théâtre-Français, qui vient de rapporter, pour un million, quatre 
cents tableaux d'Espagne, et des plus beaux. Alors, en quelques 
minutes, il a été convenu qu'il se chargerait defaire recevoir, répéter et 
jouerune pièce de moi au Théâtre-Français, sans que, jusqu’au moment 
de nommer l’auteur, l’on pût savoir le nom, de me donner autant de 
répétitions que j'en voudrais, et de m’épargner les ennuis qui accompa- 
gnent la réception et la réprésentation d’une pièce. Maintenant, la- 
quelle faire ? Oh ! que plusieurs conversations avec vous me seraient 
nécessaires, car vous êtes la seule personne, maintenant que je suis 
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veuf de cette âme qui avait élevé, suivi, fortifié mes essais, la seule 
en qui j'aie foi. Oui, les personnes dont le cœur est aussi noble que la 
naissance, qui ont contracté l'habitude des beaux sentiments et des 
choses élevées en tout, celles-là seulement sont mes critiques. Voici 
déjà quelque temps que je me suis habitué à penser avec vous, à vous 
mettre en second dans mes idées, et vous ne sauriez croire quelle 
douceur j'éprouve à recommencer, après cette lacune de voyage, à vous 
écrire la vie de ma pensée, car, quant à celle du cœur, il n'en est 
pas besoin; malgré certains passages mélancoliques, vous savez bien 
que les âmes haut situées changent peu. Comme les âmes que je 
viens de voir, tantôt les nuages les couvrent, le jour les éclaire 
différemment ; mais leur neige reste pure, éclatante. ù 

Je suis allé hier chez Boulanger. Le tableau est revenu chez lui 
du Musée. Il demande encore vingt et quelques jours pour faire la 
copie que je veux donner à ma mère, et, dans la première quinzaine 
de juin, la toile partira pour Berditchef, ainsi vous l’aurez avant le 
marbre. | 

Allons, adieu pour aujourd’hui, car il faut que je compulse mes 
pensées sur le théâtre et que je me mette à voyager dans les limbes 
dramatiques, pour savoir à quoi je donnerai la vie ou la mort. Cette 
affaire est de la dernière importance pour mes intérêts financiers, et 
grave pour ma réputation d'écrivain. Demain, je fermerai ma lettre 
et vous l’enverrai. Si j'ai manqué à vous écrire pendant mon voyage, 
vous vous apercevrez à la fréquence de mes lettres que je réparerai 
les omissions. 


15 mai. 


Voici la veille de ma fête, une pauvre fête encore, car mes affaires 
financières ne sont pas belles. La loi sur la garde nationale va me 
faire prendre un parti violent, celui de me mettre dans une cam- 
pagne à deux lieues de Paris: mais, cette fois, je me mettrai dans 
une maison à moi. Puis me voici obligé très sérieusement à travail- 
ler mes seize heures par jour, pendant trois ou quatre mois. Si au 
moins les signatures de complaisance données à cette pauvre bête de 
Werdet ne me causaient pas de chagrins, je serai presque tranquille 
sous le rapport financier. 

Allons, adieu. A bientôt. Vous aurez encore une lettre cette 


\ : 
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semaine. Mille tendres choses à vous, et mes souvenirs à tout ce qui 
vous entoure. 
Je répondrai celte semaine à M. de Hanski. 


CXXII 


A MADAME HANSKA, A WIERZCHOWNIA (UKRAINE). 


Paris, 20-29 mai 1837. 


Je vous écris en me levant, car c'est mon jour de naissance, et 
je serai toute la journée chez ma sœur et ma mère. 

Mon Dieu, je voudrais bien savoir de vos nouvelles, et m'en 
voilà privé par ma faute, car vous mettez la loi du talion dans la 
correspondance, en ne m'écrivant pas pendant le même temps que 
je ne vous ai pas écrit. Mais cela est très mal. Je suis homme et 
sujet à des crises. Dans ce moment, par exemple, je travaille des 
jours et des nuits entiers à sortir de l'embarras où je me suis 
mis. Werdet a déposé son bilan, et je me vois poursuivi pour les 
signatures de complaisance que je lui ai données, comme il m'en 
avait donné, à moi, avec cette différence que j'ai payé les billets 
qu'il m'a fait, et qu’il ne paie pas ceux que j'ai garantis. 

Vous ne sauriez croire combien cette dernière infortune est écra- 
sante. Mes gens d'affaire me disent tous : c’est le moment de faire 
un voyage. 

Faire un voyage lorsque je dois à M. de Girardin, pour a Presse : 
4° la Haute Banque, 2° la Femme supérieure; au Figaro: 
8 César Birotteau, 4° les Artistes : 5° Gambara, à Schlesinger 
pour la Gazette musicale; 6° la fin du troisième dixain au capita- 
liste de Werdet; six ouvrages, également réclamés par les quatre 
personnes auxquelles je les dois, et qui représentent quinze mille 
francs d'argent, dont tout est reçu, moins cinq mille francs. 

Pour payer mes dettes les plus pressantes j'ai pris tout l'argent 
que m'ont donné mes nouveaux libraires ; ils ne commencent leurs 
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payements avec moi, par chaque mois, que quand je leur donnerai 
deux volumes in-octavo, inédits, et il faut au moins trois mois 
pour faire les six ouvrages dus, puis trois mois pour leur faire leurs 
deux volumes, en sorle que me voilà six mois sans ressources, 
sans aucun moyen d’avoir de l'argent. Heureusement que la cer- 
veille est en bonne santé, grâce au voyage. 

C’est une mauvaise journée de naissance. J'ai commencé par 
renvoyer mes trois domestiques, donner congé de mon appartement 
rue des Batailles; mais je ne sais pas si le propriétaire voudra 
casser mon bail. Enfin, j'ai héroïquement pris la résolution de vivre, 
s'il le faut, comme je vivais rue de Lesdiguières, et de voir enfin 
la fin d'une misère intérieure, déshonorante pour la conscience. 

À propos de misère, je vous ai écrit à Florence sous l'impression 
des plaintes d’un de vos compatriotes ; par grâce, ne m’en veuillez 
pas ; dites à M. de Hanski, si vous lui en avez parlé, que depuis 
ce qui n'arrive en ce moment, j'ai pris la bonne résolution de ne 
répondre de personne, ni pécuniairement, ni moralement. Qu'il 
regarde tout ce que j'ai dit au sujet de cet homme comme non 
avenu, et que, par cela même que je le lui ai recommandé par 
votre gracieuse bouche, je le prie de ne rien faire en sa faveur. Ne 
m'accusez pas de légèreté, mais d’ignorance. Plus tard, je vous 
expliquerai, de vive voix, la raison de ce changement. C'est le 
présent, qui me fait revenir sur le passé. 

6 23 mai. 

Boulanger m'a écrit une lettre horrible d’ingratitude et de laisser- 
aller. IL ne veut pas faire la copie qu'il s'était engagé à faire, ce 
qui vient de désoler ma sœur et ma mère. L’emballeur fait en ce 
moment la caisse pour le portrait ; il va partir sous quelques jours, 
et je l’adresserai, suivant la lettre de M. de Hanski à MM. Halperine. 
à Brody, par les diligences, directement, car ni Rothschild, ni Rou- 
gemont de Lowenberg ne voudront se charger d’une caisse aussi 
embarrassante, et le marchand de couleurs, qui se charge del’em- 
ballage, m’a assuré avoir expédié ainsi les tableaux les plus précieux. 
En voilà assez sur mon effigie. C’est un des plus beaux morceaux 
de l’école. Les peintres les plus jaloux l’ont admiré. Je suis heu- 
reux que vous ne soyez point trompée dans votre attente. Je vous 
dirai par un petit mot le jour précis où je le mettrai à la diligence et 
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la voie par laquelle je l’enverrai, car je suivrai les avis de l’expédi- 
teur. 

J'ai décidé ma mère à aller vivre pendant deux ans en Suisse, à 
Lausanne. Le spectacle de ma lutte et celui de celle de mon beau- 
frère la tue. Elle nous voit toujours travaillant sans aucun résultat 
pécuniaire, ef elle souffre horriblement, sans avoir le combat maté- 
riel qui donne des forces. 

Si vous saviez tout ce que j'ai fait pour Boulanger. vous ressen- 
tiriez un peu de l'amertume qui's'est épanchée dans mon âme à 
<ette trahison, car s’il ne m'avait pas lanterné pendant une année. 
vous auriez eu le portrait depuis six mois, et c’est devenu une chose 
ridicule. | 

. 24 mai. 

Me voici donc comme vous avez souvent désiré me voir. J'ai 
rompu avec tout le monde, et je vais, dans -quelques quinzaines, 
être dans une mansarde inconnue, ayant rompu tous les chemins 
autour de moi. J'ai fait la récapitulation de mes travaux, et j'en 
ai pour quatre ans sans pouvoir même avoir achevé toules les 
séries des Études de Mœurs. Il ne faut pas que ma robe de moine 
soit un mensonge’. Je n'ai plus que deux choses qui me fassent 
vivre : le travail et l'espérance de trouver tous mes désirs secrets 
réalisés au bout de ce travail. A qui peut vivre par ces deux puis- 
santes idées, la vie est encore grande, et si je ne retrouve point dans 
la solitude où je rentre cette grande :madame de B.., que Laure 
appelle aujourd’hui ma Joséphine, du moins ce n’est pas Marie- 
Louise qui la remplace, mais la sublime espérance, la seule compa- 
gne d'un poète en travail. Ce voyage, en me rafraïichissant la cer- 
velle, m'a rajeuni, m’a redonné de la force, il en faut pour accom- 
plir mes derniers travaux. 

Je viens d'achever une œuvre qui s'appelle #assimilla Doni et 
dont la scène est à Venise. Si je puis réaliser toutes mes idées 
comme elles se sont présentées dans ma tête, ce sera, certes, un 
livre aussi étourdissant que /a Peau de Chagrin, mieux écrit, plus 
poétique peut-être. Je ne veux vous en rien dire. Massimilla Doni 
et Gambara sont, dans les Études philosophiques, l'apparition de la 
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musique, sous la double forme d'exécution et de composition, sou- 
mise à la même épreuve que la pensée dans Louis Lambert, c’est- 
à-dire l'œuvre et l'exécution tuées par la trop grande abondance du 
principe créateur, ce qui m'a dicté le Chef-d'œuvre inconnu pour 
la peinture, étude que j'ai refaite l'hiver dernier. Vous allez avoir 
deux livraisons d'Études philosophiques, où il y a des travaux 
énormes. 
. 28 mai. 

Je viens d'achever une petite étude, intitulée le Martyrt, qui 
avec le Secret des Ruggieri et les Deux Réves, me complète l'étude 
du caractère de Catherine de Médicis. Je me mets à écrire la Femme 
supérieure, pour da Presse, et, dans quelques jours, j'achèverai 
César Birotteau . Tout cela, dans le manuscrit seulement, car il va 
falloir livrer la bataille des épreuves. Vous voyez d'ici mes idées de 
théâtre encore noyées sous le flot de mes obligations et de mes 
travaux. 

Aussitôt mes manuscrits achevés, j'irai en Berry faire chez 
madame Carraud le troisième dixain, hélas, commencé à Genève, et 
daté des Eaux-Vives de ce cher Pré-Lévêque ! 

Voici deux ans que je ne vous ai vue; aussi quand ma tête me 
refusera des idées, quand, dans quatre mois, j'aurai épuisé l’encrier 
de ma cervelle et qu’il me faudra du repos, j'aurai, j'espère, acheté 
par mes privations, lasomme nécessaire au voyage de Pologne, et 
je verrai l'automne à Wierzchownia : Dieu veuille que j'aie l'esprit 
libre de tout souci, et que j'aie achevé d'ici là les livres qui me 
libèrent! Heureusement, à quelques sommes près, il ne s’agit plus 
que de noircir du papier blanc et cela est malheureusement en 
mon pouvoir. Il me tarde d'achever les ‘deux autres volumes, qui, 
sous le titre de: un Grand homme de Province à Paris, compléte- 
ront les Jllusions perdues, dont l'introduction seule a paru. C'est 
certes, avec César Birotteau, mon plus grand ouvrage comme 
dimension. 

29 mai. 

D'après la manière dont je l’entame, j'espère avoir fini {a Femme 
supérieure en quatre jours. Je suis animé d’une espèce de rage d’en 
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finir avec les œuvres dont j'ai reçu l’argent. Je vis devant ma 
table ; j'en sors pour me coucher ; j’y diîne. Jamais poète n’est resté 
ainsi dans le monde moral, et quelqu'un est venu me dire hier que 
l'on me disait en Allemagne. J'espère que tous les contes ridicules 
dont on m’honore vont cesser par la retraite absolue où je vais 
être. Au moins les poursuites commerciales exercées par les créan- 
ciers de Werdet contre moi auront ce bon effet que, caché, 
personne ne pourra plus gloser. Mais ils feront des contes fantas- 
tiques sur ma disparition. 

Je vous supplie de ne pas oublier ma demande relative aux cor- 
rections de {a Vieille Fille et, en général, sur tout ce que vous 
trouverez de fautif dans mes ouvrages. Je n’ai que vous au monde 
pour ce service d'ami. Soyez brève dans vos arrêts. Quand il y 
avait quelque chose de bien mauvais, madame de B... ne discu- 
tait pas: elle mettait: mauvais, ou: phrase à refaire. Soyez, je 
vous en prie, ma Chère étoile et ma conscience littéraire, comme 
vous êtes en bien des choses mon guide et mon conseil. Vous 
avez un goût sûr; vous avez l'habitude des comparaisons, puisque 
vous lisez tout. Ce sera, d’ailleurs, une occupation dans votre 
désert. 

Hélas, je ne puis que vous parler de moi. Me voilà sans lettres 
de vous, livré à toutes sortes d’inquiétudes, et vous savez ce que 
c'est, car j'ai eu le malheur, en courant, de vous donner un mois de 
silence ; cependant je vous ai écrit de Sion, en Valais, mon voyage, 
et je m'attendais à trouver une réponse à Milan, à mon retour 
de Florence. J'y ai écrit au prince Porcia de m'envoyer votre 
lettre ici. 

Ayez donc la bonté d'écrire à madame Jeroslas***, que j'irai plus 
facilement mettre mes hommages à ses pieds dans quatre mois 
d'ici, que je ne puis en ce moment écrire une lettre. Sérieusement, 
je me couche la main fatiguée. Je vous enverrai une page pour 
elle dans mon prochain courrier, quoique je ne vous écrirai que 
pour vous annoncer la terminaison de César Birotteau et de la 
Femme supérieure, les deux plus grandes épines” que j'aie au 
pied pour le moment. Le troisièmie dixain me délassera peut-être 
à Frapesle, chez madame Carraud, où je vivrai dix jours parmi les 
fleurs et bien soigné par elle, qui esl comme une sœur pour mioi. 
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Elle est bien souffrante; elle est bien faible; elle partira aussi, je 
le prévois, cette belle et noble intelligence, et des trois femmes 
bien véritablement grandes que j'aurai connues, il ne me restera 
que vous. Ces amitiés-là ne se refont pas, caru / Aussi, la mienne 
pour vous s'accroit-elle de toutes mes pertes, et, j'ose le dire, de 
toutes les illusions que l'expérience coupe et fauche comme des 
fleurs. Tous mes récents chagrins, cette petite ignoble trahison d’un 
artiste, de Boulanger, ces malheurs dus à mon attachement pour les 
faibles, tout cela me rejette avec force vers vous, en qui je crois 
comme en Dieu, et vers. lequel tous les ennuis de la terre nous 
renvoient. Il est des affections qui sont comme les grands fleuves, 
tout y va. Aussi, plus je vais, et plus le fleuve se grossit ; la mer 
où il se jettera sera la mort 

J'espère que tout va bien chez vous. Que M. de Hanski soit 
assez bon pour ne pas m'en vouloir si je ne réponds pas à sa 
gracieuse lettre; je suis si pressé! Vous lui traduirez tout ce que 
j'aurais à lui dire, et, en passant par un traducteur tel que vous, 
tout ce que j'aurais écrit y gagnera. Soignez-vous bien; après les 
veilles auxquelles vous avez été en proie, je tremble que vous ne 
soyez malade, et, si cela était, au nom de Dieu faites-le-moi savoir ; 
j'irai me faire garde-malade. 

Allons, adieu. Je vous espère en bonne santé, Anna aussi. Si 
mon système sur les forces humaines est vrai, vous devez vivre 
dans l’atmosphère que vous fait mon âme qui vous entoure souvent 
de vœux, et je voudrais qu’elle remplaçât les haies d’épines que l’on 
met autour des champs réservés, afin que les bestiaux n’y donnent 
ni coup de dent, ni coups de pied. Et je voudrais, ainsi, faire fuir 
Jes chagrins, les contrariétés, tout le troupeau des ennuis, des pei- 
nes, des maladies. Vous qui me donnez tant de force, je voudrais 
vous en rendre. 

Allons, adieu. Aujourd’hui j'ai cherché mon paquet d’auto- 
graphes et je ne sais où ilest. C’est un petit chagrin, mais je réparcrai 
cette omission ; j'en mettrai deux à la première lettre, 


402 LETTRES A L'ÉTRANGÈRE 


CXXIV 
A MADAME HANSKA, À WIERZCHOWNIA (UKRAINE). 


Paris, 31 mai, — 3 juin 1837. 


Je reçois à l'instant (numéro vingt-huit), votre lettre du 12, écrite 
après celle que vous avez reçue, celle que je vous ai envoyée de 
Florence. Mais n’aviez-vous donc pas reçu une lettre, datée de Sion, 
que je ne complerai pas pour une lettre, car il n’y avait que quinze 
lignes sur une page? Il est clair que l’on aura gardé l'argent de 
l’affranchissement, et lu ou brûlé la lettre. Mon Dieu, comme je suis 
contrarié! Moi qui me suis arrêté à Sion exprès pour écrire! Vous 
auriez dû recevoir cet avis dans les premiers jours de mars. N'en 
parlons plus. 

Fadmire la portée de votre intelligence à l'endroit de la personne 
de qui je vous parlais à Florence. Les raisons qui vous ont frappée 
ne m'ont frappé que plus tard. Mais que votre lettre m'afflige! Il 
y règne une profonde tristesse à travers les idées religieuses que 
vous y exprimez. Il semble que vous ayez perdu tout espoir sur 
Ja terre. Vous me demandez de vous faire des confidences, comme 
à ma meilleure amie, comme si je ne vous disais pas toute ma vie. 
Je vous ai souvent trop contié mes angoisses, car elles vous faisaient 
mal. 

Ceite lettre est arrivée dans un mauvais moment. Elle a singuliè- 
rement ajouté au chagrin sourd qui me ronge et qui me tuera. J'ai 
trente-huit ans, je suis criblé de dettes, je n’ai qu’incertitudes dans 
ma position ; à peine ai-je pris deux mois pour me reposer la tête, 
que je m'en repens comme d'un crime en voyant tout ce qui arrive 
de malheurs par mon inaction. Cette vie precaire, qui peut devenir 
un ressort dans la jeunesse, devient, à mon âge, un accablant 
fardeau. Ma tête se couvre de cheveux biancs, et quelque chose 
agréable que lon puisse dire à cet égard, 1l est clair que je 
dois perdre toute espérance d’agréer. Le bonheur pur, tranquille, 
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et ennuis, à travers lesquels j'ai connu quelques échappées de ciel 
bleu. 

Mes travaux sont peu compris, peu appréciés ; ils servent à enri- 
chir la Belgique et me laissent dans une profonde misère. La seule. 
amie qui s'est présentée au début de ma vie, et qui m'a été une 
mère véritable, a revolé dans le ciel. Et vous, vous me dites qu'il y 
a entre nous autant d'idées que de distance, et vous me dissuadez de 
venir | . 

Votre lettre m’a fait beaucoup de mal. Croyez-moi, il y a dans 
les idées religieuses une certaine mesure au delà de laquelle tout est 
vicieux. Vous savez quelles sont mes religions. Je ne suis point 
orthodoxe et ne crois pas à l’Église romaine. Je trouve que s’il y a 
quelque plan digne du sien, ce sont les transformations humaines 
faisant marcher l'être vers des zones inconnues. C'est la loi des créa- 
tions qui nous sont inférieures: ce doit être la loi des créations 
supérieures. Le swedenborgisme, qui n'est qu’une répétition, dans le 
sens chrétien, d'anciennes idées, est ma religion, avec l’augmentation 
que j'y fais de l’incompréhensibilité de Dieu. Cela dit, et je vous le 

‘dis parce que je vous sais si catholique romaine que rien ne peut 
influer sur votre esprit, je dois donc voir plus clairement que vous 
ne le voyez ce que cache votre détachement des choses d’ici-bas, et 
le déplorer s’il repose sur des idées fausses. Il a fallu pour me conso- 
ler, que je relusse une lettre où vous m’avez dit que vous vouliez 
être vous-même, vous montrer avec vos heures de mélancolie, de 
piété, de retours printaniers. 


er juin. 

Cette lettre m'a laissé de longues traces, et je ne saurais dire 
quelles impressions j’ai éprouvées en lisant l'endroit où vous séparez 
vos lectures en profanes et en religieuses. IL y a tout un monde. 
entre votre avant-dernière lettre et celle-ci: vous avez pris le voile. 
Je suis triste à mourir. 


: 3 juin. 

J'avai$ commencé la Femme supérieure de manière à la finir en 
quatre jours, et voilà qu’il m'est impossible d'en faire une ligne. I 
me semble que mes facultés sont détendues. J'avais décidé ma mère: 
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à aller passer deux ans en Suisse, pour lui éviter le spectacle de nia 
lutte, dont j’ajourne le triomphe à cette date. Mais, la voilà qui est 
malade. Deux neveux à élever, ma mère à soutenir, et mon 
travail insuffisant, voilà une des faces de ma vie, une continuelle 
injustice, des calomnies constantes, des trahisons d'amis, en voilà 
une autre. Les embarras dans lesquels me jettent la faillite de Wer- 
det et mon traité nouveau me réduisent à la plus excessive misère, en 
voilà une autre. Les difficultés littéraires de ce que je fais et la conti- 
auité du travail, en voilà une autre. Je suis usé sur les quatre faces 
du carré par une égale pression de douleurs. Si mon âme trouve 
fermée la porte d'ivoire par laquelle elle s’échappait dans le pays 
des illusions, des rêves de bonheur, que devenir? La solitude, un 
adieu au monde? |l est douloureux, pour qui vit par le cœur, de ne 
plus avoir de vie possible qu’au cerveau. 

Quand vous recevrez cette lettre, le portrait de Boulanger sera en 
route, car on l’emballe cette semaine. Je voulais le faire rouler, 
mais le savant marchand de couleurs et restaurateur de tableaux à 
qui je me suis adressé, m'a dit qu'il arriverait sans malheurs dans 
une caisse carrée de la dimension du tableau. Vous aurez 
une belle œuvre, à ce qu'ont dit plusieurs peintres. Les yeux 
surtout sont bien rendus, mais plutôt dans l’expression psychique 
générale du travailleur qu'avec l'âme aimante de l'individu. Boulan- 
ger a vu l’écrivain et non la tendresse de l’imbécile que l'on attrapera 
toujours, et non la mollesse devant la douleur d'autrui, qui fait que 
tous mes malheurs viennent d’avoir tendu la main à des faibles qui 
tombaient dans l’ornière du malheur. En 1827, pour rendre service 
à un ouvrier imprimeur, je me vois, en 1829, accablé de cent 
cinquante mille francs de dettes et jeté, sans pain, dans un grenier. 
En 1833, au moment où ma plume fuisait mine de rapporter assez 
pour éteindre mes obligations, je m’attache à Werdet, je veux le 
faire mon seul libraire et, dans mon désir de le faire prospérer, je 
signe des engagements, et, en 4837, je me vois ayant loujours cent 
cinquante mille francs de dettes et poursuivi, pour son compte, par 
une contrainte par corps qui m'oblige à me cacher. Chemin faisant, 
je me fais le Don Quichotte des faibles; j’espère donner du courage à 
Sandeau, et je laisse sur cette tête quatre à cinq mille francs qui 
auraient sauvé d'autres que lui! J'ai besoin d’une barrière entre le 
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monde et moi ; il faut me contenter de produire sans dépenser et 
m’enfermer dans un cercle étroit, à peine de succomber ! 
3 juin. 

Hier, j'ai renvoyé mes trois domestiques; Auguste, que vous 
avez vu, reste, avec un traitement que payent mes libraires nouveaux, 
l'imprimeur et moi. Il portera mes épreuves. Je vais voir à me 
défaire de mon appartement, rue des Batailles; celui rue Cassini 
est payé, et finit au 1°" octobre de cette année. Il faut reprendre ta 
vie que je menais rue de Lesdiguières : vivre avec peu de chose 
et travailler toujours. Hélas! il me faudrait une famille ! Peut-être 
vais-je m'établir au fond d’un village en Touraine. La mansarde de 
Paris est encore dangereuse. 

J'ai encore pour sept années de travaux, en comptant par année 
trois ouvrages comme le Lys, et j'aurai quarante-cinq ans quand 
les lignes principales de mon ouvrage seront dessinées et les cadres 
à peu près remplis. À quarante-cinq ans, on n’est plus jeune, de 
forme du moins; il faut, pour se réserver quelques beaux jours, se 
plonger dans les glaces d’une solitude profonde. 

Je n'ai pas l'esprit assez tranquille pour faire du théâtre. Une 
pièce est l’œuvre la plus facile et Ja plus difficile de l’esprit humain : 
ou c’est un jouet d'Allemagne, ou c’est une statue immortelle, un 
polichinelle ou la Vénus, le Aisanthrope et Figaro, ou la Camara- 
derie et la Tour de Nesle. Les misérables mélodrames de Hugo 
m'effraient, Il me faudrait tout un hiver à Wierzchownia pour 
ajuster une pièce, et j'ai pour quatre mois de travaux écrasants avant 
de savoir si j'aurai de l’argent, et quand je l’aurai, et comment je 
l'aurai! 

Peut-être prendrai-je une de ces sublimes résolutions qui retour- 
nent la vie comme un gant. Cela est très possible. Je laisserai peut- 
être la littérature pour m'enrichir et la reprendrai après si cela me 
convient ; je réfléchis à cela depuis quelques jours. 

N'êtes-vous pas fatiguée de m'entendre varier ma chanson sur 
tous les modes ? Cette continuelle égoïsterie d’un homme qui se débat 
dans un cercle donné, ne vous ennuie-t-elle pas ? Dites-le ; car, après 
votre lettre, vous me paraissez disposée à me planter là, comme un 
mauvais pauvre qui ne sait que le Pater et dit toujours la même 
chose. 
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Cara, je tiens Florence pour une grande dame, pour une belle 
ville, où respire le moyen âge : mais je vous ai dit que Venise et la 
Suisse sont deux conceptions qui, seules, ne ressemblent à rien. Je 
n'ai pas osé vous dire du mal de votre buste, parce qu'il m'a donné 
trop de joie. Quant à la bouche, ne vous plaignez pas de Bartolini ; 
il l'a faite belle et vraie. Votre bouche est une des plus suaves créa- 
tions que je sache; elle a, en effet, l'expression que lui reprochent 
votre tante et d’autres; mais ceci est la superficie de la chose. Sans 
votre bouche, votre front serait d’un hydrocéphale. Il y a là la 
balance exacte entre les sensations et les idées, entre le cœur et le 
<erveau; il $ a surtout dans l'expression reprochée, une incroyable 
noblesse et une infinie douceur, deux attributs qui vous rendent 
adorable pour qui vous connaît bien. Personne, mieux que moi, n’a 
analysé votre tête et votre visage. La dernière fois que j'ai pu vous 
étudier, que j'ai eu assez de sang-froid pour cela, c'était chez Daffin- 
gert, et ce n’est que là que j'ai trouvé dans les lèvres quelques légers 
symptômes de fureur cruelle. Ne vous étonnez pas de ces deux mots : 
ce sont ces indices qui donnent à votre bouche l'air dont se plaignent 
ces deux dames; mais ces mouvements sont réprimés par là bonté. 
Vous avez quelque chose de violent dans le premier moment, 
et puis la réflexion, la bonté, la douceur, la noblesse, reviennent 
aussitôt. Mais, je ne regarde pas ces choses comme des défauts. 
Ce premier mouvement à sa cause, et je vous la dirai au coin 
du feu, à Wierzchownia, si vous pensez à me la demander, et ie 
vous donnerai les preuves de ce que je vous dis sur vous, même 
par des exemples pris dans ce que je vous ai vu faire à Vienne, 
dans l'affaire de la lettre, par exemple, qui a été écrite dans un 
de ces mouvements. Si vous étiez exclusivement bonne, vous seriez 
un mouton, ce qui est trop fade. 

Allons, adieu, cara; je vous écrirai le jour même où le portrait 
sera parti, afin que vous mesuriez le temps qu’il mettra à aller chez 
vous, et, ainsi, je vous écrirai dans quelques jours. Je voulais ré- 
pondre à votre lettre. 

Adieu; mille tendresses quand même, car j'ai pris, ilya longtemps, 


1. A Vienne, en mai 1835. pendant que ce peintre faisait le portrait en minia- 
ture de madame Hanska. . 
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pour vous la devise des amis du trône. A bientôt. Mille gentillesses 
à la gentille Anna pour sa pensée et pour elle. F’écrirai cette semaine 
à M. de Hanski. 


CXXV 


A MADAME HANSKA, A WIERZCHOWNIA (UKRAINE). 


Paris, 8 juillet 1837. 


Je reçois votre numéro vingt-neuf où il y a un : « enfin » qui me 
fait trembler, chère, car voici près d’un mois que je ne vous ai écrit. 
J'ai brûlé tout à l'heure une lettre commencée qui ne signifiait 
plus rien. | 

L’explication de mon silence est dans la Femme supérieure, qui 
tient soixante-quinze colonnes de la Presse, et qui à été faite en un 
mois, jour pour jour. J'ai passé les trente nuits de ce damné mois, 
et ne crois pas avoir dormi plus de soixante et quelques heures 
dans ce temps; je n’ai pas pu me faire la barbe, et moi qui suis 
ennemi de toute affectation, j'ai la barbe de bouc des Jeunes-France. 
Après vous avoir écrit cette lettre, je prendrai mon premier bain, 
non sans effroi, car j'ai peur de détendre les fibres montées au 
dernier degré, et il faut recommencer pour faire ce César Birotteau 
qui devient ridicule à force de retards. D'ailleurs, voici dix mois 
que le Figaro m'en a remis l'argent. Enfin, dans dix jours, j'aurai 
terminé le troisième dixain. 

Rien ne peut vous exprimer l'entrainement de ce travail fou ; je 
veux à tout prix ma liberté d'esprit, car, encore un an, je crèverais 
à la peine. J'ai fait, pendant ce mois, Les Martyrs ignorés, Massi- 
müla Doni, et Gambara. Quand j'aurai fini César Birotteau, il 
faudra faire encore {a Maison Nucingen et Compagnie, et un autre 
ouvrage, pour voir la fin de ces misères qui me donnent tant de 
travaux et point d'argent. J'ai trouvé le temps de veiller à l’em- 
ballage et au départ du portrait que vous devrez avoir, quand 
cette lettre vous arrivera. 

Le iong retard de votre numéro vingt-neuf ajouté à tous mes 
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chagrins, la peur de quelque maladie chez vous, vous ne sauriez 
croire dans quelles angoisses cela me met. J'ai tant peur que 
quelque souffle de médisance envenimée, que la calomnie n'aille 
jusqu’à vous, ou que les douleurs de cette vie ne vous fatiguent, 
que le moindre manque de lettres me met en transes. 

Je ne vous entretiendrai plus des difficultés de ma vie, car l’af- 
faire que vous savez les a rendues énormes et insurmontables. 
Pendant que je travaille nuit et jour à libérer ma plume, mes gens 
ne veulent me rien donner, attendant pour cela que je travaille 
pour eux, en sorte que je m'endette, et que tous mes ennuis d’ar- 
gent vont recommencer. La faillite de Werdet m'a tué; je l'avais 
fort imprudemment garanti, et l'on me poursuit; il a fallu me 
cacher et lutter. Les gens chargés d’emprisonner les débiteurs m'ont 
trouvé, grâce à la trahison, et j'ai eu la douleur de compromettre 
les personnes qui m’avaient généreusement donné asile. Il a fallu, 
pour ne pas aller en prison, trouver dans l'instant l'argent de la 
dette de Werdet, et, par conséquent, m'en grever vis-à-vis de ceux 
qui me l'ont prêté. 

Ce petit épisode, au milieu de mes travaux | 

Je ne veux donc plus vous navrer le cœur des détails de cette 
lutte. Il faudrait, d’ailleurs, des volumes pour vous la raconter en 
détail et vous l'expliquer. A la lettre, je ne vis pas. Toujours le 
travail! Je ne puis soutenir cette vie que pendant trois ou quatre 
mois. J’en ai encore pour quarante-cinq jours ; après, je serai tout à 
fait à bas et j'irai me refaire dans la solitude de l'Ukraine, si Dieu 
le permet. J'espère aller jusqu’à la fin de César Birotteau. 

La Femme supérieure fait deux gros volumes in-octavo. Elle est 
finie quant au journal ; mais elle n'est pas finie quant au livre; j'y 
ajoute une quatrième partie. Vous lirez cela quelque jour, avec 
les Ruggieri, avec les Martyrs ignorés, le Fils du Pelletier !, et Mas- 
similla Doni, et Gambara! En voilà j'espère! Sans compter César 
Birotteau et le troisième dixain. 

Je voudrais avoir assez de force pour donner la fin des /usions 
perdues. Maïs ce sera bien difficile, quoique bien urgent, car mon 
payement de quinze cents francs par mois commence là. 


4. Le Martyr calviniste. 
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Non seulement je n’ai pas clos l’abîme des misères, mais je n’ai 
pas clos non plus le gouffre des affaires. Jai tant de fois espéré 
que je me suis lassé, comme je vous le disais. Je suis en proie à 
un dégoût profond et me renferme dans une solitude complète. 
Néanmoins, il se prépare une grande affaire pour moi dans une 
impression complète de mon œuvre, avec vignettes, etc., et appuyée 
sur une combinaison piquante et attrayante pour le public. C'est de 
donner un intérêt dans une tontine créée avec une portion des bé- 
néfices au profil des souscripteurs, divisés en classes, par âges : un 
à dix, dix à vingt, vingt à trente, trente à quarante, quarante à 
cinquante, cinquante à soixante, soixante à soixante-dix, soixante- 
dix à quatre-vingts ans. Ainsi, l'on aurait un magnifique ouvrage, 
comme exécution typographique, et la chance de trente mille francs 
de rente pour avoir souscrit. Encore le capital de la rente restera- 
t-il acquis aux familles. 

Cela est bien beau; mais il faut trois mille souscripteurs par 
classes pour que cela se fasse. Figurez-vous que, malgré l’ardeur 
de mon imagination, j'ai reçu tant de coups que je vais voir jouer 
cette partie d’un œil indifférent. Il faut une somme énorme rien 
que pour les annonces, et quatre cent mille francs pour les vignettes 
seulement. L'œuvre aura cinquante volumes, publiés par demi- 
volumes. Elle comprendra les Études de Mœurs complètes, les 
Études philosophiques complètes, et les Études analytiques complètes, 
sous le titre général de : Études sociales. En quatre ans tout sera 
publié. La vignette sera dans le texte même et il y en aura 
soixante-quinze par volume, ce qui empêche toute contrefaçon à 
l'étranger. 

Mais ceci dépend encore de quelques points administratifs à 
régler. Veuille le sort que cela réussisse! Il est temps; je sens 
qu’encore quelques jours semblables aux derniers, je suis vaincu. 

Moi qui sais bien amplement ce que c’est que le malheur, je vous 
crie du fond de mon cabinet: jouissez du bien-être matériel que 
vous donne M. de Hanski et que vous me vantez justement. Je 
souhaite de toute la puissance de mon âme, qui en ceci retrouve sa 
force, que jamais vous ne connaissiez pareilles misères ! 

Si notre affaire se fait, et si, se faisant, elle réussit, vous en serez 
la première instruite, et jamais lettre plus joyeuse n'aura couru 
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par l’Europe! Mais je suis arrivé à un bien grand doute en fait 
d’affaires, 

Vous lirez quelque jour la Femme supérieure, et si jamais j'ai eu 
besoin d'un avis sérieux et sincère sur une composition, c’est sur 
celle-là. Il arrive vingt lettres par jour de réprobation au journal, 
de gens qui cessent leurs abonnements, etc., disant que rien n’est 
plus ennuyeux, que ce sont des bavardages insipides, et on m’envoie 
ces Jlettres-là! II y en a un, entre autres, qui se dit mon grand 
admirateur, et ne peut concevoir la stupidité d’une semblable compo- 
sition. Si cela est, je me suis donc bien lourdement trompé. 

Cette défiance, où de semblables aventures mettent un auteur, est 
bien peu propice à se lancer dans l'œuvre de César Birotteau, que 
j'aborde aujourd’hui même, et qu’il faut pousser avec une grande 
célérité. Je vous ai dérobé les manuscrits et épreuves de la Femme 
supérieure au profit de la Cara sorella, qui n’a rien de ces choses-là, 
et qui a vu chez moi apporter des épreuves reliées, à vous. En sorte 
qu'elle a dit mélancoliquement : « Je n'aurai donc jamais rien, 
moi! » Et alors j'ai pensé à lui donner celles de la Femme supé- 
rieure ; je vous garderai celles de ta réimpression. 

En sortant de mes pénibles travaux de ces quarante-cinq jours 
j'ai religieusement mis la pensée de votre chère Anna dans mon 
Imitation de Jésus-Christ, où il s'en trouve use sur un fragment de 
ceinture jaune. 

Que d'événements et de pensées se sont écoulés sous l’arche 
depuis sept ans ! Et combien de terreurs on peut avoir en se voyant 
avancer sans que la tempête se calme! Mais il ne faut pas penser 
à ces sortes de fantaisies heureuses qui se dessinent à l'horizon, 
surtout quand l'âme est toujours en deuil ! 

Je vous envoie mille vœux caressants et voudrais que vous 
eussiez tout le bonheur qui me fuit. Je vois trop bien que ma vie 
ne sera qu'une vie de travail et qu'il faut placer là le plaisir, dans 
l'occupation même où l’on vit. Cependant, quand ma plume sera 
libre, dans deux ou trois mois, j’essayerai encore la fortune; je 
ferai une dernière tentative. Et si je la fais, c’est qu'elle sera sans 
mise de fonds. Après quoi, s'il n'y a rien, je me retirerai dans 
quelque coin pour y vivre comme un euré de campagne sans 
paroissiens, insouciant de tous les intérêts, et m'appuyant sur le 


LETTRES A L'ÉTRANGÈRE. ai 


. «cœur et l’imagination, ces deux grands mobiles de la vie. C’est vous 
dire que vous y serez pour plus de moitié. 

Je n'ai pas terminé Berthe la Repentie sans penser, à chaque 
ligne, que je l’avais commencée avec rage au Pré-l’'Evêque en 
1834, au mois de janvier, voici bientôt quatre ans passés. J'aurais 
dû ne point avoir de dettes, vivre comme un chanoine, en Ukraine, 
en n'ayant d'autre fonction que de chasser vos blue devils, ainsi 
que ceux de M. de Hanski, et faire chaque année un dixain. C’eût 
été une trop belle vie. Il y a entre le repos et moi douze mille 
ducats de dettes, et, plus je vais, plus la somme s'accroît. Chateau- 
briand meurt de faim ; il a veudu son passé d'auteur et il a vendu 
d'avenir, L'avenir lui a donné douze mille francs de rente, tant 
qu'il ne publie rien, vingt-cinq mille quand il publiera. C'est pour 
lui la misère, et il a soixante-dix ans, âge auquel tout génie est 
éteint, excepté les souvenirs de jeunesse qui refleurissent. Aussi, 
aime-t-on deux fois : la première, en réalité, la seconde en 
souvenir. 

Addio, cara. Il faut vous quitter pour se mettre sur le dixain et 
sur César Birotteau, alternativement. Je donnerais je ne sais quoi, 
tout, excepté notre chère amitié, pour avoir fini ces deux travaux- 
là, qui ne me rapporteront plus rien que des injures. 

Je trouve bien étonnant que vous n'ayez pas reçu mon présent 
du jour de lan en juin, le colonel Frankowski étant arrivé depuis 
trois mois. 

Mettez un baiser au front d'Anna, de Ja part du cheval le plus 
tranquille qu'elle aura jamais dans ses écuries. Rappelez-moi au 
souvenir de tous ceux qui sont autour de vous et qui furent du 
voyage, et à M. de Hanski. Je ne vous donne rien à vous, qui avez 
tout le mougik parisien. 

J'ai conçu hier un grand ouvrage par sa pensée, et petit par le 
volume : c'est un livre que je vais faire au plus tôt. Il sera intitulé 
d'un nom d'homme quelconque, comme Jules, ou le nouvel Abeilard. 
Ce sera les lettres de deux amants conduits à la vie religieuse 
par l'amour, un vrai roman héroïque, à la Scudéry. 

Mille tendres hominages. J'ai écrit cette lettre en quaire jours 
interrompu à chaque instant par les épreuves. 
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CXXVI 
A MADAME HANSKA, À WIERZCHOWNIA (UKRAINE). 


Paris, 19 juillet 1837. 


Cara, vous finirez par tant vous ennuyer de mes jérémiades que, 
quand vous recevrez une de mes lettres, vous la jetterez au feu sans 
l'ouvrir, sûre que c’est un grenier de diables bleus et le plus ample 
magasin de mélancolie qui soit au monde. Si ma grasse et hardie 
figure est dans ce moment chez vous, installée, vous ne mettrez 
jamais mes chagrins sur ce front bombé, moins ample et moins 
beau que le vôtre, sur ces joues rebondies de moine fainéant. Mais 
c’est ainsi. Celui qui fut créé pour le plaisir et le sans souci, pour 
l'amour et le luxe, travaille comme un forçat. 

Hier, je parlais à Heine de faire du théâtre, et il me disait : 
« Prenez-y garde : celui qui s’est habitué à Brest ne peut pas s'accou- 
tumer à Toulon. Restez dans votre bagne. » 

C'est vrai que je travaille comme un forçat, mais j'ai pensé que 
c'était bien assez de la distance qui nous sépare, sans l’alourdir du 
poids de ma misère, et, décidément, je veux vous entretenir gaiement 
de mes chagrins, de mes ennuis, de mes peines, qui font une triple 
enceinte à mon âme et à ma vie. 

Je suis plus léger de trois ouvrages ; voici le troisième dixain 
achevé en manuscrit, et pas en épreuves. Voici Gambara fini, et 
me voici à la fin des épreuves de Massimilla Doni. Enfin, 
dans trois jours, je vais me mettre à finir le manuscrit de Césur 
Birotteau. J'espère que le bûcheron abat du bois; j'espère que le 
manœuvre n'y va pas de main morte. Mais je rencontre toujours 
de bonnes gens, des Parisiens, qui me disent : « Eh bien, vous 
ne faites donc rien paraître? » Hier, après Heine, sur le boule- 
vard j'ai rencontré Rothschild, c’est-à-dire tout l’esprit et tout 
l'argent des Juifs. Rothschild n’a pas manqué de me dire : « Que 
faites-vous? » La Femme supérieure venait d’inonder pendant 
quatorze jours la Presse! 
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Cara, vous me parlez toujours de ma dissipation, et de courses, 
et de monde. C'est mal à vous. Je voyage quand il m'est impossible 
de réveiller mon cerveau abattu, Quand je reviens, je m’enferme 
et je travaille nuit et jour, jusqu’à ce que mort s'ensuive (du cer- 
veau, bien entendu, quoique l’on puisse mourir de travail). J'ai 
eu le tort de ne pas avoir été en Ukraine, mais je suis le pre- 
mier puni; mon tort vient de ma misère. Mais je viens de décou- 
vrir un moyen de transport économique dont j'userai aussitôt que 
je serai libre. C’est d'aller d’ici au Havre, du Havre à Hambourg, 
de Hambourg à Berlin, de Berlin à Breslau, de Breslau à Lemberg. 
et de Lemberg à Brody; je crois cette route très peu chère, à 
cause des trajets par eau. De Paris à Hambourg, quatre jours, et 
deux cents francs, tout compris. Seulement, viendrez-vous me 
chercher à Brody, où je serai sans voiture, et ne parlant pas la 
langue du pays? Voilà le projet que je caresse et qui me fait hâter 
mes travaux. 

E n’y a rien de nouveau sur la grande affaire de ma publica- 
tion par mode de tontine. Maïs voici déjà que les petits journaux 
se moquent de cette entreprise sans la connaître, par cela seul 
qu’elle se fait à mon profit. 

N'est-ce pas singulier ? J'en étais là, quand Auguste m’apporte 
votrebon et bienaimable numérotrente, en ce sens qu’il a un nombre 
adorable de pages. D'abord, cara, j'y vois que vous ne me parlez 
pas à cœur ouvert, crainte de voir votre lettre jetée avec dédain; 
peu s'en faut que vous n’avez dit un plus vilain mot. Ah! nous ne 
nous sommes donc jamais entendus ; vous n’avez donc aucune idée 
de l'amitié; vous ne savez donc rien des sentiments vrais, et il faut 
donc en rester là, si vous n’imaginez pas que je m'intéresse plus à 
votre livre égaré, à tout ce qui se passe chez vous, qu’à toutes les 
plus belles et les plus laides révolutions du monde ! Je suis si cour- 
roucé, si ému de ce passage de votre lettre, que ma main tremble 
comme si j'avais tué mon prochain. Mais c'est vous qui avez tué 
quelque chose en moi. Mais vous pouvez le faire revivre en épan- 
chant sans crainte vos rêveries. Puis, vous me dites que je vous ai 
caché quelque perte au jeu, quelque désastre, et que je suis une 
pauvre tête financière. 

Chère et belle châtelaine, vous parlez de la misère comme une 
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personne qui ne l’a pas Connue et qui ne la connaîtra jamais. Les 
malheureux ont toujours tort, parce qu’ils commencent par être 
malheureux ! . 

Faut-il, pour la cinquième ou la sixième fois, vous expliquer le 
mécanisme de ma misère et comment elle n’a fait que croître et 
embellir ? Je le ferai, ne fût-ce que pour vous démontrer que je suis 
le plus grand financier de l'époque. Mais, nous n’y reviendrons plus, 
n'est-ce pas, car il n’y a rien de plus triste que de raconter le mal- 
heur dont on souffre encore ? 

En 1898, j'ai été jeté dans cette pauvre rue Cassini, sans que ma 
famille voulût même me donner du pain, par suite de la liquidation 
à laquelle on m'avait contraint, devant cent mille francs, et n'ayant 
pas un sou. Voilà donc un homme à qui il faut six mille francs pour 
payer ses intérêts et trois mille francs pour vivre ; total, neuf mille 
francs par an. Or, durant les années 1828, 1829 et 1830, je n'ai pas 
gagné plus de trois mille francs, parce que M. de Latouche n'a payé 
les Chouans que mille francs, que le libraire Mame a fait faillite et 
n’a payé que sept cent cinquante francs, au lieu de quinze cents, les 
Scènes de la Vie privée, et que la Physiologie du Mariage n’a rapporté 
que mille francs par la mauvaise foi du libraire et que M. de Girardin 
ne me payait que cinquante francs la feuille, à la Mode. Ainsi, 
pendant trois ans, j'ai augmenté ma dette de vingt-quatre mille 
francs. 

4830 arrive; désastre général dans la librairie. La Peau de Chagrin 
m'est payée sept cents francs; trois mille francs, plus tard, en y 
ajoutant les Contes philosophiques. Puis, voici {a Revue de Paris qui 
me prend dix feuilles par an, à cent soixante francs, total, seize 
cents francs. Ainsi 1830 et 1834 ne me donnent pas dix mille francs, 
tout ensemble, et il fallait payer dix-huit mille francs, en compre- 
nant les intérêts et ma vie. Ainsi, j'augmente la dette de huit 
mille francs. Le capital de la dette monte donc à cent trente-deux 
mille francs. 

Arrive 1833, où, en faisant le traité avec madame Béchet, je 
‘pouvais me trouver au pair de ma vie et de ma delte, c’est-à-dire 
vivre, et payer mes intérêts, puisque de 1833 à 1836 j'avais dix 
mille fraucs par an, et que je devais alors six mille deux cents 
francs d'intérêts et que je supposais pouvoir vivre avec quatre:mille 
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francs. Mais, au moment du succès, sont arrivés les désastres. 

Un homme qui n’a que sa plume et qui doit faire face à dix 
mille francs par an, quand il ne les a pas, est obligé à bien des 
sacrifices. Ce n’était pas cent trente-deux mille francs que je devais, 
c'était cent quarante mille, car comment ai-je combattu la néces- 
sité qui me pressait? Avec un aide de camp, qui peut se comparer 
au vautour de Prométhée !, avec les usuriers qui me prenaient 
neuf, dix, douze, vingt pour cent d'intérêts, et qui dévoraient cin- 
quante pour cent de mon temps en démarches, en courses, etc, 
Enfin, j'avais signé les traités avec des libraires qui m'avaient 
avancé de l'argent sur des œuvres à faire, et alors, quand 
j'ai eu signé le traité Béchet, il a fallu prélever sur les trente mille 
francs que devaient me donner les douze premiers volumes des 
Études de Mœurs, dix mille francs pour désintéresser Gosselin -et. 
deux autres libraires, Mame, ete. Ce n’était plus trente mille francs, 
mais vingt mille seulement, et ces vingt mille se sont réduits à 
dix mille par la perte que je fais aujourd’hui des exemplaires qui 
me représentaient cet argent. L’incendie de la rue du Pot-de-Fer a 
consumé les volumes ? que m'avait revendus Gosselin. 

Ainsi, ma position de 1837 est donc exacte avec ces faits, quand 
elle me donne cent soixante-deux mille francs de dettes, car tout 
ce que j'ai gagné n’a jamais couvert ma dépense; et ma dépense 
de luxe, ce que vous me reprochez quelquefois, est produite par 
deux nécessités. La première : quand un homme travaille comme 
je le fais, et que son temps vaut vingt francs l'heure ou cinquante 
francs, il lui faut une voiture, rar la voiture est une économie, 
Puis il lui faut de la jumière la nuit, du café à toute heure, beau- 
coup de feu, trouver tout à point, ce qui constitue une vie chére, à 
Paris. La deuxième : à Paris ceux qui spéculent sur la littérature 
n'ont pas d’autre pensée que de la rançonner, et si j'étais resté 
dans un grenier, je n'aurais rien gagné. C’est ce qui dévore tous 
les gens [de lettres] de Paris, Karr, Gozlan, etc. Hs ont besoin, 
on le sait; on leur achète cinq cents francs ce qui en vaut trois 
mille. J'ai donc regardé comme une excellenie affaire d'afficher 
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tous les dehors de la fortune pour ne pas être discuté et pouvoir 
faire mon prix. 


Voilà, belle Émilie, à quel point nous en sommes. 


Si vous n’admirez pas un homme qui, portant le faix d'une dette 
pareille, écrivant d’une main, se battant de l’autre, ne commetlant 
jamais de lâcheté, ne pliant ni sous l’usurier, ni sous le journalisme, 
n’implorant personne, ni son créancier, ni son ami, n’a pas chan- 
celé dans le pays le plus soupçonneux, le plus égoïste, le plus 
avare du monde et où l’on ne prête qu'aux riches, que la calomnie 
a poursuivi, poursuit encore, que l’on a dit à Sainte-Pélagie quand 
il était auprès de vous, à Vienne, vous ne savez rien de ce monde! 

L'entreprise de la Chronique de Paris a été faite pour jouer un 
coup hardi afin de payer cette dette. Au lieu de gagner, j'ai perdu. 

C'est un revers horrible. 

Et, au milieu de cet enfer d'intérêts contrariés, de jours nombreux 
sans pain, d'amis qui vous trahissent, de jaloux qui veulent vous 
nuire, il faut sans cesse écrire, penser, travailler; avoir des idées 
drolatiques quand on pleure, écrire des amours, quand le cœur 
saigne par une plaie profonde, et que l'espérance est à peine à 
l'horizon, et que l'espérance se fait grondeuse et demande à un 
preux chevalier qui revient de la bataille, où et pourquoi il a été 
blessé ?.… 

Cara, ne condamnez pas au milieu de cette longue tourmente le 
pauvre lutteur qui cherche un coin pour s’y asseoir et reprendre 
haleine, pour respirer l’air parfumé de la rive au lieu de l’air 
poussiéreux du cirque; ne me blâmez pas d’avoir dépensé quelques 
misérables billets de mille francs à venir à Neuchâtel, à Genève, à 
Vienne, et deux fois en Italie. (Vous ne comprenez pas lItalie; ici vous 
devenez bête; je vous dirai pourquoi.) Ne me blâmez pas de rêver 
encore à venir passer un où deux mois près de vous, car si je 
n'avais pas eu des haltes, je serais mort. 

Gravez cette explication très succincte dans votre belle, et 
noble, et pure, et sublime tête, et ne revenez plus sur ces idées 
que je joue, que, etc..., car je n’ai jamais joué, je n’ai jamais eu 
d’autres désastres que ceux où m'a entraîné mon obligeance. 

Hélas, je croyais ma pieuse offrande de cette année en vos mains, 
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car laissez-moi lenivrant plaisir de penser que ce que je vous 
donne me cause quelques privations. C’est par là que la misère 
arrive à égaler la richesse. Si ce pauvre homme en a disposé, il 
fallait qu'il en eût bien besoin. Mais je ne me consolerai jamais de 
ne pas savoir en vos mains la chaîne que vous m'avez donnée à 
Genève. Je réparerai ce petit malheur. Ce qui est irréparable, ce 
sont les courriers qui arrivent sans m'apporter de vos lettres. 
Vous vous faites de moi les plus fausses idées, et vous ne savez 
pas à quels dragons noirs je suis livré quand la quinzaine est 
sans manne d'Ukraine. 

Quoi vous n'avez pas la lettre de Sion? Désormais, en voyage, 
j'affranchirai moi-même les leltres. O foi des aubergistes suisses ! 
Le gars à qui je me suis confié aura brûlé la lettre et gardé le 
misérable écu que je lui ai donné. 

Nous ne sommes pas du même avis sur les questions religieuses, 
mais je serais au désespoir que vous prissiez mes idées; j'aime 
mieux vous voir les vôtres, et je ne ferai jamais rien, même 
croyant avoir raison, pour les détruire. Seulement, vous sachant 
belle et bonne catholique, je préfère les pages dont vous me frus- 
trez à celles où vous me prêchez le catholicisme, et cependant, 
elles me font le plus grand plaisir. C’est vous dire que je veux 
les unes et les autres. Je conçois le catholicisme comme poésie, 
«et je prépare un ouvrage où deux amants sont conduits par 
d'amour vers la vie religieuse ; c’est alors que ce cent de clous que 
vous appelez votre tante m'aimera bien et dira que je fais un bel 
usage de mes talents! 

Allons, addio. Vous m'avez bien cruellement prouvé que vous 
aviez une prudente amitié pour moi, car vous jugez bien sévère- 
ment les pauvres débats d'une vie orageuse, et qui, depuis l’âge de 
raison, n’a jamais eu la satisfaction de se dire : ceci est bien à moi. 

Je vous envoie une lettre que j’ai reçue hier de ma sœur, et 
vous verrez que la pauvre enfant ne peut que pleurer quand je 
pleure, et rire quand je ris. Mais il est vrai qu'elle est près de 
moi et que vous êtes en Ukraine. Puis les personnes bien-aimées sont 
toujours sûres de ne jamais blesser, car d'elles, tout est cher, même 
an reproche injuste. 

Mille aimables compliments à M. de Hanski, et rappelez-moi 
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au souvenir de tous. Un baiser dans les cheveux de votre chère 
petite Anna. Merci de la pensée. 


Pour vous. 


Je scrais bien injuste si je ne disais pas que de 1823 à 1833 
un ange m'a soutenu dans cette horrible guerre. Madame de 
B.., quoique mariée, a été comme un Dieu pour moi. Elle a 
été une mère, une amie, une famille, un ami, un conseil ; elle a 
fait l'écrivain, elle a consolé le jeune homme, elle a créé le goût, 
elle a pleuré comme une sœur, elle a ri, elle est venue tous les 
jours, comme un bienfaisant sommeil, endormir les douleurs. 
Elle à fait plus ; quoique en puissance de mari, elle a trouvé moyen 
de me prêter jusqu'à quarante-cinq mille francs, et j'ai rendu les 
derniers six mille francs en 1836, avec les intérêts à cinq pour 
cent, bien entendu. Mais elle ne m’a jamais parlé de ma dette 
que peu.à peu; sans elle, certes, je serais mort. Elle a souvent 
deviné que je n'avais pas mangé depuis quelques jours ; elle a 
pourvu à tout avec une angélique bonté; elle a encouragé cette 
fierté qui préserve un homme de toute bassesse, et qu'aujourd'hui 
mes ennemis me reprochent comme un sot contentement de moi- 
même, cette fierté que Boulanger a peut-être un peu trop poussée 
à l'excès dans mon portrait. 

Aussi, ce souvenir est-il pour beaucoup dans ma vie; il est ineffa 
çable, car il se mêle à tout. Il n'y a plus chez moi de larmes que 
pour deux personnes, pour elle, qui n’est plus, et pour celle qui 
est encore, et qui, j'espère, sera toujours. Aussi, suis-je inexplicable 
pour tous, car nul n’a le secret de ma vie, et je ne veux le livrer 
à personne. Vous l'avez surpris, gardez-le-moi bien. 

Addio. I était bien naturel de ne pas mêler cette grande histoire 
du cœur au récit de mes désastres et d’une vie matérielle si difficile. 
Mais je n'aurais pas voulu que votre front d’analyste vint jeter une 
pensée sur mon aveu de misère, en disant que j'y ai oublié celle 
qui m'a donné la force d'y résister, et celle qui continue ce rôle. 

Mais, laissons tout cela désormais, Laissez-moi recharger mon 
fardeau ; moi seul le porte, et je ne peux que rire de ceux qui 
demandent pourquoi je ne cours pas, ainsi chargé. 

Je ne voudrais pas non plus qu'en pensant à moi, vous me vis- 
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siez toujours souffrant et harcelé; il y a aussi des heures où je 
regarde à ma fenêtre, les yeux au ciel, et où j'oublie tout, perdu 
que je suis dans mes souvenirs. Si les malheureux n'avaient pas 
la puissance d'oublier leurs maux et ne se faisaient pas une oasis 
où se trouve une source et des palmiers, que deviendrions-nous ? 
Adieu; ne me grondez jamais sans bien penser à tout, afin de ne 
pas dire que je vous cache quelque grande catastrophe. Croyez-vous 
que j'aie perdu des millions dans le boudoir d’une fille de l'Opéra ? 


CXXVII 


A MADAME HANSKA, À WIERZCUOWNIA (UKRAINE). 


Saché, 25 août 1837. 


Je reçois ici votre numéro trente et un. J'ai fini par avoir une 
inflammation de poitrine et suis venu en Touraine par ordonnance 
du médecin qui m’a recommandé de ne pas travailler, de me dis- 
traire et de me promener. Me distraire est impossible. Il n’y a plus 
que les voyages qui puissent être opposés à mes travaux; ne pas 
travailler, c’est impossible encore, car pour avoir écrit le peu de 
lignes que voici, j'éprouve une intolérable douleur dans le dos, entre 
les deux épaules; me promener, c’est encore impossible, car je 
tousse si viellardement, que je dois justement redouter par la cha- 
leur qu'il fait de passer d’un endroit chaud à un endroit frais, ni de 
faire arrêter une sueur en parvenant sur un plateau aéré. J'ai cru 
que la Touraine me ferait du bien. Mon mal y a empiré. Ce sont les 
travaux excessifs auxquels je me suis livré qui m'ont donné cette 
maladie. J'ai tout le poumon gauche entrepris, et je retourne à 
Paris pour me soumettre à un nouvel examen. Or, comme il faudra, 
dans quelque état que je sois, reprendre mes travaux, sortir du 
régime lacté et doux pour rentrer dans les excitants, je suis sûr que 
les travaux m’emporteront. 

J'en suis arrivé à un point où je ne regrette plus la vie; les es- 
pérances sont trop élôignées et la tranquillité est trop laborieuse. Si 
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je n'avais que du travail modéré, je me soumettrais sans murmure 
à ce sort; mais j'ai trop de chagrins et trop d'ennemis. La troisième 
livraison d'Études philosophiques a élé mise en vente; aucun 
journal n’en a dit un mot. On en a vendu quatorze exemplaires et 
presque tout est inédit! Les garanties que j'ai si imprudemment 
données pour ce misérable Werdet donnent lieu, envers moi, à des 
poursuites plus vives que jamais je n’en ai éprouvé pour une vérita- 
ble dette, car je n’ai point connu ces rigueurs, depuis que je suis 
au monde ayant toujours été de la dernière exactitude. Jamais 
maladie n’est venue plus mal à propos pour mes affaires. 

Vous devez penser que votre chère lettre a été comme un bienfait 
de la Providence au milieu de la solitude de Saché. Comment, 
chère, vous aussi faites comme les méchants petits feuilletonistes et 
tant d’autres, le faux raisonnement de rendre un auteur coupable 
de ce qu'il met dans la bouche de ses acteurs, et, parce que je 
peins un journaliste sans foi ni loi, que je le fais parler comme il 
pense, et que je commence le portrait de cette effroyable et can- 
céreuse plaie, il s'ensuit que je fais de la littérature de commis- 
voyageur? Vous avez trop tort pour que j'insiste; seulement, je 
n'aime pas à trouver mon étoile polaire en faute, ni à me surpren- 
dre le sourire sur les lèvres en baïisant une de ses pages. Vous 
êtes infaillible pour moi. Ne me querellez pas trop pour le peu de 
jours que j'ai à vivre. 

La grande affaire marche. On grave, on dessine et on imprime à 
force. Mais, s’il y a succès, le succès arrivera trop tard, Je me sens 
décidément mal à mon aise. J'aurais mieux fait d'aller passer six 
mois à Wierzchownia que de rester dans ce champ de bataille, où 
je finirai par être renversé. Quand on n’a ni soutiens ni munitions, 
il y a un moment où il fau£ capituler. Le monde entier de Paris se 
lève contre les vertus inflexibles ; il les abat à tout prix. 

Je médite de me retirer en Touraine, mais je ne voudrais pas y 
être seul. I n'y a personne à y voir. Il faut tout avoir chez soi. 

Je n'ai plus guère que pour huit jours de travaux sur le troisième 
dixain. Puis j'ai César Birotteau à achever qui demande une 
vingtaine de jours, et, après il me faudra faire le dernier ouvrage 
dû, Mucingen et Compagnie, pour la Presse. Là, ma plume sera 
quitte et libre; mais je n'aurai pas encore grand’chose, Il me 
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faudra trois mois avant d’entrer dans mon traité qui me donne 
quinze cents francs par mois, ou cent cinquante ducats, somme 
bien insuffisante. Encore faut-il terminer les Études philosophiques, 
qui ont dix volumes in-douze de moins encore‘. Vous voyez que 
je ne suis pas au bout de mes peines. 

Les moments où mon énergie m'abandonne deviennent plus 
fréquents, et, dans ces terribles phases, il est impossible de répondre 
de soi. Il n’y a ni raisonnement, ni sentiment, ni doctrine qui 
puisse dompter les excès de cette crise, où l’âme est pour ainsi dire 
absente. Enfin, les voyages veulent beaucoup d’argent et me voici 
ruiné pour un an environ; ainsi, je suis forcé de rester dans ce 
pays. La loi sur la garde nationale me pousse à venir vivre en 
Touraine, car il m'est impossible de me soumettre à cet impôt. 
Aussi, je crois bien que vers la mi-septembre, j'aurai choisi une 
petite maison sur la côte du Cher ou de la Loire. Je suis même en 
marché pour une qui me conviendrait très fort; mais il y a des 
difficultés graves. 

Je suis on ne peut plus étonné que vous n'ayez pas reçu déjà 
la toile de Boulanger, car on m'a bien assuré qu'elle allait par 
un roulage accéléré qui allait si vite que, dans un mois, à partir 
du jour du départ, elle serait rendue à Brody. Or, voici plus de 
deux mois que je vous ai annoncé le départ. Je n'ai pas de nouvelles 
de la statue de Milan. 

Cet éloignement est quelque chose de bien affreux. Votre lettre a 
tant tardé que je m'imaginais encore des maladies. Je croyais que 
vos fatigues avaient altéré votre santé. Je vois que vous et les 
vôtres, vous allez bien. Je vous écrirai un mot à Paris après avoir 
vu le docteur. 

Pourquoi m’en voulez-vous de ne pas vous avoir parlé de madame 
Contarini? Moi, je vous en voudrai jusqu’à la mort de toujours 
croire qu’il faille des sermoneuses étrangères pour me rafraîchir 
la mémoire de ma patrie. Hélas! je n’y pense que trop, et j'ai trop 
subordonné toutes mes pensées à ce que vous croyez si loin de moi, 
pour être heureux, Enfin, je ne suis ni converti ni à convertir, car 
je n’ai qu’une religionet je ne partage point mes sentiments. Si ma 
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religion est toute terrestre, la faute en est à Dieu qui la fit ce qu’elle 
est. Madame Contarini ne savait pas tant aller sur vos brisées 
religieuses, car c’est vous qui avez entrepris ma conversion. 

Vous êtes toujours la providence de quelqu'un. Cette pauvre Suis- 
sesse ! vous aimera-t-elle mieux que l'autre, car on ne doit jamais 
juger les gens qu'on aime? Je suis très à cheval sur ce principe. 
L'affection qui n'est pas aveugle n’est pas. 

J'ai repris cette lettre à minuit, avant de me coucher. Ma cham- 
bre, que les curieux viennent déjà voir ici par curiosité, donne sur 
des bois deux ou trois fois centenaires, et j’embrasse la vue de 
l'Indre et le petit château que j’ai appelé Clochegourde. Le silence 
est merveilleux. 

Je pars demain 26 pour Tours, avec M. de Margonne, et le 
28 pour Paris où m'appellent mes déplorables affaires. Je quitte 
toujours à regret ce vallon solitaire. 

Ma mère est très souffrante. Elle succombe au chagrin que lui 
donnent les positions précaires de ses enfants, car nous prenons tous 
soin, mon beau-frère, ma sœur et moi, des enfants de ma pauvre 
sœur morte, et, ce qui me fait tant hâter le principe de tout mon 
courage, est mon désir d'arriver à temps pour lui dorer sa vicil- 
lesse. 

J'ai bien souhaité d'aller vous voir, mais cette affaire de réimpres- 
sions exige que je voie toutes les épreuves. Si elle réussit, me voilà 
cloué pour quatre ans en France, sans pouvoir disposer de plus 
d’un mois pour un voyage. Si elle ne réussit pas, je me consolerai 
en allant en Ukraine. Hélas! j'irai peut-être, et pour y trouver ma 
tranquillité qui me fuit! Si j'avais été y travailler, en me soumet- 
tant à toutes les chances d’une disparition, peut-être serais-je sauvé 
à cette heure! Une belle pièce de théâtre est, en ce moment, une 
fortune, car nos théâtres sont aux aboïs. 

Savez-vous que votre lettre est datée du 27 juillet et que je la 
reçue le 21 août, ce qui fait un mois. Un mois, sans avoir de vos 
nouvelles, c’est un temps bien long, pour une amitié qui veille à 
toutes les heures et qui se met souvent, entre deux épreuves, la 
têle entre ses mains, en se demandant: « A quoi pense-t-on ? » 


4. Sans doute, cette Suzette qui avait quitté le service de madame Hanska. 
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Je suis ici sans mes autographes, sans autre chose que du papier. 
Vous aurez celui de George Sand ; mais il faut le temps pour 
tout. Vous aurez bientôt lord Byron. Hélas ! je ne puis vous envoyer 
d'autre marque d'affection que cette persistance dans ces nunus, 

Comment se fait-il que le colonel ne vous ait pas encore fait par- 
venir la cassolette puisqu'il m'a écrit être arrivé à bon port avec 
ce préeieux petit paquet. Je vais lui écrire à ce sujet, car il faut 
-que j'en aie le cœur net. 

Allons, adieu, car voici ma fatigue qui me reprend ; je vais me 
coucher en pensant à {out ce que je ne vous dis pas, aux oublis 
qu'entraîne une aussi petite lettre; puis, à Paris, j'aurai plus à vous 
dire, Mais, quoi que je vous dise, vous pouvez toujours trouver ici les 
fleurs les plus pures et les plus embaumées d'une affection qui ne 
se lasse d’aucune distance, qui les franchit souvent par la pensée, 
-et qui vous est connue; et, avec un seul mot, elle sera toujours 
prolixe. 

Adieu donc; mille aimables choses à tous ceux qui vous entou- 
rent et présentez mes compliments à M. de Hanski; mettez un 
baiser dans les cheveux d'Anna de la part de son cheval sans 
-avoine, 
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A MADAME HANSKA, À WIERZCHOWNIA (UKRAINE), 


Paris, vendredi 1er septembre 1837. 


Cara, je me hâte de vous apprendre que cette inflammation a 
tourné en une bronchite qui est maintenant guérie. Mais il faut 
-que je reprenne mes travaux, et Dieu sait ce qui va m'arriver par 
suite de l'excès nouveau! Si tout va bien physiquement, tout va 
plus mal pécuniairement, et je ne veux plus vous donner de détails, 
<ar ils me valent des soupçons trop injustes. 

Je commence ce soir une comédie en cinq actes, intitulée: Joseph 
Prudhomme, car il faut arriver à cette dernière ressource ; j'en suis 
à: Mon royaume pour un cheval. 
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D'ici à trois mois vous aurez trois œuvres bien capitales qui 
seront: César Birotteau, le troisième dixain, et Leitres de deux 
amants, ou le nouvel Abeilard. Je ne compte la comédie pour rien. 

Je ne crois pas avoir jamais fait quelque chose qui puisse être 
comparé à Berthe la Repentie, le diamant du troisième dixain. 
Vous avez porté bonheur à ce poème, car le premier chapitre en 
fut fait à Genève, trois jours après mon arrivée. 

Je ne veux vous rien dire des Lettres de deux amants; c’est une 
surprise que je veux faire à ma chère prêcheuse, pour lui faire 
comprendre que, quand on a entrepris de peindre le monde moral 
en entier, il faut y mettre des gens de foi et des incrédules, 
le peindre sous toutes ses faces, y mettre chacun à sa place. 
À propos de la comédie que je vais tenter et jeter sur la scène, 
j'admire combien la persistance est nécessaire dans l'art. Cette 
comédie est dans ma tête depuis dix ans; elle y est revenue sous 
toutes ses faces; elle s’y est vingt fois fondue et refondue; elle 
s’y est modifiée, elle y a été faite, défaite, refaite, et enfin, elle 
va surgir, neuve et vulgaire, grande et simple. J'en suis ravi; je 
pressens un beau succès, et une œuvre qui se mainliendra peut- 
être au répertoire, entre les vingt pièces qui sont la gloire du 
Théâtre-Français. J'ai la seconde vue ouverte là-dessus, comme 
sur la Peau de Chagrin, comme sur Eugénie Grandet. Après avoir 
été rassuré par l’ami auquel je me suis confié dans le premier 
doute où j'étais, j'y vois les éléments d’une grande chose. Il y a 
comique et tragique sourd, du rire et des larmes. Il y a cinq actes 
aussi longs, aussi féconds, que ceux du Mariage de Figaro. Cette 
œuvre, conçue au fond de mes misères présentes, est, en ce moment, 
comme une escarboucle qui luit dans les ténèbres d'une grotte 
boueuse. Il me prend une terrible envie d’aller la faire en Suisse, 
à Genève; mais la cherté des séjours chez ces Suisses m'effraie. 

Je viens de voir les dessins faits pour l'illustration de /a Peau 
de Chagrin. C'est merveilleux. Cette entreprise est gigantesque. 
Quatre mille gravures sur acier, tirées en taille douce, à même le 
texte! Cent par volume! Enfin, si cette affaire réussit, les Études 
sociales se produiront dans leur entier, et sous un magnifique 
costume, avec des atours royaux. 

Avouez que si, dans quelques mois, la fortune vient visiter mon 
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seuil, je l'aurai bien gagnée, et soyez sûre que je me cramponnerai 
à ce qu'elle daïgnera me jeter. 

Jamais je ne me suis trouvé dans une tourmente pareille à celle 
où je suis, et jamais l'espérance ne s’est montrée plus sereine ni 
plus belle; elle reluit de ses turquoises, elle me sourit, et je me 
laisse aller à ce sourire qui m'aide à supporter l’infortune. Sans ces 
célestes apparitions, que deviendraient les poètes et les artistes 
malheureux ! | 

Adieu, chère. Il ne faut pas trop vous fatiguer des échos de la 
tempête, à moins qu’ils ne vous rendent Wierzchownia plus doux, 
et la longue étendue de l'Ukraine plus unie à l'œil. 

Je ne comprends pas comment je ne suis pas, en août, installé 
dans quelque coin de votre maison, bien et dûment encadré, avec 
la monastique prestance que le peintre m’a donnée. 

Vous ne sauriez imaginer combien Paris devient beau. Il nous 
fallait le règne d’une truelle pour arriver à d'aussi grands résultats ; 
cette magnificence qui tous les jours fait un pas et gagne de tous 
côtés, nous rend digne d’être la capitale du monde. Les boule- 
vards parquetés en bitume, éclairés par des candélabres de fer 
bronzé, et au gaz, la richesse croissante des boutiques, de cette 
foire de deux lieues de long, éternelle, et qui varie en œuvres 
nouvelles, composent un spectacle sans égal. Dans dix ans nous 
serons propres, la boue de Paris aura été rayée du dictionnaire, 
et nous deviendrons si magnifiques, que Paris sera vraiment une 
grande dame, la première des reines coiffées de murailles. 

Je renonce à la Touraine, et reste citoyen de la métropole intel- 
lectuelle. Mais je vais me soustraire aux draconniennes exigences de 
la garde nationale, en me mettant à trois lieues de cette terrible 
reine. Le respect est de bon goût avec ces majestés. Un obscur 
village recevra mes misères et mes grandeurs. Votre mougik aura 
quelque chaumière bien humble, d’où, parfois, il partira vers six 
heures et demie pour être aux Italiens à huit heures, car la musique 
est une distraction, la seule qui lui reste. Ces bienfaisantes voix me 
rafraîichissent l’âme et l'esprit. 

Adieu, chère. Vous assistez aux douleurs; il faut bien vous 
envoyer aussi quelques rayons de la douce espérance, quand elle 
fait une échancrure bleue dans le dais de nuages gris. Veuille cette 
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étoile ne pas filer comme tant d'autres et me conduire à quelque 
{résor | ne 

Je me plais à croire que vous êtes contente, que votre vie a pris, 
après le départ de vos hôtes, ses accoutumances, que Paulowska 
vous rapporte de belles toisons d’or, que l’on ne vous vole plus vos 
livres, et que nulle méchante page de moi ne plisse ce beau front, 
plein d'éclatantes majestés; enfin, que vous avez ce petit bonheur 
en miettes, qui est beaucoup; ces matérialités, qui sont la moitié de 
la vie, ne vous manquent point, et si elles donnent de la mono- : 
tonie, elles n'usent point l'énergie qui peut se répandre en plein 
dans les régions religieuses, où vous la portez au détriment de la 
pauvre terre passionnée. Vous savez depuis longtemps quels sou- 
haits je fais pour que cette vie vous soit légère. J'espère qu'Anna, 
que toutes vos grandes filles, et que le maitre, que la Suissesse, 
enfin que toute votre gent est bien portante, et que vous n'avez 
aucun grief qui vous fasse lever les yeux au ciel! 

Après cette phrase je reporte ma pioche, c'est-à-dire ma plume, 
en plein champ des Büirotteau, qui veulent encore un coup de 
bêche, de rouleau, de rateau, d’arrosoir, et, quand vous lirez la 
lettre de François à César, vous vous rappellerez que c’est là que 
ma pensée s’est interrompue pour venir à vous, et vous envoyer 
cette lettre au milieu de votre steppe, comme une fleur d’amitié qui 
vient vous demander asile dans votre terre, et qui, malgré les 
neiges, l'hiver, sera toujours colorée, embaumée, par une sincère 
affection, | 


CXXIX 
À MADAME HANSKA, À WIERZCHOWNIA (UKRAINE). 


Sèvres, 10-12 octobre 1837. 


Voici bien du temps passé sans vous écrire, et j'ai vécu si ora- 
&eusement que j'ignore si, à mon retour de Touraine et après ma 
convalescence, je vous ai écrit pour vous dire que j'étais rétabli et 
que ma poitrine n'avait pas la moindre chose, 
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H m'a fallu, pour me mettre en dehors d’une atroce loi faite 
pour la garde nationale du département de la Seine, déménager de 
la rue Cassini, de la rue des Batailles *, et quitter légalement Paris, 
c'est-à-dire aller à trois mairies, et déclarer que j'abandonnaïs la 
capitale; puis m'installer et demeurer ici, à Sèvres. Ainsi, mettez 
en note, qu’à partir de cette lettre reçue, il faut m'adresser vos 
lettres ainsi : à Monsieur Surville, rue de Ville-d'Avray, à Sèvres, 
Seine-et-Oise, car il faut que je reçoive mes lettres sous ce nom 
encore pendant quelques mois, afin que mon adresse ne soit pas 
connue à la poste, d’abord pour des raisons cachées qui sont la 
faillite Werdet et les poursuites qui en résultent pour moi et que 
je dois endurer jusqu'à ce que j'aie l'argent pour payer; puis, pour 
éviter la grande quantité de lettres dont m’accablent des inconnus 
et inconnues. 

J'ai acheté ici un petit terrain d’une quarantaine de perches, sur 
lequel mon beau-frère va me faire bâtir une maisonnette où je vais 
dès lors demeurer jusqu’à ce que ma fortune se fasse, et où je res- 
terai toujours si je reste gueux. Quand elle sera bâtie et que j'y 
serai, ce qui pourra être pour le mois de janvier prochain, je vous 
en aviserai, et vous pourrez alors m'écrire sous mon nom, en met- 
tant le nom de mon pauvre ermitage, qui est les Jardies, celui de 
la pièce de terre sur laquelle je me pose comme un ver sur sa 
feuille de laitue. Les terres sont si divisées autour de Paris, qu'il a 
fallu avoir affaire avec trois paysans pour pouvoir réunir ce lot de 
quarante perches, et la perche n'a que dix-huit pieds carrés. Je suis 
là à une distance qui me permet d'aller et de venir à Paris en 
deux heures. Ainsi, je puis aller au spectacle et revenir chez moi. 
Je suis à Paris sans y être. Il n'y a ni entrées ni impôts excessifs; 
la vie y est à meilleur marché, et le jour où je pourrai disposer de 
mille francs par mois, jy puis avoir voiture. Enfin, j'échapperai à 
cette perpétuelle inquisition qui publie chaque pas que je fais et 
chaque mot que je dis. Je ne verrai ni ne recevrai personne. Puis, 
au lieu de dépenser vingt mille francs chez les autres quand je me 


1. On sesouvient que Balzac avait, à cette époque, deux appartements, dont l’un 
à Chaillot. Il avait déjà voulu quitter la rue Cassini, à Paris, en 1836; mais ce na 
fut réellement qu'en octabre 1837 qu'il liquida ce dernier domicile. 
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loge, je les dépenscrai chez moi, et rien ne pourra plus me chasser 
de là. Vous ne sauriez croire combien j'aime la fixité, La con- 
stance est une des pierres angulaires de mon caractère, 

Vous comprenez facilement que ces tracas ne m'ont pas laissé 
une minute à moi. J'ai vu cent maisons autour de Paris; j'ai été 
en négociations pour plusieurs; j'ai été un mois à courir autour 
de Paris pour trouver ce qu'il me fallait sur la limite juste du 
département de la Seine et de Seine-et-Oise. 

J'ai failli en acquérir une; mais, après m'être convaincu que 
j'avais partout vingt mille francs à dépenser en réparations et arran- 
gements pour m'établir, j'ai pris le parti d'acheter un terrain et 
de bâtir, car une maison ne coûtera pas douze mille francs, bâtie 
à mon gré, et le terrain, avec la maison de paysan, ne revient 
pas à plus de cinq mille francs; en comptant l’intérieur pour trois 
mille, elle me reviendra à vingt mille francs, et, en mettant cinq 
mille francs d'erreurs, cela fera vingt-cinq mille francs, ou douze 
cents francs de loyer et l'agrément d’avoir sa cabane à soi et de ne 
pas avoir les ennuis du bruit, car je suis adossé au parc de Saint- 
Cloud. J'ai conservé encore pour quelques mois la rue des 
Batailles comme garde-meubles, jusqu’à ce que je sois installét, 

Je me hâte de vous écrire, car demain je me mets à faire la 
Maison Nucingen, ou la Haute Banque, pour la Presse. C'est encore 
une cinquantaine de colonnes qu’il faut avoir pondues pour la fin 
du mois, et puis après? après ma plume sera libre, car mes 
éditeurs ont transigé avec le défunt Figaro, qui va renaître de 
ses cendres, et j'ai terminé le troisième dixain, 

Ainsi, vers le 4* novembre, ma plume ne devra plus rien à 
personne et je commencerai l'exécution de mon nouveau traité par 
la publication de César Birotteau. Mais, comme ïl ne paraîtra 
guère que pour le mois de janvier et que j'ai reçu deux mois, je 
ne commencerai à toucher de l’argent qu'en mars. 

Ma détresse ira donc encore pendant six mois et elle est affreuse. 

Cette maladie m'a perdu six semaines irréparables. Je pense tou- 
jours, si j'étais trop embarrassé, à aller me réfugier pour trois 


4. Balzac ne quitta réellement + arpartement que le 15 avril 1839, après avoir 
été mis en demeure d'en sortir. 
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mois chez vous. Je garde ce projet pour ma dernière ressource, et 
je me repens déjà beaucoup de ne pas l'avoir mis à exécution, car, 
quand on me dit et on me sait en voyage, tout le monde attend 
et personne ne dit rien; et, revenant avec une ou deux pièces de 
théâtre, toutes mes affaires d’argent seraient apaisées. Mais je ne 
puis faire cela qu'après avoir acquitté mes dettes de plume et 
donné un ouvrage à mes nouveaux éditeurs, ce qui me rejette au 
mois de février, si toutefois ma maison est finie, et que je m'y sois 
installé. 

Je ne saurais vous donner une idée du mouvement dans lequel 
j'ai été depuis six semaines, et quel décousu dans mon existence, 
ordinairement si paisible (comme corps). H a fallu toujours lire 
des épreuves et travailler. Vous ignorez, dans votre Ukraine où 
chacun à sa maison, ce que sont les déménagements parisiens, que 
rien ne saurait peindre que ce mot proverbial : frois déménagements 
équivalent à un incendie. 

Au milieu de ces tourments et de ces fatigues, j'ai eu deux joies : 
ce sont vos deux lettres, auxquelles je répondrai dans quelques 
jours, car je les ai réunies à leurs aînées et les ai mises dans un 
précieux coffret que j'ai porté chez ma sœur, pour ne pas les mêler 
. aux agitations mobilières, et je ne les ai pas reprises. Je crois avoir 
quelque chose à vous y répondre. 

IL est probable que je n’irai pas aux Italiens, et je vous assure 
que ce sera une grande privation, parce qu’il n'y a que la musique 
qui me distraie et que je ne saurai comment détendre mon âme. 

Il ne me restera que la contemplation des mers bleues de 
l'espérance, et je ne sais pas si de voltiger à pleines ailes sur cet 
infini qui se recule quand vous vous y élancez, n’est pas une dou- 
leur qui plait, mais qui n’en est pas moins douloureuse. 

J'ai eu beaucoup de chagrins depuis que je vous ai écrit. Dans 
la crise momentanée où je suis, tout le monde m'a fui comme un 
lépreux. Me voilà tout seul, et j'aime mieux cette solitude dans ma 
solitude, que cette haine doucereuse, qu’à Paris on nomme amitié. 

J'ai encore un conte à faire dans mon troisième dixain, pour en 
remplacer un qui est trop leste, et voilà plus d’un mois que je 
cherche à le remplacer, sans le pouvoir. Il n’y a que cette feuille de 
moins qui arrête la publication. Ainsi, durant ce mois d'octobre, 
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je publierai la Femme supérieure, en deux volumes in-octavo, le 
troisième dixain et la Maison Nucingen. 

Massimilla Doni ne pourra paraître qu’en janvier, à cause de 
Gambara, publié dans la Gazselte musicale et dans la possession 
duquel je ne rentre qu’à cette époque. Cela formera la quatrième 
livraison des Études philosophiques, à la publication desquelles mes 
libraires nouveaux renoncent dans le format in-douze. 

C'est sans doute le mois prochain que paraîtront les annonces 
de notre tontine sur les Études sociales, et du 1% au 45 que paraîtra 
la magnifique édition. On a commencé par {a Peau de Chagrin. Le 
deuxième volume sera le Médecin de campagne, et le troisième, le 
Lys dans la Vallée. Dieu veuille que l'affaire réussisse! 

Je suis au désespoir de savoir votre cassolette à Varsovie et 
ne puis imaginer qu'elle ne vous ait pas été envoyée par quelque 
occasion. Il n’y a donc point de communications entre vous et 
Varsovie? Il y a maintenant de fortes raisons de soupçonner la 
personne dont il est question et dont le voyage est inexplicable. 
de joins d’ailleurs à cette lettre un petit mot pour lui que vous 
cachèterez et lui enverrez afin d'activer la remise de ce bijou. 

Je vous en prie, écrivez-moi donc un petit mot pour me pré- 
venir de l’arrivée de la toile à Brody. Voici deux fois plus de temps, 
qu'il n’en faut pour qu’elle soit arrivée, et je suis très impatient de 
savoir s'il n’est rien arrivé de fâcheux pendant le transport. Je n'ai 
aucune nouvelle de la statue de Milan. Ces Italiens sont réellement 
bien singuliers. 

Vous m'aviez écrit que vous iriez peut-être à Vienne, et vous ne 
m'avez plus reparlé de ce projet. Si vous alliez à Vienne, je pour- 
rais vous y apporter la bibliothèque de manuscrits qui vous appar- 
tient et qui commence à être difficile à transporter. 

Voici la première fois que je réponds à deux lettres, car, si vous 
comptiez, vous verriez qu’en ma qualité d'écrivain, c’est à moi l’avan- 
tage, malgré ce que vous nommez si injurieusement vos bavardages. 
Quels qu'ils soient, je suis très chagrin quand ils me manquent, et 
voici plus de quinze jours que je n’ai vu entrer Auguste portant 
avec respect le petit paquet bien plié, bien propret, qui vient de si 
loin et qui n’a rien de l’immensité des steppes dans la forme. 

Ma pièce de théâtre, la comédie en cinq actes, est résolue, et 
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comme déjà votre opinion a fait changer et modifier celle par où je 
devais commencer, je n'ose vous dire celle-ci, parce que votre lettre 
arrivera quand elle sera faite, et, si vous êtes contre, vous me jet- 
teriez en de terribles perplexités. N'est-ce pas se mettre à genoux 
devant son critique? Aussi, voyez-m'y. Je m’y mets de bonne grâce 
pour vous prier de n'avoir aucun égard à ce que je viens de vous 
dire, et d'aller votre train avec vos ciseaux de femme dans la trame, 
de couper mon calicot dramatique, et, sans pitié, car dans la situa- 
tion où je suis, cette pièce représente cent mille francs, et il faut. 
faire un chef-d'œuvre vite et'bien, ou succomber. 

Vous connaissez Monsieur Prudhomme, le type trouvé par Henri 
Monnier. Je le prends hardiment, car, pour surprendre un succès, 
il ne faut pas avoir une création à faire accepter. Il faut, comme 
l'ambassadeur anglais faisant l’amour, l’acheter tout fait. Dès lors, 
il n’y a plus d'inquiétude sur le personnage; j'ai pour moi un rire 
certain. Seulement, il faut assassiner Monnier, et que mon Pru- 
dhomme soit le seul Prudhomme. Il n’a fait, lui, qu'un misérable 
vaudeville à travestissements; moi, je ferai cinq actes au Théâtre- 
Français. 

Prudhomme, comme type de notre bourgeoisie actuelle, comme 
image des Ganneron, des Aubé, des gardes nationaux, de cette classe 
moyenne sur laquelle s'appuie 4% padrone, est un personnage bien 
plus comique que Turcaret, plus drôle que Figaro. Il est tout le 
temps actuel. Or, voici le sujet : 

A trente-sept ans, Prudhomme s’est pris de passion pour la fille 
d’une portière, charmante personne qui étudie au Conservatoire et 
qui a remporté le prix. Elle voit devant elle la carrière de made- 
moiselle Mars; elle a de la distinction, du jargon; elle est tout à 
fait comme il faut; elle a dix-huit ans, mais elle a déjà été trompée 
par un premier amour; elle a eu un fils d’un jeune élève du Con- 
servaloire, qui s’est enfui en Amérique par amour pour son enfant, 
effrayé de sa pauvreté et voulant faire fortune. Paméla l’a pleuré, 
mais elle a un enfant sur les bras. Le désir de nourrir et d'élever 
son enfant lui fait épouser Prudhomme, auquel elle cache sa situa- 
tion. Prudhomme, à trente-sept ans, possédait trente mille francs 
d'économies; il les a placées dans les mines d'Anzin en 1815, et ses 
actions valent, en 1817, déjà trois cent mille francs. Cela l'incite au 
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mariage. Le mariage se fait. Il a une fille de sa femme. Les actions 
d’Anzin, de mille francs, valent, en 1834, cent cinquante mille 
francs. Ceci est l’avant-scène, car la pièce commence en 1834, dix- 
boit ans après. 

Monsieur Prudhomme a réalisé quinze cent mille francs de la 
moitié de ses actions, et a gardé le reste. Il s’est fait banquier, et, 
comme il arrive à tous les imbéciles, il a prospéré, sous les conseils 
de sa femme, qui est une femme angélique et supérieure, pleine de 
convenance et de bon ton. L'actrice a su jouer le rôle d’une femme 
de bien. Mais son attachement à son mari, inspiré par les qualités 
réelles de cet homme ridicule, fortifié par la passion qu'il a pour 
elle, par le bonheur qu'il donne, par sa fortune, est corroboré par le 
sentiment maternel exalté au dernier point que Paméla porte à son 
premier enfant, car, grâce à cette fortune, elle a pu le faire élever, 
lui donner de quoi vivre, d'une main invisible; puis elle l’a 
depuis deux ans introduit chez elle, et sans qu’il se doute de rien. 
Adolphe est premier commis, et la pauvre mère a si soigneusement 
joué son rôle horrible, que personne, pas même Adolphe, ne se 
doute de l'immense amour qui l'enveloppe. M. Prudhomme aime 
beaucoup Adolphe. Mademoiselle Prudhomme a dix-sept ans. La 
pièce est intitulée Ze Mariage de mademoiselle Prudhomme. M. Prud- 
homme, riche de quinze actions dans les mines d’Anzin, riche de 
plus de deux millions par sa maison [de banque}, et possesseur 
d'immeubles, doit donner près d'un million à sa fille. Sa fille est 
donc avec un million et les espérances, l’un des plus riches partis 
de Paris. 

D faut vous dire, qu'au rebours des Antony, Adolphe est un 
garçon gai, positif, heureux de sa position, enchanté de n’avoir ni 
père ni mère, ne s’inquiétant pas d'eux. Là est un épouvantable 
drame entre la mère et le fils, car cette pauvre madame Prud- 
homme est assassinée vingt fois par jour par l’insouciance de son 
fils à l'endroit de sa mère et par une foule de traits qu’il est impos- 
sible d'expliquer; c'est la pièce même. 

La fortune de mademoiselle Prudhomme a tenté un jeune notaire, 
qui doit sa charge à son prédécesseur, très avide d’en être payé. 
L'ancien notaire est ami de Prudhomme et il a introduit son succes- 
seur dans la maison. La tendresse de madame Prudhomme pour, 
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Adolphe n’a pas échappé à l'œil du vieux notaire, qui croit que 
madame Prudhomme lui destine sa fille, et alors ils ouvrent les 
yeux à Prudhomme sur l'amour de sa femme pour Adolphe. Voilà 
la femme injustement accusée d’une faute imaginaire et qui ne 
saurait se justifier. Le comique vient, vous le sentez, du pathos de 
Prudhomme et de tous ses efforts pour convaincre sa femme. Sa 
femme accepte le singulier combat de faire taire son mari, comme 
si elle était coupable, ce qui est une moquerie tout à fait à la 
Molière. Mais elle voit d'où est venu le coup. Elle ruse avec les 
deux notaires, et, pressée par eux, elle leur démontre l'infamie de 
leur conduite et leur déclare qu’elle ne donnera pas sa fille à un 
homme capable de salir l'honneur de la mère pour obtenir la fille. 
Ils sont forcés de chanter la palinodie à Prudhomme, et la mère, 
pour assurer la tranquillité de son mari, est forcée de se séparer de 
son fils. 

Voilà le gros de la pièce, car vous comprenez qu’il y a énor- 
mément de situations, de scènes, de mouvement. Les domestiques 
sont mêlés à cela. 11 y a une peinture de la bourgeoisie actuelle. Il 
y a le retour du père d’Adolphe, qui complique tout cela et qui 
fait le dénouement. Il y a lhorrible scène de Prudhomme qui, 
pour s’éclairer sur la passion de sa femme, invente de vouloir 
marier le frère et la sœur, et qui s’arme de l’épouvante de sa femme. 
I1 y a là le sujet le plus fécond, une grande moquerie des hommes 
et des choses, par les amplifications de Prudhomme. Madame Prud- 
homme est une Célimène de la banque, le caractère vrai de nos 
femmes d'aujourd'hui. Mais il y a surtout une satire fine des 
mœurs. Prudhomme acceptant son faux malheur, vaincu par la 
supériorité de sa femme, est une figure qui manquait au théâtre. Le 
bonheur si plein, troublé par les médisances de gens intéressés, 
et ramené pur par eux-mêmes, est d’un bon ton de comique. Made- 
moiselle Prudhomme ne se marie pas. En apparence, tout ceci vous 
semble indécis; mais c’est indécis et sans contours comme est Le 
Misanihrope, dont le sujet tient en dix lignes. Le rôle de madame 
Prudhomme, qui à quarante ans, ne peut être joué que par 
mademoiselle Mars, et, avec sa maternité tacite et accablée à tous 
moments, elle peut être superbe. 

Ecco, cara, la carte sur laquelle je vais jouer tout mon avenir, 
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car je n'ai plus que cette chance, tant est déplorable l’état de la 
librairie, et je veux, si notre grande affaire manque, avoir une fiche 
de consolation. Je ne ferai pas que cette pièce-là. J'en veux faire à 
la fois deux autres, afin d’avoir les recettes de deux théâtres, au 
moins. 

Addio. Je vous écrirai d'ici au 1 novembre, aussitôt que j'aurai 
: expédié plusieurs besognes pressées. Mais, je vous en prie, ne 
m'oubliez pas, et continuez-moi le récit de votre tranquille vie 
ukrainienne. J'ai sous mes fenêtres des fleurs, des dahlias, des 
plantes qui me font penser à vos jardins. Quand j'ouvre mon livre 
où j'ai mis toutes les pensées de mes ouvrages, et tant de choses, 
je reviens toujours à : je serai Richelieu pour te conserver. C'est, 
dans ce grand parc de mes idées, la fleur que je caresse le plus 
de l'œil. 

Ayez de l’indulgence pour le pauvre troisième dixain, dont le 
tiers a été écrit à l'hôtel de l'Arc, aux Eaux-Vives. Décidément 
Berthe la Repentie est maintenant le plus grand morceau des Cent 
Contes drolatiques. Je vous bavarde toutes mes pauvres pensées; 
ma vie est si déserte, et il y a tant de mécomptes, de trahisons 
récentes, de difficultés, que je n'ose pas vous parler de ma vie 
maiérielle. Elle est trop triste, 


12 octobre. 


Le conte est refait et envoyé à l'imprimerie, et je puis dire que 
je suis bien heureux d’avoir enfin terminé cet éternellement sous 
presse dixain. J'ai beaucoup de choses à terminer ainsi, car Massi- 
smilla Doni manque d’un chapitre sur Afosé, qui exige de longues 
études sur la partition, et, comme il faut que je les fasse avec un 
musicien consommé, je ne suis pas maître de mon travail, Puis, 
j'ai une préface à coudre, en forme de collerette, à la Femme supé- 
rieure, et une quatrième partie en forme de tournure, car les 
soixante-quinze colonnes de /a Presse n’ont fourni qu'un petit 
volume. De là la préface et une moitié de volume. Vous ne 
sauriez imaginer comme ces raccommodages, ces replâtrages 
m'ennuient; je suis excédé par ces travaux après coup. 

Allons, adieu. Quoique je n’aie pas de lettres de vous, je me plais 
à croire que vous allez bien, que vous n’avez ni chagrins, ni 
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malades, car vous me faites trembler avec un retard. J'imagine 
que votre tour est venu d’être malade et que vous souffrez. 

J'ai oublié de vous parler, je crois, de mademoiselle de Fauveau, 
qui se souvenait de vous très bien. Elles sont si catholiques que 
sa sœur faisait des difficultés pour épouser le fils de Bautte, — le 
millionnaire bijoutier de Genève, où nous sommes allés ensemble, 
vous souvenez-vous? — à cause de la religion, et ces pauvres 
femmes sont dans la misère! N'est-ce pas superbe de foi? Mademoi- 
selle de Fauveau, à qui je disais que beaucoup de gens avaient 
<rié de ce que je faisais dire à madame de Mortsauf avant de 
mourir, s’est mise dans une sainte colère à propos de.ces 
profanes, car elle avait en admiration le Lys dans la Vallée. 
Quand je lui dis que j'avais modifié les criailleries de la 
<hair : 

— Au moins, n'ôtez pas : « j'apprendrai l'anglais pour dire : 
my dee », me dit-elle. 

Etle trouvait là le thème catholique magnifiquement posé, car 
il est le combat de l'esprit contre la matière. 

— Malheureusement, lui ai-je dit, il paraît qu'il n’y a que nous 
eux qui comprenions cela. 

C'est une charmante personne, mais par trop mystique et 
mythique. Elle m’a fait aller à San-Miniato pour voir des triglyphes 
primitifs, superbes, par rapport à la Trinité, et je n’ai rien vu de 
tout cela. Ne m’appelez pas commis voyageur, derechef, à cause de 
cet aveuglemeut. Je veux bien être voyageur et partir pour votre 
cara patria, Mais non commis. 

Adieu; j'espère que ce.pauvre frêle papier vous dira tout ce que 
je pense, et que vous ne penserez pas à ma détresse, ni à mes 
chagrins ; mais, que vous ferez comme moi; que vous lèverez 
gaïement et tristement tout ensemble la tête vers le ciel, où 
j'attends, depuis l’âge de raison, l'Orient du bonheur plein. 

Ne me grondez pas trop, cara, de mon silence, car iln'yaeuni 
trêve ni repos depuis ma dernière lettre, et je me disais que je 
pouvais vous inquiéter, sans pouvoir m'’asseoir et écrire, car écrire 
un mot c’est ce que je ne puis point faire. Un jour, au coin de votre 
feu, faites-moi raconter ce mois-ci; vous verrez ce qu’il a été. Ce 
sont de ces romans réels qu’il faut conserver pour les causeries, et 
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alors le seigneur de Wierzchownia rira comme quand je faisais 
mes campagnes en Chine. 

Mille affectueuses choses à tous ceux qui vous entourent, et qu’ils 
vous soient doux et bons, à vous qui le méritez tant, comme je 
voudrais l'être à vous, pour qui je n’ai que douceur et affection. 


CXXX 


A MADAME HANSKA, À WIERZCHOWNIA (UKRAINE), 


Chaillot, vendredi 20 — Jeudi 26 octobre 1837. 


Je reçois ce matin votre numéro trente-quatre, et viens de lire 
le récit de votre voyage. Je suis ici pour la fête de ma mère, et 
pour la publication, dans Za Presse, de la Maison Nucingen. J'ai fini 
ce matin le troisième dixain. Voilà ma vie en peu de mots. = 

Je n’ai pas eu besoin, ce matin, de lire votre recommandation 
pour l’expéditeur de la toile; j'avais été déjà chez le marchand de 
couleurs qui l’a envoyée, en le priant de faire réclamer par l'entre- 
preneur de roulage à ses correspondants. Brullon, ce marchand de 
couleurs, est tout aussi étonné que nous le sommes; mais il a 
l'habitude d'expédier des tableaux et m'a rassuré. Je me plais à 
croire que pendant que nous nous inquiétons, j'arrive peut-être en 
peinture chez vous. 

Les maudits bâtisseurs me demandent tout le mois de novembre 
pour arranger une cabane à Sèvres, et je vais être ici au moins 
quinze jours pour les épreuves de la Maison Nucingen. Mes édi- 
teurs ont arrangé l'affaire du Figaro et racheté mon traité, en. 
‘sorte que je ne devrai plus rien à qui que ce soit après la publi- 
cation de {a Maison Nucingen (en fait de prose). Je suis extra- 
ordinairement content du troisième dixain. Mais vous savez 
combien cette littérature est proscrite, elle est accusée de tant 
d'obcénité que je ne serais pas étonné d’un tolle général, à propos 
de ce livre. Les manies anglaises nous gagnent, et c’est à faire 
adorer le catholicisme 
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Massimilla Doni, autre œuvre qui sera bien incomprise, me donne 
d'énormes travaux par ses difficultés; mais je n'ai rien tant 
caressé que cette page mythique, parce que le mythe est bien pro- 
fondément enfoui sous la réalité. Vous avez sans doute en ce 
moment, dans la Revue de Saint-Pétersbourg, Gambara, car ces 
bons contrefacteurs n’auront pas oublié cette œuvre-là, qui a coûté 
six grands mois de travaux. 

J'ai vu Versailles, et c'est une bonne action, car il a sauvé le 
Palais ; mais, c’est la plus ignoble et la plus sotte chose que je con- 
naisse, lant tout y est mauvais comme art, et parcimonieux comme 
‘exécution. Quand vous verrez cela, vous serez ravie, et quand je 
vous expliquerai ce qui est à Louis XIV, Louis XV et Louis XVI, 
et à Napoléon, vous trouverez le reste horriblement bourgeois et 
mesquin. Votre tante Leczinska y est une dizaine de fois, dans les 
portrails de famille, et je me suis plu à la regarder, et je me suis 
dit en riant: « Mieux vaut Empereur debout, que goujat enterré », 
car vous êtes une reine de beauté et elle un goujat de laïdeur ; il 
faut que ce soit la faute des peintres, car elle était fort belle. Chose 
extraordinaire, il n’y a pas un portrait qui se ressemble; autant 
de portraits, autant de femmes différentes. Elle était sans doute 
journalière. Ce qui par exemple est beau comme Titien, et tout ce 
qu'il ya de beau en peinture, c’est le Sacre de Napoléon et le Cou- 
ronnement de Joséphine, c'est la Bénédiction des Aigles, c'est Napoléon 
faisant grâce à des Arabes, de David et de Guérin. Quel grand 
peintre que David! C’est colossal. Je n'avais jamais vu ces trois 
tableaux-là, 

Je vous écris toujours en face d'un ami, dans la contemplation 
duquel je me perds comme on se perd dans l'infini. J'ai une querelle 
à vous faire, à propos d’une phrase feinte dans votre numéro trente- 
trois, sur votre regret de ne pas avoir des amis qui puissent 
voyager pour vos intérêts, et cette phrase est une de ces blessures 
vives qui m’atteignent au cœur, car vous savez bien que s’il fallait 
pour vous et les vôtres aller au bout du monde, ou faire tous les 
jours quelque chose de difficile et d'attachant, ce qui est [plus?] 
que de se montrer dans les grandes occasions, je ne réfléchirais 
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même pas, et j'irais avec l’aveugle obéissance du chien. Si vous le 
savez, votre phrase est bien mauvaise; si vous ne le savez pas, 
mettez-moi à l'épreuve. Mon caractère, mes mœurs, tout ce qui est 
de moi, se trouve si horriblement calomnié, que le désespoir me 
prend quand je vois que je n’ai même pas un petit coin que le 
doute et le soupçon n’atteignent. 

Vous me dites aussi que je vous écris moins souvent; il n’y a. 
pas une de vos lettres sans réponse, et je vous écris souvent à tort 
et à travers, malgré les luttes acharnées que je soutiens et qui fini- 
ront peut-être par vaincre mon courage. 

On a réservé l'annonce de notre grande affaire pour le moment 
des élections générales, époque à laquelle les journaux seront très. 
lus, et la première livraison paraîtra vraisemblablement le 45 no- 
vembre. Ce sera pour moi Austerlitz ou Waterloo. 

Vous m'avez parlé des obstacles matériels à votre présence aux 
manœuvres de Wierzchownia; mais j'avoue que si vous com- 
prenez peu mes obstacles matériels, je conçois encore moins les 
vôtres, et je ne saurais inventer la dépense au fond d’une steppe. 
Faites-moi votre intendant, et vous verrez que, qui a fait Grandet 
se connaît en économie domestique. Et j'aimerais mieux être votre- 
intendant que d’être lord Byron. Lord Byron n’était pas heureux.. 
et je serais très heureux. 

Plus je vais, et plus les moments d'abattement et de désespérance- 
sont fréquents. Cette solitude et ce constant travail sans dédomma- 
gements, me tuent. Chaque jour, je me reporte à cesjours où la 
personne dont je vous ai parlé venait m'approvisionner de courage, 
et partager mes travaux. Quelle immense perte! Qui peu la com- 
bler? Une image ? Mais cette image est muette et ne me regarde 
même pas. Quoi qu'elle soit, et malgré les imperfections du sou- 
venir, elle dore ma solitude et je puis dire qu’elle léclaire. 

Vous ne sauriez croire combien j'ai eu de chagrins noirs à la 
suite du coup qui m'a privé de madame de B... D'abord, les 
réparations tardives de tous les miens, qui ne l’aimaient pas, et qui 
ont répété la scène de Clarisse Harlowe. Puis, toutes ces petites: 
choses de cœur qui doivent être brûlées ou demeurer communes; 
son fils n’a rien compris à cela et ne m'a rien rendu. Je n'ose pas 
les redemander. Aussi moi que ni le travail, ni les chagrins, ni 
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quoi que cæ soit n'entame comme santé, je fais des disposilions 
comme si je devais mourir demain, afin de n’afliger le cœur de 
personne. 

Je voudrais bien que vous me donnassiez quelques nouvelles de 
vous-même. Je voudrais savoir si votre santé reste la même, si 
vous êtes contente de vous, si vous engraissez Où maigrissez, si 
vous avez des palpitations, si vous toussez, si la biancheur de votre 
teint ne dément pas vos cheveux noirs. Vous êtes trop sobre de 
ces petits détails. Rendez-moi cette justice que je vous initie aux 
secrets de mes cheveux blancs et à la destruction croissante de l'in- 
dividu que vous avez rencontré sur le crét, et auquel je ressemble 
très peu. Ne croyez pas à la teinte des cheveux que Boulanger m'a 
conservés ; ne croyez qu'à l’ardeur de l'œil, encore moins ardent 
que le cœur! . 

J'ai entendu hier votre chère Norma. Mais Rubini était remplacé 
par un méchant ténor, et l’on a passé des morceaux. Je suis sorti 
avant la scène où Norma déclare sa passion aux Druides. Il y avait 
le plus étrange monde dans les loges, car personne n’est encore 
revenu de ses terres ; la vendange a été tardive cette année et nous 
avons un temps superbe. Le Prince Ed. Schonburg occupait la 
loge des Appony, qui sont encore absents. Mais point de princesse. 

N'avais-je pas raison quand je vous disais, à Vienne, que la 
quinzaine que j'y ai passée élait comme une oasis dans ma vie, 
car, depuis ce moment, je n’ai eu ni un jour ni une heure de repos. 
J'ai voyagé pour trouver une trêve à cette vie et, sans doute, le 
mois ou les quelques mois que je pourrai encore aller prendre et où 
tout ce qui est Paris sera complètement oublié, seront une autre 
oasis. Mais, le pourrai-je ? Il y a des jours où il me prend une 
féroce envie de tout planter là. Et j’eusse été sage de faire cette 
folie, car elle seule me permettra de rapporter quelque pièce de 
théâtre, car, ici, je suis trop poursuivi par mes obligations. Vous 
ne sauriez imaginer comme vos lettres m'y portent, et combien 
celles qui peuvent vous paraître longues, diffuses, sont précieuses 
pour moi. Là où il y a du cœur et de la constance, il ne faut plus 
songer au mérite et à la grâce qui signent chaque détail; mais je 
vous assure qu’elles me rendent bien difficile. Il y a des heures 
pesantes et particulièrement sombres où il me suffit de relire une 
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page ancienne, au hasard, pour me soulager l'âme ; c'est comme si 
je sortais d’un cachot pour jeter les yeux sur un beau pays. Seule- 
ment, il y a beaucoup de choses tristes, ou plutôt attristantes ; par 
exemple, que vous croyez sur la foi de votre sœur Caroline; que 
vous ne sauriez que faire dans Wierzchownia d'un Parisien, d’un 
bel esprit, qui a besoin de Paris, et qui s’ennuierait. Cela prouve 
que l’on ne peut pas me connaître en cent lettres, et en quarante- 
ciaq jours que nous nous sommes entrevus. J'avoue que je ne suis 
pas triste, mais humilié, de la tirade de cette charmante créature. 

À propos du troisième dixain, je souhaiterais vivement que vous 
ne le lussiez point sans que M. de Hanski y eût d’abord passé, 
car s’il devait me nuire dans votre esprit, j'aimerais mieux qu'il 
n'entrât jamais dans votre bibliothèque. C'est spécialement un 
livre d'hommes, et je souffre quand cette douce et inoffensive plai- 
santerie est mal prise ou incomprise. Faites-moi cette grâce ; laissez 
cela dérider le front du boyard quand il aura ses diables bleus, et 
cachez ce livre. 

Je crois que vous avez raison relativement à la route à prendre, et 
que du Havre à Lubeck et de Lubeck à Berlin, cela va bien; mais 
que, de Berlin, il faudra aller par Varsovie; mais je voulais éviter 
Varsovie, parce que je hais ces stupides séjours où l'on est reconnu 
et où l’on vous fait des réceptions sans cœur ni âme, et purement 
de vanité. Mais c’est le meilleur chemin. Peut-être aussi le moins 
coûteux. 

Quand vous m'avez parlé, dans votre numéro trente-trois, d’un 
bonheur que je ne rêvais pas rue de Lesdiguières, en croyant que je 
verrais un mécomptle dans une existence paisible, secrète, obscure, 
heureuse par le ménage et la confiance, vous ne saviez pas combien 
j'ai jeté de lest à la mer, combien de bulles de savon se sont 
éclatées, combien peu je tiens à ce qu’on nomme gloire (c’est, ici, un 
privilège d’être calomnié, vilipendé, honni). Réputation, consislance 
. politique, etc., tout est à l’eau. Ce qui n’est pas à l’eau, et ce sur 
quoi je compte, c’est sur une jeunesse de cœur qui me permettra 
d'aimer pendant vingt ans une femme qui en aurait trente-six, 
c'est de ne compter la forme que pour peu de chose et l’âme pour 
tout ! 

Que me parlez-vous d’un journal dont je suis actionnaire ? Jour- 
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mal vous-même, comme disent les écoliers. Vous croyez aux 
annonces | Vous croyez que l’on respecte nos noms! On les prend 
pour étiquettes du faux Macassar, du faux parfum; et qui atla- 
querait cette singulière contrefaçon se ferait moquer de lui. Je ne 
ferai jamais de commerce ni de journal, car chat échaudé craint 
l’eau froide. 

J'ai un persécuteur qui voudrait pouvoir me mettre en prison 
(toujours l'affaire Werdet qui a son concordat, et se promène 
dans Paris sans créanciers). Jules Sandeau était brouillé avec cet 
homme, qu’il méprisait pour son compte personnel. Eh bien, il 
s’est racommodé avec lui et a diné chez lui. J'ai été un père pour 
Jules. Je me suis écrié: « Voilà encore un homme rayé du nombre 
des vivants pour moi! » Croyez-vous cependant que cela fasse 
aimer Paris? 

Adieu pour aujourd’hui. Je vous écrirai encore quelques lignes 
avant de fermer ma lettre. Je vais m'appliquer à la Maison 
Nucingen, et, comme Sisyphe, rouler mon rocher ! 


Lundi 23. 

Je ne sais rien de plus lassant que d’être resté pendant toute une 
nuit, depuis minuit jusqu’à huit heures, sous la lueur d’un garde- 
vue, devant son papier blanc, sans rien trouver, en entendant le 
bruit du feu et celui des voitures, qui retentit aux vitres et vient 
de la barrière des Bons-Hommes et du quail C'est ce qu'a fait 
votre serviteur depuis cinq nuits sans pouvoir trouver ce moment 
où je ne sais quelle voix intérieure vous dit: « Marche! » Les 
fatigues inutiles ne comptent auprès de personne. 


Jeudi 96. 

Voici trois jours pendant lesquels je n’ai rien pu faire qui vaille, 
que me lourmenter. 

J'ai rencontré hier un de vos hôtes de Genève, le conteur d’anec- 
dotes, celui qui parlait de la Z... Il viendra me voir ce matin 
et je voudrais bien savoir, courrier par courrier, si au cas où il 
retournerait dans la cara patria, je puis lui remettre quelques-uns 
des manuscrits qui vous appartiennent, car je crois qu'il faut les 
envoyer par détachements. 

LL faut que mon cerveau soit fatigué par les épreuves des 
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Contes drolatiques et par celles de Afassimilla Doni, car il y règne 
une impuissance complète pour ce que j'ai à faire: la Maison 
Nucingen. J'ai souvent eu de ces contrariétés, mais elles ne duraient 
pas aussi longtemps. 

11 faut vous dire adieu et vous envoyer cette lettre qui, par la 
bienheureuse invention du bon roy Loys le unzième, sera dans 
vos mains dans une vingtaine de jours. Voici l'hiver qui va com- 
mencer ; ainsi toute chance d'aller vous voir est remise au prin- 
temps, quoique les chasse-neige ne m’épouvantent pas plus que les 
loups, car les gens très malheureux n’ont jamais aucun accident à 
craindre. Ce sont les oinis du malheur. La mort les respecte. 

Je puis vous avouer que quand je me suis trouvé si malade à 
Saché, j'avais une sorte de tranquillité voluptueuse à ressentir mes 
sourdes douleurs, car je ne vis que par devoir. 

Je vais faire deux grands essais de fortune ; l'affaire par tontine et 
ma comédie. Après, je me laisserai aller au courant, et verrai ce 
qu’il er adviendra. Croyez qu'après une lutte de dix-huit années, et 
un combat acharné de sept ans, une fois la campagne de France 
achevée, il faut, bon gré mal gré, trouver Sainte-Hélène. D'ici au 
mois d'avril, tout sera décidé. L'affaire aura manqué; le Mariage 
de mademoiselle Prudhomme aura été sifflé, et je me serai jeté dans 
une diligence de Lubeck à Berlin, pour venir chercher un repos 
bien nécessaire. Vous verrez le soldat littéraire couvert de blessures 
à panser; mais il ne sera pas difficile de l’amuser, quoi qu'on die. 

Je crois que je vais aller en Berry, chez madame Carraud, 
pour éviter mille ennuis que j'ai à Paris. 

Allons, adieu. Écrivez-moi plus souvent et ne m'oubliez pas 
auprès des membres de votre colonie. Dites à M. de Hanski que je 
crois avoir trouvé le moyen de faire pousser la garance en Russie ; 
cela le réveillera. Mille caressantes choses à votre chère Anna. Dites- 
moi confidentiellement ce qui lui ferait plaisir d’avoir de Paris, et 
trouvez ici les hommages de mon attachement et les plus gracieuses 
Îeurs d'un cœur qui ne sera jamais fané en elles, 
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CXXXI 
À MADAME HANSKA, À WIERZCHO WNIA (UKRAINE). 


Chaillot, 7-14 novembre 1831. 


J'ai décidément commencé ma comédie; mais, après en avoir 
dessiné les principales lignes, j’aperçois les difficultés, et cela donne 
une profonde admiration pour les grands génies qui ont laissé leurs 
œuvres au théâtre. 

Hier, je suis allé entendre la Symphonie en ut mineur de Beetho- 
ven. Beethoven est le seul homme qui me fasse connaître la jalousie. 
J'aurais voulu être plutôt Beethoven que Rossini et que Mozart. Il y 
a dans cette homme une puissance divine. Dans son finale, il semble 
qu'un enchanteur vous enlève dans un monde merveilleux, au 
milieu des plus beaux palais qui réunissent les mervcilles de tous 
les arts, et là, à son commandement, des portes, semblables à 
celles du Baptistère, tournent sur leurs gonds et vous laissent aper- 
cevoir des beautés d’un genre inconnu, les fées de la fantaisie. Ce 
sont des créatures qui voltigent avec les beautés de la femme et les 
ailes diaprées de l'ange, et vous êtes inondé de l'air supérieur, de 
cet air qui, selon Swedenborg, chante et répand des parfums, qui 
a Ja couleur et le sentiment, et qui afflue, et qui vous béatifie ! 

Non, l'esprit de l'écrivain ne donne pas de pareilles jouissances, 
parce que ce que nous peignons est fini, déterminé, et que ce que 
vous jette Beethoven est infini! Comprenez-vous que je ne 
” connaisse encore que la Symphonie en ut mineur et le petit bout de: 
la Symphonie pastorale, que nous avons été entendre râcler à 
Genève, dans un second étage, et où je n'ai rien entendu parce 
qu’à deux pas de vous un jeune homme m'a demandé, les yeux 
écarquillés et l'air pétrifié, si je savais qui était cette belle étran- 
gère, laquelle était vous, et que j'étais fier comme si j'eusse été 
femme, jeune, belle et vaniteuse ? 
. Je vis si solitairement que je n’ai point à vous raconter la vie 
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de Paris, ni à vous en peindre la société, ni en répéter les cancans, 
Je ne puis vous parler que de moi, ce qui est un sujet d’éternelles 
tristesses, 

Ma maisonnelte s’avance, elle sera finie pour la maçonnerie, le 
30 de ce mois. Mais elle ne pourra sans doute être habitée que dans 
trois ou quatre mois, 

Je suis en ce moment plongé dans une misère risible, en ce sens 
que j'ai chez moi tous les agréments de la richesse. Mon fidèle 
Auguste doute de ma fortune, et me quitte en alléguant une certaine 
volonté paternelle, qui veut lui faire quitter la domesticité pour le 
commerce ; mais le vrai de cette fuite est l’incrédulité qu'il a sur 
mon opulence future, et une espèce de certitude de ma détresse pré- 
sente qui durera, et qui l’'empêchera de faire ses petites affaires. Je 
le laisse aller, et je gémis d'avoir à reprendre d’autres fripons. 
J'aime mieux ceux que je connais, quoique celui-ci se moque autant 
de moi que de l'an I°° de la République. Il ne fait attention à rien, 
il m'a laissé, malade au lit, un jour entier sans m'apporter à boire, 
et quand il a été malade, je lui ai donné une garde, et cette année, 
j'ai payé mille francs pour l’exempter de la conscription. Il m'était 
devenu insupportable par sa négligence, et son ingratitude 
m'arrange. 

Figurez-vous que j'ai depuis trois ans au moins sur les bras une 
miss irlandaise, nommée Patrickson, qui s’est ingéré de traduire 
mes œuvres et de les propager en Angleterre, L'histoire est drôle. 
Madame de C..., furieuse contre moi à plusieurs titres, l’avait prise 
pour apprendre l'anglais à R..., et elle s'était inventée de me jouer 
un mauvais tour. Elle me fait écrire une lettre d'amour par cette 
miss, qui signe : lady Névil. Je prends l’Almanach anglais, et n'y 
trouve ni lord ni sir Névil. La lettre était d’ailleurs fort louche. 
” Vous savez que quand ces choses-là sont feintes, il y a trop ou trop 
peu, et j'avais reconnu ce qui en était. Je réponds avec ardeur. On 
me donne un rendez-vous à l'Opéra, et ce jour-là, je vais chez 
madame de C... qui me fait rester à dîner avec elle. Mais j'allègue 
que j'ai affaire à l'Opéra. Elle me dit : « Eh bien, je vous y conduirai.» 
Cela dit, elle ne peut s'empêcher d'échanger un regard avec sa 
demoiselle de compagnie, et le regard me sufñit. Je devine tout, 
bu’elle me tend un piège, qu’elle veut me ridiculiser à tout jamais. 
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Je vais à l'Opéra. Personne. Enfin, j'écris une lettre qui amène chez 
moi celte miss, vicille, horrible, des dents affreuses, mais pleine 
de remords de son rôle, et pénétrée d’une affection pour moi, 
d’une horreur et d’un mépris sans égal pour la marquise. Quoique 
mes lettres fussent profondément ironiques et faites pour faire rougir 
une femme travestie en fausse lady, elle les avait reprises. J'avais 
barre sur madame de C... Elle a fini par deviner que dans cette 
intrigue, elle avait eu le dessous. Elle m'a voué de ce jour une haine 
qui ne s’éteindra qu'avec la vie. Encore, peut-être se relèvera-t-elle de 
son tombeau pour me calomnier. Elle n’a jamais ouvert Séraphita, à 
cause de la dédicace, et sa jalousie est telle que si elle pouvait 
anéantir le livre elle en pleurerait de joie. 

Enfin, cette horrible, vieille, et dentue miss Patrickson, se croyant 
“obligée à des réparations, ne vit que par ma traduetion. Je rencontre 
à Poissy, une madame Saint-Clair, fille de je ne sais quel amiral 
anglais, sœur de madame Delmar, qui s’engoue aussi de ma traduc- 
tion et me propose un traité lucratif avec les revues anglaises ; je ne- 
‘dis ni oui ni non, à cause de ma Patrickson. Mais, comme voilà trois 
ans que la pauvre créature lutte et que c’est sa vie, j'imagine qu'elle 
profitera de cet aide. J’y vais un mercredi soir; elle demeure à un 
cinquième étage, mais moi je ne sais rien de plus grandiose que le 
malheur. Je monte et j'arrive !.. Je trouve cette pauvre créature 
grise comme un suisse ! Jamais de ma vie je n’ai été dans un pareil 
embarras ; elle parlait entre les dents, elle ne comprenait pas ce 
que je disais ; enfin, quand elle entend qu’il s’agit d’une collaboration 
pour la traduction, elle fond en larmes, elle me dit que si celte 
besogne ne lui reste pas entière elle se tuera, que c’est sa vie et sa 
gloire ; et elle me dit ses malheurs. Je n’ai rien entendu de plus 
épouvantable, et je me suis en allé glacé de terreur, ne sachant 
pas si elle buvait par goût où pour s’ôter le sentiment de la misère. 
J'ai donc refusé madame Saint-Clair. Vous ne sauriez imaginer la 
saleté, le taudis, l’effroyable désordre où vit cette fille! Elle a sur- 
passé sa laideur. Voilà l'épisode le plus saillant de ma semaine. 

Dans le désert de sa vie, cette fille s’est accrochée à mon œuvre 
comme à un palmier nourrissant, et il sera toujours infertile, et je 
n'ai pas d'argent pour la secourir. Cependant, hier, je suis allé par 
hasard rue Neuve-du-Luxembourg, où il y a un pâtissier anglais, 
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qui fait de délicieux pâtés aux huitres, et je donnais Le bras à une! 
Anglaise. Qui trouvai-je? Ma Patrickson attablée, et mangeant 
et buvant. Certes, je ne suis ni capucin, ni niais, et je comprends 
que plus on est malheureux, plus il faut chercher des compensations, 
et l’on est heureux d’en trouver chez les pâtissiers ! Mais la personne 
à qui je donnais le bras m'a dit qu’elle était sûre que cette malheu- 
reuse buvait du gin, qu'elle avait tous les caractères des personnes 
vouées au gin. Je ne lui avais rien dit de ma miss aux traductions. 
Mais, qu’elle boive ou non du gin, elle n’en est pas moïns dans la 
plus profonde misère. Reste à savoir si elle est dans la misère parce 
qu'elle boit du gin, ou si elle boït du gin parce qu’elle est misérable, 
Moi, la misère des autres me serre le cœur. Je ne juge jamais le 
malheureux. Je suis stoïque avec mon infortune, et je donnerai mon 
pain, mourant de faim. Cela m'est arrivé déjà plusieurs fois, et ceux 
que j'ai obligés ne me l'ont pas rendu. Exemple: Jules Sandeau, 
qui, depuis deux mois, n’est pas venu me voir une seule fois, et 
qui ne viendrait pas si j'étais à l’agonie. Eh bien, quoique je sache 
cela, je n’acquiers pas d'expérience. Si je me marie, il faut que ma 
femme gouverne ma fortune et s’interpose entre moi et le monde 
entier, car j'épuiserais les trésors d’Aladin pour les autres. Heureu- 
sement que je n’ai rien. Quand j'aurai quelque chose, il faudra me 
faire fictivement avare… 

J'ai conduit ma mère à Poissy, dans une pension fort agréable, et 
je l’ai conduite par le chemin de fer, où l’on va très peu vite. Le 
cœur me saignait de la conduire là, moi qui rêve de lui faire une 
belle fin de vie, avec une belle fortune, et qui avance si peu, car la 
misère est devenue bouffonne, comme je vous le disais. Il m'a fallu 
plus de diplomatie pour avoir du bois à brûler pour un mois, que 
pour signer quelque traité de paix dans dix ans d’ici entre la France 
et la puissance que vous voudrez. Et puis, la comédie ira lentement, 
Elle ira comme mon portrait. J'ai su hier qu'il était arrivé cepen- 
dant; mais l'expéditeur ne sait pas en quelle ville. J'espère que c’est 
à Brody. On a d’ailleurs écrit pour savoir où, et, quand j'aurai une 
réponse, vous me direz sans doute que vous l’avez. Dieu veuille qu’il 
en soit ainsi de la comédie ! Ce que j’aperçois en ce moment c’est 
Fimmense jugement qu'il faut au poète comique. Il faut que chaque 
mot soit un arrêt prononcé sur les mœurs de l’époque. Il ne faut pas 
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choisir les sujets minces ni mesquins. Il faut entrer dans le fond des 
choses, en sorte qu’il faut constamment embrasser l'état social et 
le juger sous une forme plaisante. Il y a mille choses à dire, et il 
ne faut dire que la bonne, en sorte qu’il y a mille pensées rebutées 
sous une expression qui demeure. Ce travail me confond. Il va sans 
dire que j'entends parler d'une œuvre de génie, car pour les trente 
mille pièces qu'on nous a données depuis quarante ans, rien n’est 
plus facile à faire. Je suis très envahi par cette comédie ; je ne 
pense qu’à cela, et chaque pensée en étend les difficultés. Ce ne 
sera rien que de la faire ; il faudra la faire représenter, et elle peut 
tomber. Je suis au désespoir de ne pas avoir été m’enfermer à 
Wierzchownia pendant cet hiver pour garder cette œuvre au 
milieu de votre vie cénobitique. J'aurais fait comme Beaumarchais, 
qui accourait lire, scène à scène, à des femmes, et qui refaisait sur 
leurs avis. 

Je suis dans un moment de profonde tristesse. Le café ne me fait 
rien ; il ne fait pas surgir l’homme intérieur qui reste dans sa prison 
de chair et d’os. Ma sœur est malade, et quand Laure est malade 
l'univers me semble dérangé. Ma sœur est tout dans ma pauvre 
existence | Je ne travaille pas avec facilité. Je ne crois pas à ce qu’on 
appelle mon talent. Je passe les nuits à me désespérer. 

La Maison Nucingen est là en épreuves devant moi, et je ne puis y 
toucher, et cependant c’est le dernier anneau de la chaîne, et avec 
trois jours de travaux, il serait brisé. Le cerveau ne bouge pas. J'ai 
pris deux tasses de café à l’eau ; c’est comme si j'avais bu de l’eau. 
Je vais essayer d’un changement de lieu et aller en Berry chez 
madame Carraud qui m'attend depuis deux ans et à qui, tous les 
trois mois, j'ai dit que j'allais la voir. Ma maisonnelte ne sera prête 
que dans le mois de décembre, et les ouvriers la garderont d'ici mon 
retour. 

Pour comble de malheur, je n'ai point de lettres de vous. Vous 
pourriez m'écrire toutes les semaines et vous m'écrivez à peine tous 
les quinze jours. Vous avez beaucoup plus de temps que je n’en ai, 
dans votre steppe, où il n’y a ni symphonie de Beethoven, ni boule- 
vards en bitume, ni Italiens, ni gazettes à faire, ni livres à écrire, 
ni épreuves à corriger, ni misères, et où vous avez des forêts de cent 
mille arpents. Dieu, si vous aviez cela auprès de Paris, vous auriez 
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- juste deux millions de rente, et votre forêt vaudrait cinquante 
millions ! Tout est juxta-position ; je suis ici et vous êtes là-bas. 


12 novembre. 


Réparation à la pauvre miss. Elle ne boit que de l’eau et c'était ma 
visite inespérée qui l’avait littéralement grisée. J’efface tout ce que je 
vous ai écrit, et je le laisse pour ma punition ; mais vous ne m’en 
croirez ni plus méchant, ni meil/eur.… 

Moi, je vais partir pour Marseïlle, aller en Corse et de là en Sar- 
daigne, et lâcher d’être revenu pour les premiers jours de décembre. 
C'est une affaire de fortune de la plus haute importance qui m'y 
conduit et je ne pourrai vous la dire que si elle manque, car, si elle 
réussit, je ne pourrai vous la conter que dans le tuyau de l'oreille. 
Voici trois semaines que je pense à ce voyage ; mais l'argent pour le 
faire me manque et je ne sais où le trouver. Il faut environ douze 
cents francs ou cent vingt ducats pour aller savoir un oui ou un non 
sur la fortune, mais la fortune rapide, en quelques mois ! 

Addio, cara. Voici trois lettres que je vous écris contre vous une. 
Je n'ai jamais vu la Provence ni Marseille, et je ine promets un peu 
de distraction de cette course. J'irai par la malle-poste jusqu’à la 
mer, et le reste se fera par bateau à vapeur, en sorte que j'espère 
avoir fini en quinze jours, car il ne faut pas qu’on s’aperçoive de mon 
absence. Mes éditeurs grogneraient. 

La tontine est retirée; mon œuvre paraîtra purement et simple- 
ment par livraisons, avec les gravures sur acier comprises dans le 
texte. Ainsi nous retombons dans l’ornière des publications qui se 
sont faites depuis cent ans en France, 


13 novembre. 


Ma comédie en a engendré une préliminaire. Il m'est impossible 
de faire Prudhomme parvenu avant d'avoir montré Prudhomme se 
mariant, d'autant plus que le Mariage de Prudhomme est une comé- 
die excellente et pleine de situations comiques. Ainsi me voilà avec 
huit actes sur les bras au lieu de cinq. | 


14 novembre. 


Adieu. Il faut se jeter dans un travail inopiné, qui peut me donner 
une arachnitis. On offre vingt mille francs de César Birotteau s’il 
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est prêt pour le 10 décembre; j'ai un volume et demi à faire et la 
misère m'a fait promettre. Il faut travailler pendant vingt-cinq nuits 
et vingt-cinq jours. Ainsi, mille tendres choses. Je cours à Sèvres 
chercher les manuscrits commencés et les épreuves de cet ouvrage. 
Il n’y a que neuf feuilles de faites ; il en faut quarantesix ; reste 
trente-cinq. Il n’y a pas une minute à perdre. 

Adieu. Je serai ces vingt-cinq jours sans pouvoir vous écrire. 


CXXXII 
À MADAME HANSKA, À WIERZCHOWNIA (UKRAINE). 


Paris, 20 décembre 1837. 


Je viens de terminer en vingt-deux jours, comme je l'avais 
promis et comme je vous l’écrivais brusquement en terminant ma 
dernière lettre, César Birotteau. J'ai fait en même temps {a Maison 
Nucingen, pour la Presse. C'est assez vous dire que je suis abattu, 
dans un état d’anéantissement inexprimable. Il faut un certain effort 
pour vous écrire, et je le fais sous l'inspiration d’une crainte et 
d’une inquiétude horribles, Je n’ai rien reçu de vous depuis votre 
numéro trente-quatre, daté du 6 octobre. Vous ne m'avez jamais 
laissé si longtemps sans nouvelles et vous ne sauriez croire combien, 
à travers mes travaux, ce silence m'a effrayé, car je sais que ce n’est 
pas sans raison que vous manquez à m'écrire. | 

Aujourd'hui, je ne puis que vous écrire à la hâte et pour vous dire 
que je ne suis pas mort de fatigue, ni d’inflammation au cerveau; 
que César Birotteau et le troisième dixain ont paru; que vous 
aviez de nouveaux volumes dans votre bibliothèque d'épreuves ; que 
la Maison Nucingen, finie depuis un mois, va paraître, et que 
j'achève Massimilla Doni ; que l'édition intitulée : Balzac illustré, va 
paraître et qu’elle est une surprenante chose de typographie et de 
gravure ; que, pendant cinquante jours, je n'ai dormi que quelques 
heures ; que j'ai été bien souvent à un cheveu de l’apoplexie et que 
je ne recommencerai plus pareil tour de force ; que ma cabane est à 
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peu près bâtie à Sèvres, et que vous pouvez toujours adresser vos 
lettres à madame veuve Durand, 43, rue des Batailles, parce que je 
suis encore obligé d'y rester pour achever quelques œuvres pressées 
qui veulent une communication constante entre l'imprimerie et moi, 
Ma maison ne sera prête qu’au 13 de février au plus tôt. 

Mon portrait me fait tourner la tête. Je ne sais pas précisément où 
il est, et vous pourriez, en tout cas, écrire à M. Halperine, qui doit 
l'avoir, ou qui peut le réclamer sur la route de Brody à Strasbourg. 
Je suis au désespoir à ce sujet. M. de Hanski ne sait pas que la mai-” 
son Rothschild ne fait pas d'affaires avec les Halperine, et que leurs 
courriers ne se seraient pas d’ailleurs chargés d'une chose aussi 
volumineuse. II a fallu se servir du roulage accéléré. 

Je suis dans la plus vive et la plus ardente inquiétude; elle est de- 
venue d'autant plus grande que je n’ai plus le travail pour m'en dis- 
traire et je vous supplie de m'écrire un petit mot, ou de me le faire 
écrire, si vous êtes malade. 

Je n’ai point de nouvelles intéressantes à vous donner, car je n’ai 
pas quitté mon cabinet et mes épreuves depuis la dernière lettre. 
Cependant Heine est venu me voir et m'a dit toute l’affaire L... 
Elle dépasse tout ce que je pouvais imaginer, tant pour la maladie 
que pour les détails de la famille. Les lords sont des infâmes. Koreff 
et Wolowski sont des demi-dieux, et je conçois qu’un million ne 
pouvait pas les payer. Ce sera matière à causerie au coin du feu. 

Vous avez peut-être eu à aller au loin ; vous avez peut-être quitté 
Wierzchownia pour soigner votre sœur. Mon imagination franchit 
toutes les possibilités du cercle des suppositions et arrive à absurde, 
Que vous est-il arrivé? Je ne vois aucun cas où vous puissiez laisser 
sans un mot de vous ou d'autrui. ) 

Adieu. Trouvez ici l’expression d’une vieille amitié à toute 
épreuve, et les effusions d’une affection qui ne ressemble à aucune 
autre. Je ne puis vous en écrire davantage, car je suis dans un tel 
état d'abattement, que rien ne prouve mieux mon attachement que 
cette lettre même, et cependant, il va falloir, dans quelques jours, 
reprendre le collier de misère. Alors je pourrai vous écrire plus au 
long et vous dire fout ce que je garde dans le cœur. 

Rappelez-moi au souvenir de tous les vôtres et priez M. de Hanski 
de réclamer chez les Halperine le tableau, afin qu'ils le réclament 
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eux-mêmes sur toute la ligne. J'ai été voir les expéditeurs, et ils 
auront un procès si vous n'avez pas cette toile d’ici à quinze jours. 
Ainsi, répondez-moi un petit mat à ce sujet. 


Votre dévoué, 


NORÉ. 
L’autographe ci-joint est précieux *. 


CXXXIII 
A MADAME HANSKA, À WIERZCHOWNKNIA {UKRAINE}. 


Chaillot, 20-22 janvier 1838. 


Me voilà sorti d'inquiétude. J'ai vos numéros trente-six et trente- 
sept. Quant au trente-cinq, il ne m'est point parvenu, sachez-le hien. 
Le trente-quatre est daté du 6 octobre; le trente-six du 10 décembre. 
Ainsi vous ne m'avez pas laissé du 6 octobre au 10 décembre sans 
lettre. Or, comme je n’ai reçu qu’en janvier le trente-six et le trente- 
sept, jugez si j'ai été inquiet, puisque je suis resté deux mois sans 
lettres ! 

Il y a eu, quant au numéro trente-six, un retard de quinze jours, 
ici, par la faute de la poste et un peu par la mienne. Quand je suis 
revenu de Sèvres ici, j'ai donné l'adresse de mon beau-frère pour que 
l'on m'y renvoyât les lettres, et la poste de Sèvres a mis un faux 
iuméro, en sorte qu'avant que je susse qu'il fût arrivé une lettre 


1. Rien n'est plus précieux, en fait d'autographes, que ceci, quoiqu'il n’y ait pas 
de signature. 

Ces trois feuillets viennent du livre avec lequel Jean-Jacques Rousseau allait 
Rerboriser autour de l’Ermitage, et en se rendant à Eaubonne chez madame 
d’Houdetot. Le feuillet écrit est de lui. 

Cela vient de la bibliothèque de Junot, et me fut donné par madame 
d’Abrantès. J'en avais tout un volume; tout le monde m'en a pris. Il ne m'est 
resté que cela. 

DE BALZAC. 


2. Cette lettre a déjà paru dans la Correspondance de H. de Balzac, mais aves 
des variantes. Voir édit in-18, t. 1er, page 379. 
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et que j'aie réclamé, ne la recevant pas, il s’est écoulé quinze jours, 
en sorte que j'ai reçu coup sur coup le trente-six et le trente-sept. 
Ces deux lettres sont piquées de mille piqûres, stigmates de la dé- 
fiance inspirée par la peste, et peut-être est-ce aux premières fumi- 
gations que je dois l'étrange malheur d’avoir perdu votre numéro 
trente-cinq. En tout cas, je vous dois avertir, car ceci justifie la lettre 
douloureuse que je vous ai écrite en dernier. C'était, pour moi, 
un chagrin qui consummait tous les autres, que votre silence. 
Je suis l’objet de si atroces calomnies, que j'avais fini par croire que 
l'on vous avait dit et que vous aviez cru des choses exorbitantes, 
comme que je vivais de chair humaine, que j'épousais une Elssler 
ou une marchande de poisson, que j'étais en prison, que, etc., car, 
j'ai, je crois, des ennemis jusqu'en Ukraine. Défiez-vous de tout ce 
que vous saurez par d’autres que par moi, car vous avez à peu près 
le journal de ma vie. 

Maintenant, quant à l’affaire qui va me faire aller dans la Médi- 
terrannée, ce n’est ni un mariage, ni quoi que ce soit d'aventureux, 
ni de sot. C’est une affaire séricuse et scientifique dont il m'est 
impossible de vous dire un mot, parce que je suis obligé au secret, 
que je ne puis que vous la dire au coin du feu, comme l'affaire 
Koreff et L... quand elle sera finie, heureuse où malheureuse, et que 
je n’y risque qu'un voyage qui sera toujours un agrément ou une 
distraction. 

Vous m'avez demandé comment sachant tout, connaissant tout, 
observant et pénétrant tout, je sois dupe et trompé ? Hélas, m'aime- 
riez-vous si je n'étais dupe de rien, si j'étais si prudent, si observateur 
que rien de malheureux ne m'arrivât? Mais, en laissant la question 
de cœur de côté, je vous dirai le secret de celte apparente contradic- 
tion. Quand un homme arrive à être de première force au sohis!, 
qu'il sait à la cinquième carte jouée où sont toutes les autres, croyez- 
vous qu'il n'aime pas à laisser sa science de côté pour savoir com- 
ment ira le jeu par les lois du hasard? Enfin, chère et pieuse catho- 
lique, Dieu savait d'avance que Ëve succomberait, et il l'a laissée 
faire ! Maïs, en laissant encoré de côté cette manière de vous expliquer 
la chose, il en est une que vous sentirez mieux. Quand, nuit et jour, 
mes forces et mes facultés sont tendues à composer, à écrire, à ren- 
cre, à peindre, à me souvenir; quand je suis à parcourir d'une aile 
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lente et pénible, souvent blessée, les campagnes morales de la création 
littéraire, comment puis-je être surle terrain des matérialités? Quand 
Napoléon était à Essling, il n’était pas en Espagne. Pour ne pas être 
trompé dans la vie, dans les amitiés, dans les affaires, dans les 
relations de toute espèce, chère comtesse, recluse et solitaire, il faut 
ne faire que cela; il faut être purement et simplement financier, 
homme du monde, homme d’affaires. Certes, je vois bien que l'on 
me trompe et que l’on va me tromper, que tel homme me trahit ou 
me trahira, ou s’en ira après m'avoir emporté quelque chose de ma 
laine, Mais au moment où je le pressens, le prévois, où le sais, il 
faut aller se battre ailleurs. Je le vois quand je suis emporté par la 
nécessité d’une œuvre ou du moment, par un travail qui serait 
perdu si je ne l’achevais. J'achève souvent une chaumière à la 
lueur d’une de mes maisons qui brûle. Je n’ai ni amis ni serviteurs; 
tout me fuit, je ne sais pourquoi, ou plutôt je le sais trop, parce que 
l'on n'aime ni l’on ne sert un homme qui travaille nuit et jour, qui 
ne se dissipe pas à votre profit, qui reste là, qu'il faut venir voir, et 
dont la puissance, si puissance il y a, n'aura d’avènement que dans 
vingt ans ; parce que cet homme a la personnalité de ses travaux, el 
que toute personnalité est odieuse quand elle n’est pas accompagnée 
du pouvoir, En voilà bien assez pour vous convaincre qu'il faut être 
une huître (vous souvenez-vous de ceci?) ! ou un ange pour se met- 
tre sur ces grands rochers humains. Les huîtres et les anges sont 
aussi rares les uns que les autres dans l'humanité. Aussi, vous 
aimerais-je comme une étonnante curiosité si je n'avais pour vous 
les affections fraternelles les plus étendues et les plus profondes. 
Croyez bien que je vois les choses et les hommes comme ils sont, 
jamais un homme ne supporta de fardeau plus cruel que ne l’est 
le mien. Ne vous étonnez pas de me voir m'attacher aux êtres et aux 
choses qui peuvent me donner le courage de vivre et d'aller en 
avant! Ne me reprochez jamais le cordial qui m’a permis de gagner 
une étape | | 

Voilà douze ans que je dis de Walter Scott ce que vous m'en 
écrivez. Auprès de lui lord Byron n’est rien, ou presque rien. Vous 


1. Balzac avait écrit à Genève sur un album à lui cette pensée : « Les grands 
homines sont comme les rochers; il ne peut s'y attacher que des huitres. » 
Madame Hanska écrivit au-dessous * « Je suis donc une huitre ». 
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vous trompez sur le plan de Kenilworth; au gré de tous les faiseurs 
et au mien, le plan de cette œuvre est le plus grand, le plus complet, 
le plus extraordinaire de tous. Il est le chef-d'œuvre sous ce point de 
vue, comme les Eaux de Saint-Ronan sont le chef-d'œuvre comme 
détail et patience du fini, comme les Chroniques de la Canongate 
sont le chef-d'œuvre comme sentiment, Jvanhoe (le premier volume 
s’entend)comme chef-d'œuvre historique, l’Antiquaire comine poésie, 
la Prison d'Edimbourg comme intérét. Tous ont un mérite particulier. 
mais le génie est partout. Vous avez raison ; Scott grandira et Byron 
tombera. L'un a toujours été lui, l’autre a créé! 

Quant à ce qu'on appelle le Balzac illustré. rassurez-vous; c'est 
toute mon œuvre, les Contes drolatiques excepté. C’est l'œuvre, 
intitulée : Études sociales. 

Vous aurez à demander à Bellizard : 4° César Birotteau; ®% la 
Femme supérieure suivie de la Maison Nucingen; % le troisième 
dixain [des Contes drolatiques]; 4° la quatrième livraison des 
Études philosophiques, où sont Gambara et Massimilla Donit. Pro- 
curez-vous surtout les éditions de Paris. Ceux qui se plaignent de ma 
paresse peuvent avant, se procurer les neuf volumes in-octavo que 
j'aurai faits cette année. Vous savez que les Ruggieri, la Perle brisée, 
les Martyrs ignorés, sont dans la troisième livraison des Études 
philosophiques. 

M. de Hanski est bien bon d'imaginer que les femmes s’enflam- 
ment pour les auteurs; je n’ai et n'aurai jamais rien à craindre à ce 
sujet. Je suis non seulement invulnérable, mais invulnéré. Rassurez- 
le. Les Anglaises du temps de Crébillon fils ne sont pas les Anglaises 
de notre temps. 

Je vais me mettre à mes pièces de théâtre, et aux Mémoires d'une 
jeune Mariée ou à Sœur Marie-des-Anges; voilà, pour le moment, 
les deux sujets de prédilection. Mais, d’un moment à l’autre, tout 
cela peut varier. Il y a la suite d'Hustons perdues (un Grand homme 
de Province à Paris), qui me tente beaucoup; avec la Torpille, tout 
cela sera fait cette année. Que de pierres j'apporte et j'entasse! 

Le texte de l'édition tllustrée est revu avec tant de soin, qu’il faut 
le regarder comme le seul existant, tant il diffère des éditions précé- 


4. Cette livraison des Etudes philosophiques ne fat mise en vente qu’en 1840, 
sous le titre : Le Livre des Douleurs. 
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dentes. Cette solennité typographique a réagi sur la phrase, et j'ai 
découvert bien des fautes et des sottises, en sorte que je désire bien 
vivement que ke nombre des souscripteurs permette de continuer 
cette publication, qui me donnera l’occasion d'arriver à ce que je 
puis faire de mieux pour mon ouvrage, comme pureté de langage. 

L'arrivée de la cassolette m'a fait autant de joie qu'à vous; c’est 
comme si je vous avais envoyé deux choses différentes. J'espère 
toujours qu’au moment où je vous écris, le portrait de Boulanger est 
aussi arrivé. Brullon, l'expéditeur ici, le marchand de couleurs et 
de toiles de tous les grands artistes, est au désespoir; nous nous 
sommes dem:ndé l’un à l’autre s’il fallait intenter un procès; mais 
comme ce procès ferait retentir le nom de M. de Hanski, et que 
les journaux s’empareraient de cela et feraient leurs mille commen- 
taires calomnieux, etc., etc., avec mon nom qui leur donne appétit, 
nous en sommes à la voie de lacorrespondance. Brullon a envoyé 
mille tableaux dans toutes les parties du monde, et jamais rien de 
pareil n'est arrivé. [1 est vrai que la toile voyage par le roulage, 
attendu que la toile n’est pas roulée, et que ses dimensions n’ont pas 
permis de la donner aux diligences. Vous ne sauriez croire 
combien de courses, de pas et de démarches cette malheureuse 
toile a nécessités ; je ne vous en parle pas, pour ne pas vous la rendre 
désagréable. J'écris aujourd’hui à MM. Halperine, à Brody, pour 
qu'ils me disent si, à la réception de ma lettre, ils ont le tableau, 
car il faudra peut-être en venir à un arbitrage, ici, pour cette affaire. 

Le grand Tronchin guérissait les migraines des jeunes personnes, 
dont vous me parlez, en leur faisant manger un petit pain au lait à 
leur réveil; la chose est assez innocente pour que vous l’essayiez. 

Mon ami n’est pas mon ami. 

Soyez bien sûre que vous saurez tout ce que je fais, au moment 
même, ou dès que je le pourrai, car je vous avais écrit mon départ, 
l'an dernier, à cette époque, ou à peu près, de Sion. Je n'ai pas 
quitté Paris après avoir, il y a un mois, fini César Birotteau. Comme 
j'avais été vingt-cinq jours sans dormir, je suis, depuis un mois 
occupé à dormir quinze à seize heures par jour, et à ne rien faire 
pendant les huit heures de veille. Je me refais de la cervelle pour 
la dépenser bientôt. Les crises financières sont horribles et m’empê- 
chent de m’amuser, car le monde est cher, et je ne sais si je pour- 
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rai, dans huit à dix jours. aller en Sardaigne, Je ne partirai pas sans 
vous le dire. 

Je ne lis jamais les journaux, en sorte que j'ignorais ce que vous 
me dites de J. Janin. Quelques personnes m'avaient dit, en passant, 
que les journaux et Janin surtout, m’avaient beaucoup loué, à 
propos d’une petite pièce, prise dans la Recherche de l'Absolu, et 
tombée. Mais je suis, vous le savez, aussi indifférent au blâme qu'à 
l'éloge des gens qui ne sont pas les élus de mon cœur, et surtout 
aux opinions du journalisme et de la foule, en sorte que je ne saurais 
rien vous dire de cette conversion d’un homme que je n'aime ni 
n’estime, et qui n'obtiendra jamais rien de moi. Comme je ne 
connais ni Ses amis ni ses ennemis, j'ignore les motifs de cette 
Jouange qui, d’après ce que vous m'en faites savoir, me paraît perfide. 

Toutes les fois qu’on vous dira que j'ai cédé sur les choses hon- 
nêtes et d'estime personnelle, n'en croyez rien. 

J'aime beaucoup qu’une femme écrive et étudie ; mais il faut que, 
comme vous l’avez fait, elle ait le courage de brûler ses œuvres. 

Sophie est la fille du prince Koslefski dont le mariage n’est pas 
reconnu; vous avez dû entendre parler de ce diplomate très spirituel, 
qui est avec le prince Paskevitch à Varsovie. La comtesse est la 
comtesse Guidoboni-Visconti chez qui j'ai rencontré le porteur de la 
cassolette. Mrs. Sommerville est l’illustre mathématicienne, fille d’un 
amiral russe, dont je vous envoie un autographe, car elle est sérieu- 
sement une des sommités de la science actuelle, et le parlement lui 
a donné une pension nationale. Elle est fille de l’amiral Graïg ?. 

Vous saurez, d’ailleurs, que les Italiens ont brûlé en même temps 
que la Bourse de Londres et le Palais Impérial à Saint-Péterbourg. 
Je ne vous dirai rien de tout cela. L'hiver est rude à Paris et nous 
savons peu nous garantir du froid, nous autres, insouciants Français. 


Lundi, 22 janvier. 


Il y a quatre livraisons de parues de la Peau de Chagrin, malgré 
le froid. Malgré le froid, je rencontre encore dans les Champs- 


4. Ou Koslofski. 
2. Erreur. Mrs. Sommerville était Anglaise et fille de l'amiral Fairfax, qui 
servait dans la marine russe. 
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Elysées des fiacres qui vont au pas, les stores baissés, ce qui an- 
nonce que l’on s'aime à Paris malgré tout, furieusement, et ces 
fiacres-là me semblent encore plus magnifiques de passion que les 
deux amants que Diderot a surpris, à minuit, par une pluie battante, 
se disant bonsoir, dans la rue, sous une gouttière | 

Ne me finissez pas vos lettres par des tristesses, comme de croire 
que je ne visiterai pas Wierzchownia. Ce sera bientôt, croyez-le; 
mais je ne suis pas maître des circonstances, et elles sont particuliè- 
rement dures. Il y aurait trop long à vous en dire pour vous expli- 
quer comment mes nouveaux éditeurs entendent le traité qui me lie 
à eux, et cette lettre est déjà bien longue. 

Après avoir un peu flané pendant ce mois, avoir été deux ou trois 
fois aux Italiens, deux fois chez la Belgiojoso, et souvent chez la 
Visconti, pour parler italiennement, je vais me remettre à travailler 
mes douze ou quinze heures par jour. Quand ma maison sera bâtie, 
quand je m’y serai bien installé, que jy aurai gagné quelques milliers 
d’écus, alors je me suis promis, pour récompense, d'aller vous voir, 
non pas pour une ou deux semaines, mais pour deux ou trois mois. 
Vous travaillerez à mes comédies, et nous irons, M. de Hanski et 
moi, aux grandes Indes, à cheval sur les fauteuils dont vous me 
parlez. 

Je ne sais pas ce qu'est César Birotteau. Vous me le direz avant 
que je sois en état de me faire public pour le lire. J'en ai le pius 
profond dégoût et ne suis propre qu'à le maudire pour le 
fatigues qu’il m'a causées. Si mon encre vous arrive pâle, sachez 
qu'elle gêle toutes les nuits dans mon cabinet. 

Vous avez entendu parler de la Belgiojoso et de Mignet. La prin- 
cesse est une femme fort en dehors des autres femmes, peu attrayante, 
vingt-neuf ans, pâle, cheveux noirs, blanc d'Italie, maigre et jouant 
le vampire. Elle a le bonheur de me déplaire, quoiqu'’elle ait de 
l'esprit; mais elle veut trop faire d'effet. Je l'avais vue, il y a cinq 
ans, chez Gérard; elle arrivait de Suisse, où elle s'était réfugiée. 
Mais, depuis. elle a retrouvé par l'influence des Affaires étrangères, 
-sa fortune, et tient maison; on y fait de l'esprit. J'y suis allé un 
samedi, et ce sera tout. 

Demain mardi, 23, je vais me mettre à achever Massimilla Doni, 
qui m'oblige à de grandes études sur la musique, et à aller me faire 
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jouer et rejouer le Aosé de Rossini par un bon vieux musicien 
allemand, 

Je viens de lire Aymar par Latouche ; c'est décidément un 
pauvre esprit tombé en enfance. Lautreamont, de Sue, est un ouvrage 
lâché, comme on dit en peinture; ce n’est mi fait, ni à faire. Pour 
les esprits instruits, Louis XIV est un petit esprit, un homme nul ; il 
a commis de grandes infamies. L'affaire du banquier protestant est 
mille fois plus ignoble que celle de M. de Rohan, que Sue raconte; 
mais, malgré tout, c'est un grand roi et un grand règne, et Sue 
n'est pas en état de voir l’ensemble. Il vit des miettes du mal, au 
lieu de s'élever. 

Vous ne sauriez croire avec quelle résignation j'envisage les 
mauvaises et méchantes sottises que cette œuvre de Massimilla Dont 
m'attirera. Vu d’un côté, le sujet donne prise à la critique; on dira 
que je suis un homme obscène. Mais voyez le sujet psychique; 
c'est une merveille, selon moi. Mais il y a longtemps que je suis fait 
à ces détractions. Il y a encore des gens qui s’obstinent à voir un 
roman dans la Peau de Chagrin. Mais chaque jour aussi les gens 
sérieux et les appréciateurs de cette composition gagnent du terrain. 
Dans cinq ans, Massimilla Doni sera comprise comme une beiïle 
explication des plus intimes procédés de l'art. Aux yeux des lecteurs 
du premier jour, ce sera ce que ça est en apparence, un amoureux 
qui ne peut posséder ia femme qu'il adore parce qu'il la désire 
trop, et qui possède une misérable fille. Faites-les donc conclure 
de là à l’enfantement des œuvres d'art! 

Adieu, cara. Mille tendres effusions d'amitié, mais ne m’oubliez 
auprès de personne des vôtres. Voici bien des bavardages ; je vous 
écris depuis trois jours sans faire autre chose. Mais c’est si bon de 
penser à vous! Pensez toujours à moi comme à quelqu'un d’entière- 
ment dévoué, chagrin quand il est sans lettres, heureux quand il 
assiste à votre vie solitaire, car il est aussi bien solitaire au milieu 
des tumultes parisiens ! 

Encore une fois, mille bonnes et affectueuses choses. Aussitôt que 
vous aurez le portrait, dites-le moi. 
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CXXXIV 
A MADAME HANSKA, À WIERZCHOWNIA (UKRAINE). 


Frapesle, par Issoudun, 10 février 1838. 


Je reçois ici votre petit mot numéro trente-huit, et, au moment 
où je le lis, vous devez avoir nécessairement la lettre assez étendue 
où s'expliquent mes craintes et le mot auquel vous me répondez. 

Je suis bien heureux de me savoir en peinture à Berditchef, car, 
dans mon inquiétude sur cette misérable toile, j'allais actionner 
définitivement l'expéditeur. Je suis assez curieux de savoir ce que 
vous penserez de cette œuvre. Il est aujourd’hui constant que Bou- 
langer n’a pas rendu la finesse cachée sous la rondeur des formes, 
qu'il a outré le caractère de ma force assez tranquille, et qu'il m'a 
donné l'air soudard et matamore. Voilà ce que des sculpteurs et 
des peintres m'ont dit, quelques jours avant mon départ, à un 
diner que j'ai fait chez M. de Castellane, qui fait jouer chez lui 
des pièces de théâtre. Le mérite de Boulanger est dans le feu 
de l'œil et dans la vérité matérielle des contours, dans une 
riche couleur. Malgré les critiques, qui ne concernent que la 
ressemblance morale, si unie à la ressemblance physique, tous ont 
dit que c'était un des grands morceaux de l’école, depuis dix ans, et 
j'ai pensé qu'au moins vous n’auriez pas une croûte dans votre 
galerie. Nous verrons ce que vous m’en direz. 

Je suis arrivé ici épuisé de fatigue; le corps s’y est détendu. Je 
viens y faire, si je puis, la pièce préliminaire de celle dont je vous 
ai parlé, et la seconde partie des Illusions perdues, dont la pre- 
mière vous a tant plu. Je resterai, jusqu’à la mi-mars en Berry. 

On m'écrit de Paris que César Biroteau, après deux mois 
d'incognito, obtient un succès d'enthousiasme, et que malgré le‘ 
silence des journaux et les mauvaises bontés de quelques autres, 
on le porte aux nues, au-dessus d'Eugénie Grandet, avec laquelle 
On à assassiné tant de choses de moi. Je vous dis cette niaiserie des 


Parisiens, parce que vous regardez cela bénignement comme des 
événements. 
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Maintenant que je vois que ce que j’invente pour vous donner 
quelques petites jouissances vous arrive, écrivez-moi donc ce qui 
ferait plaisir à Anna pour le jour de sa fête; j'ai une occasion 
pour Riga. Riga n’est pas loin de chez vous, et je vous dirais chez 
quel négociant le bijou de votre idole serait déposé. Si vous vou- 
liez des aiguilles milanaises en filigrane d'argent, etc.; si vous 
vouliez quelque chose du goût parisien, etc.; enfin, si à notre expo- 
sition de tableaux M. de Hanski voulait un ou deux bons mor- 
ceaux, bien choisis, pour augmenter sa collection, une de ces 
choses qui deviennent de grande valeur, qu'il sache bien que je suis 
à ses ordres, et aux vôtres également. 

Vous ne sauriez croire combien j'ai songé à vous en traversant 
la Beauce et le Berry, car c'est votre Ukraine, sur une plus petite 
échelle, et toutes les fois que je les parcours, ma pensée se fixe sur 
Wierzchownia. Ce sont deux plateaux très élevés, car, à Issoudun, 
nous sommes à six cents pieds au-dessus de la mer, et il n’y a que 
du grain, de la vigne, des bois. Mais, en Beauce, le terrain est si 
précieux qu'on ne plante pas un arbre. Vous verrez ces tristes 
campagnes quelque jour, quand vous viendrez en France, et peut- 
être, de même que moi, ne partagerez-vous pas les sentiments 
qu'elles inspirent aux voyageurs vulgaires. 

Je ne sais si l’on m'a dit vrai ou si l’on a dit vrai à qui me l'a 
redit, mais mes éditeurs se vantent de cinq mille de vente du 
Balzac illustré, ce qui ferait croire que, le temps et les amis 
aidant, nous aurions bientôt dix mille. Alors toutes mes infortunes 
financières cesseraient en 1839. Dieu le veuille! 

Ne faites pas la coquette avec votre trente-troisième anniver- 
saire; vous savez bien tout ce que je pense sur l’âge des femmes, 
et si vous voulez me faire faire de nouvelles éditions [de ces pen- 
sées}, je vous croirai très friande de compliments. Il y a des femmes 
qui seront toujours jeunes, et vous êtes de ce nombre; la jeunesse 
vient de l’âme. Ne perdez jamais cette innocente gaieté qui est un de 
vos plus grands charmes, et qui fait que vous pouvez penser tout 
haut avec tout le monde, et vous serez longtemps jeune. Malgré 
vous, je crois qu’il ÿ a peu de nuages au-dessus du lac de vos 
pensées, mais l'infini d’un ciel bleu! 

Si vous faites un cadre à ma toile, et il en faudra un, faites-en 
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faire un en velours noir. C’est économique, c’est beau, et ce sera 
particulièrement favorable à la couleur et aux tons de Boulanger. 

Sachez. que rien ne mêne à la maladie de lady L... comme 
les élans mystiques dont vous me parlez chez la sœur de Séverine, 
el croyez-moi, car c’est ainsi qu'est devenue folle de ce côté la 
sublime et pure jeune enfant de la pauvre madame de B..., 
qui en est morte de douleur, ainsi que de la mort de son fils. Que 
ne m'a-t-elle pas dit sur l’absurdité de nos mœurs, au paroxysme 
de sa douleur! Et quelles épouvantables clameurs de mèrel 

Je vous en prie aussi, ne me dites jamais dans une lettre : « Si 
je mourais ». J'ai assez de causes de mélancolie et d’ennuis, et de 
sombres dragons noirs, sans y ajouter les vagues d’amertume que 
le sang apporte au cœur sous l’éblouissement que me cause cette 
phrase! 

Mille gracieuses choses à tutti quanti, et, à vous, mille tendresses. 

Je relis à l’instant la sotte pièce de vers avec laquelle j'enve- 
loppe ma lettre, et je vous envoie en souriant l'hommage d’un 
pauvre lycéen, sans doute, car le papier réglé annonce dix-sept 
ans et des illusions! 


CXXXV 
A MADAME HANSKA, À WIERZCHOWNIA (UKRAINE). 


Frapesle, 2? mars 1838. 


Cara contessina; je suis ici sans avoir rien fait qui vaille; je suis 
un peu remis, voilà tout. J'ai été malade d’une maladie dont 
l'amour a horreur, et qui était causée par la qualité des eaux qui 
contiennent du calcaire en dissolution; de là, dissolution complète 
de mes forces cérébrales, mises en pleine déroute par la licence 
excessive de mes tubes. Pauvres nous! A quoi tient la gloire, les 
créations de la pensée! Madame Carraud a prétendu que j'évitais 
une maladie, mais, à coup sûr, j'ai évité de faire une comédie ou 
un mauvais roman. 
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J'ai appris que George Sand était à sa terre de Nohant, à quel- 
ques pas de Frapesle, et je suis allé lui faire une visite; aussi, aurez- 
vous vos deux autographes souhaités, et, aujourd’hui, je vous envoie 
du George Sand; à ma première lettre vous en aurez un autre, signé 
Aurore Dudevant. Ainsi, vous aurez l'animal curieux sous ses deux 
faces. Mais il en est une troisième; c'est son surnom d'amitié, le 
docteur Piffoël. Quand il m'adviendra, je vous l’enverrai. Comme 
vous êtes une éminentissime curieuse ou une curieuse éminentis- 
sime, je vais vous raconter ma visite. : 

J'ai abordé le château de Nohant! le samedi gras, vers sept heures 
et demie du soir, et jai trouvé le camarade George Sand dans sa 
robe de chambre, fumant un cigare après le diner, au coin de son 
feu, dans une immense chambre solitaire. Elle avait de jolies pan- 

_toufles jaunes ornées d’effilés, des bas coquets et un pantalon rouge. 
Voilà pour le moral. Au physique, elle avait doublé son menton 
comme un chanoine. Elle n’a pas un seul cheveu blanc, malgré ses 
effroyables malheurs; son teint bistré n'a pas varié, ses beaux 
yeux sont tout aussi éclatants; elle a Fair tout aussi bête quand 
elle pense, car, comme je le lui ai dit, après l'avoir étudiée, toute 
sa physionomie est dans l'œil. Elle est à Nohant depuis un an, 
fort triste, et travaillant énormément. Elle mène à peu près ma 
vie. Elle se couche à six heures du matin et se lève à midi; moi, 
je me couche à six heures du soir et me lève à minuit. Mais, natu- 
rellement, je me suis conformé à ses habitudes, et nous avons, 
pendant trois jours, bavardé depuis cinq heures du soir, après le 
diner, jusqu’à cinq heures du matin, en sorte que je l’ai plus connue, 
et réciproquement, dans ces trois causeries, que pendant les quatre 
années précédentes où elle venait chez moi, quand elle aimait 
Jules Sandeau, et que quand elle a été liée avec Musset. Elle me 
rencontrait, vu que j'allais chez elle de loin en loin. 

Il était assez utile que je la visse, car nous nous sommes fait nos 
mutuelles confidences sur Jules Sandeau. Moi, le dernier de ceux 
qui l blémaient sur cet abandon, aujourd'hui je n’ai que la plus 
profonde compassion pour elle, comme vous en aurez une profonde 
pour moi quand vous saurez à qui nous avons eu affaire, elle, en 
amour, moi en amitié. 

1. 24 février 1838. 
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Elle a cependant été encore plus malheureuse avec Musset, et la 
voilà dans une profonde retraite, condamnant à la fois le mariage 
et l'amour, parce que, dans l'un et l’autre état, elle n’a eu que dé- 
ceplions. 

Son mâle était rare, voilà tout. Ille sera d’aulant plus qu’elle 
n’est. point aimable, et, par conséquent, elle ne sera que très diffci- 
lement aimée. Elle est garçon, elle est artiste, elle est grande, géné- : 
reuse, dévouée, chaste; elle a les grands traits de l’homme; ergo, 
elle n’est pas femme. Je ne me suis pas plus senti qu’autrefois près 
d'elle, en causant pendant trois jours à cœur ouvert, afteint de cette 
galanterie d’épiderme que l'an doit déployer en France et en Pologne 
pour toute espèce de femme. Je causais avec un camarade. Elle a 
de hautes vertus, de ces vertus que la société prend au rebours. 
Nous avons discuté avec un sérieux, une bonne foi, une candeur, 
une conscience, dignes des grands bergers qui mènent les troupeaux 
d'hommes, les grandes questions du mariage et de la liberté. 

Car, comme elle le disait avec une immense fierté (je n'aurais 
pas osé le penser de moi-même) : « Puisque par écrits nous 
préparons une révolution pour les mœurs futures, je suis non 
moins frappée des inconvénients de l'un que de ceux de l'autre. » 

Et nous avons causé toute une nuit sur ce grand problème. Je 
suis tout à fait pour la liberté de la jeune fille et l’esclavage de 
la femme, c’est-à-dire que je veux qu'avant le mariage elle sache 
à quoi elle s'engage, qu’elle ait étudié tout, puis que, quand elle a 
signé le contrat, après en avoir expérimenté les chances, elle y soit 
fidèle. J'ai beaucoup gagné en faisant reconnaître à madame Dude- 
vant la nécessité du mariage, mais elke y croira, j'en suis sûr, et 
je crois avoir fait du bien en le lui prouvant. 

Elle est excellente mère, adorée de ses enfants, mais elle met 
sa fille Solange en petit garçon, et ce n’est pas bien. Elle est comme 
un homme de vingt ans, moralement, car elle est intimement chaæste, 
prude, et n'est artiste qu’à l'extérieur. Elle fume démesurément, 
elle joue peut-être un peu trop à la princesse, et je suis convaincu 
qu’elle s’est peinte fidèlement dans la princesse du Secrétaire intime. 
Elle sait et dit d’elle-même ee que j'en pense, sans que je ‘le lui 
aie dit : qu’elle n’a ni la force de conception, ni le don de eonstruire 
des plans, ni la faculté d'arriver au vrai, ni l’art du pathétique, 
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mais que, sans savoir la langue française, elle a Ze style: c'est 
vrai. 

Elle prend assez, comme moi, sa gloire en raillerie, a un profond 
mépris pour le public, qu'elle appelle Jumento. 

Je vous raconterai les immenses et secrets dévouements de cette 
femme pour ces deux hommes, et vous vous direz qu’il n’y a rien 
de commun entre les anges et les démons. Toutes les sottises 
qu'elle a faites sont des titres de gloire aux yeux des âmes belles 
et grandes. Elle a été dupe de la Dorval, de Bocage, de Lamen- 
nais, etc., etc.; par le même sentiment, elle est dupe de Listz et de 
madame d’Agoult, mais elle vient de le voir pour ce couple comme 
pour la Dorval, car elle est de ces esprits qui sont puissants dans le 
cabinet, dans l'intelligence, et fort attrapables sur le terrain des 
réalités. 

C'est à propos de Lisztet de madame d’Agoult qu’elle m’a donné 
le sujet des Galériens ou des Amours forcés que je vais faire, car, 
dans sa position, elle ne le peut pas. Gardez bien ce secret-là. En- 
fin, c'est un homme, et d’autant plus un homme qu’elle veut l'être, 
qu'elle est sortie du rôle de femme, et qu’elle n’est pas femme. La 
femme attire, et elle repousse, et, comme je suis très homme. si 
elle me fait cet effet-là, elle doit le produire sur les hommes qui 
me sont similaires; elle sera toujours malheureuse. Ainsi, elle 
aime maintenant un homme qui lui est inférieur , et dans ce con- 
trat-là, il n’y a que désenchantement et déception pour une femme 
qui a une belle âme; il faut qu’une femme aime toujours un 
homme qui lui soit supérieur, ou qu’elle y soit si bien trompée 
que ce soit comme si ça était. 

Je n'ai pas été impunément à Nohant; j'en ai rapporté un 
énorme vice ; elle m'a fait fumer un houka et du latakié: c’est 
devenu tout à coup un besoin pour moi. Cette transition me per- 
mettra de quitter le café, de varier les excitants dont j'ai besoin 
pour le travail, et j'ai pensé à vous. Il me faut un bel et bon 
houka, avec des capsules ou cheminées de rechange, et, si vous 
êtes bien aimable, vous vous en procurerez un à Moscou, car c’est 
là, ou à Co‘stantinople, que se trouvent les meilleurs, et soyez 
assez mon amie pour écrire tout de suite à Moscou, afin que 
j'aie le moins de retard possible dans l'envoi. Mais c’est à condi- 
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tion que vous me direz ce que vous voulez de Paris, afin que je 
m'aie mon houka que par voie d'échange; si vous trouvez du vrai 
latakié à Moscou, envoyez-m'en aussi une assez grande quantité, 
comme cinq à six livres, car les occasions que je pourrai avoir de 
m'en procurer de Constantinople seront assez rares. Oserais-je 
vous prier aussi de ne pas oublier le hé de caravane que vous 
m'aviez promis? Puisque j'en suis sur les envois, je crois que si 
les renseignements sont bons, l’un des neveux de madame Delan- 
noy, ma seconde mère, déposera chez un négociant à Riga tous mes 
manuscrits pour vous. Une fois entrés là, vous pourrez les faire 
venir facilement, mais je ne saurai cela qu'à mon retour à Paris, et 
j'y pars demain. 

Je suis très enfant, vous le savez. S'il est possible que les orne- 
ments du houka soient des turquoises, cela me fera d'autant plus de 
plaisir que j'y compte faire adapter, au bout du tuyau, la pomme de 
ma canne, que l’on m'a empêché de porter, par la célébrité qu'on 
tui a donnée, Si vous voulez, je vous enverrai une parure de perles 
de Paris que vous souhaitiez, et dont la monture sera si artiste que 
quoique ce soient des perles de Paris, vous aurez une œuvre d'art. 
Hein? Dites oui, si vous m’aimez. Oui, n'est-ce pas? 

De Paris, je vous écrirai un petit mot, car il faut aller en Sar- 
daigne, et priez bien Dieu que je réussisse, car, si je réussis, ma 
joie me portera jusqu'à Wierzchownia. J'aurai la liberté, plus de 
soucis, plus d’ennuis matériels; je serai riche! 

Allons, addio, cara contessina, car la poste a des heures volontaires 
et impérieuses. Pensez que je voguerai dans quinze jours sur la 
Méditerranée. Ah! de là à Odessa, il y a tout mer, comme on dit à 
Paris : c’est tout pavé, et d'Odessa à Berditchef, il n’y à qu'un pas. 

Je vous envoie mes mille tendresses, mille amitiés à M. de Hanski 
et mille gracieusetés à vos petites compagnes. Vous devez être, au 
moment où je vous écris, en pleine jouissance du Boulanger, et 
j'attends avec impatience votre sacro sainct dict sur l'œuvre du 
peintre. 

Allons, sachez que si je prie, c’est pour vous; si je demande à 
Dieu quelque chose, mon capuchon rabattu*, c’est pour vous et 

1. On sait que Balzac est représenté en costume de moine sur le portrait de 
Boulanger. 
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que ce gros moine est toujours le mougik de votre haute et puis. 
sante intelligence. 

Avez-vous lu Birotteau? Après ce livre je fais décidément la Pre- 
mière Demoiselle, puis un livre d'amour très coquet, les Amours 
forcés. C'est à ceux qui ont la douceur adorable d’aimer selon les 
lois de leur cœur, à plaindre les galériens de l’amour. 

Addio, cara, carina. Je suppose vous, Anna et le Grand-Maré- 
chal en bonne santé. 


CXXXVI 
A MADAME HANSKA, A WIERZCHOWNIA (UKRAINE)? 


Ajaccio, 26 mars — Gênes, 22 avril 1838. 


Cara, je n'ai pas eu un moment à moi pour vous écrire de 
Paris, à mon retour du Berry. Cette date vous dira que je suis à 
vingt heures de la Sardaigne où je vais faire mon expédition ; 
j'attends une occasion pour y passer, et, à mon arrivée, il faudra 
faire une quarantaine de cinq jours, car on n’en démord pas en 
Italie. Ils croient à la contagion et au choléra ; il a éclaté à Mar- 
seille, il y a six mois, ct ils continuent leurs inutiles précautions. 

Pendant le peu de jours que je suis resté à Paris, j'ai eu mille 
difficultés à vaincre pour pouvoir faire mon voyage; l'argent n’a 
êté trouvé que très péniblement, car l'argent est très rare pour 
moi. Quand vous saurez que cette entreprise est un coup déses- 
péré pour en finir avec ce perpétuel débat entre la fortune et moi, 
vous ne vous en étonnerez pas. Je ne risque qu’un mois de mon 
temps et quatre cents francs contre une assez belle fortune. M. Car- 
raud m'a décidé ; je lui ai soumis mes conjectures qui sont de l’ordre 
scientifique, et comme il est un des plus grands savants qui ne font 
rien, ne publient rien, et vivent paresseusement, son opinion a été 


1. Pièce devenue l'École des Ménages. 
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sans aucune restriction en faveur de mes idées, idées que je ne puis 
vous communiquer que de vive voix si je réussis, ou dans ma 
prochaine lettre, si j'échoue. Succès ou insuccès, M. Carraud a dit 
qu'il estimait une pareille idée autant que la plus belle découverte, 
comme chose ingénieuse. M. Carraud a été pendant vingt ans direc- 
teur de notre École militaire de Saint-Cyr, et il est l'ami intime de 
Biot à qui j'ai entendu déplorer, dans l’intérêt des sciences, l’inaction 
où demeura constamment M. Carraud. Le fait est qu’il n'est pas de 
problème scientifique qu'il n'explique admirablement quand on 
l'interroge, mais le fait de ces immenses esprits mathématiques esl 
de juger la vie pour ce qu’elle est, et, n’y voyant pas de fin logique, 
ils attendent la mort pour être quittes de leur temps. Cette existence 
de plante fait le désespoir de madame Carraud, qui est pleine d’âme 
et de feu. Elle a été stupéfaite d’entendre dire 4 Carraud, quand je 
lui ai soumis mes conjeciures, qu’il irait avec moi, lui qui ne sor- 
tirait pas de sa maison pour tirer parti de son domaine. Cepen- 
dant, le naturel est revenu, et il s’est dédit. Son opinion a fini 
par meître mon incandescence au plus haut point, et, malgré 
l’équinoxe terrible du golfe du Lion, malgré cinq jours et quatre 
nuits à passer en diligence, je suis parti. 

J'ai beaucoup souffert, surtout sur mer. Mais me voici dans la 
ville natale des Napoléons, me donnant à tous les diables d'être 
obligé d'attendre la solution de mon problème, à vingt heures de 
distance du problème. Il ne faut pas songer à aller par la Corse au 
détroit qui la sépare de la Sardaigne, car la route de terre est lon- 
gue, dangereuse et dispendieuse, en Corse et en Sardaigne. Ajaccio 
est un séjour insupportable. Je n’y connais personne, et il n’y a 
d'ailleurs personne. La civilisation y est comme au Groënland ; les 
Corses aiment peu les étrangers. J'y suis comme échoué sur un 
banc de granit, allant voir la mer, revenant diner, déjeuner, voir, 
la mer, me coucher, et recommencer, n’osant pas me metire à tra- 
vailler, car, à tout moment, je puis partir; et cette situation est 
l'antipode de mon caractère, qui est toute résolution, toute activité. 

Je suis allé voir la maison où est né Napoléon, et c’est une pauvre 
baraque. D'ailleurs, j'y ai rectifié plusieurs erreurs. Son père était 
un propriétaire énormément riche, et non un huissier, comme le 
disent plusieurs biographies menteuses. Puis, quand il est arrivé à 
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Ajaccio à son retour d'Égypte, au lieu d’avoir été reçu par ces 
acclamations dont parlent ses historiens et d'y avoir obtenu ce 
triomphe général, il a été canonné, sa tête mise à prix, et on m'a 
montré la petite plage où il a débarqué. Il a dû la vie au courage 
et au dévouement d'un paysan qui l’a emmené, dans les monta- 
gnes, dans une retraite inaccessible. C'est le neveu du maire 
d'Ajaccio qui l’a mis au ban, qui m'a raconté ces détails. Une fois 
premier Consul, le paysan est venu le voir. Napoléon lui a demandé 
ce qu’il voulait. Le paysan lui a demandé un des biens de son père, 
nommé le Paniano, et ce bien valait un million. Napoléon le lui a 
donné. Les fils de ce paysan sont aujourd’hui tous des plus riches. 

Napoléon avait donné les biens de son père aux Ramolino, sa 
famille maternelle ; il n’en avait pas le droit. Les Bonaparte n'ont 
rien dit; pendant sa puissance, ils ont tout accepté de lui. Depuis 
sa mort et dernièrement, ils ont intenté un procès pour répéter! 
ces biens aux Ramolino. 

Pozzo di Borgo triomphe en Corse, comme il a triomphé de son 
ennemi les Metternich, Wellington et Taileyrand aidant ; car son 
ncveu, qui est payeur ici, a plus de cent mille livres de rente. Je 
suis logé dans une de ses maisons. 

Je vais aller à Sassari, la deuxième capitale de la Sardaigne, et 
j'y resterai peu de jours. Ce que j'ai à y faire est peu de chose 
pour le moment, la grande question, si je ne me suis pas trompé, 
se décidera à Paris, et il suffit que je me procure un échantillon 
de la chose. Ne vous cassez pas la tête à chercher ce que ce peut 
être, vous ne trouveriez jamais. 

Je suis si fatigué de la lutte dont je vous ai si souvent entretenue, 
qu'il faut qu’elle finisse, ou je succomberai. Voilà dix années de 
travail sans aucun fruit; le plus certain est la calomnie, l'injure, 
les procès, etc. Vous me dites à cela les plus belles choses du 
monde ; mais je vous réponds que tout homme n’a qu’une dose de 
force, de sang, de courage, d'espoir, et ma dose est épuisée. Vous 
ignorez l'étendue de mes souffrances ; je ne devais ni ne pouvais 
vous les dire toutes, et je n’ai plus qu’à me procurer la tranquillité 
la plus absolue. J'ai donc formé deux ou trois plans de fortune, 
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Voici le premier; s’il échoue, j'irai au second. Puis, après, je 
reprendrai la plume, que je n'aurai cependant pas quittée. Hier, je 
voulais vous écrire, et j’ai été accablé des lueurs d’une inspiration 
qui m'a dicté le plan d’une comédie que vous avez déjà condamnée, 
la Première Demoiselle. Ma sœur trouve cela superbe : George Sand, 
à qui je lai contée à Nohant, m'a prédit le plus grand succès ; 
cela me l’a remise en main, et le plus difficile est fait; c'est ce 
qu'on nomme le scénario, la détermination de toutes les scènes, des 
entrées et des sorties, etc. J'ai entrepris a Physiologie du Mariage 
* et la Peau de Chagrin contre l’avis de cet ange que j'ai perdu. Je 
vais, durant les retards de ce voyage, entreprendre cette pièce 
contre le vôtre. 


Ajaccio, 27 mars. 


Je ne sais d'où je vous enverrai cette lettre, car j'ai si peu 
d'argent que je regarde à un affranchissement qui coûte cent sous ; 
mais de Sassari, j'irai à Gênes, et de Gênes à Milan. C’est la route 
la moins coûteuse pour revenir, à cause des non-séjours et de la 
fréquence des occasions, et, à Milan, j'ai un banquier sur qui je 
puis compter ; à Gênes aussi. Ainsi, ne vous étonnez pas du retard 
que subira cette lettre. Une fois parti de Corse, je n'aurai sans 
doute ni le temps ni la facilité d'écrire, et je l’affranchirai où je 
pourrai ; elle sera toute prûle. 

La Méditerranée a été mauvaise, il y a ici des négociants qui 
croient leurs bâtiments perdus. Moi, pour risquer le moins possible, 
j'ai pris la route de Marseille et de Toulon, et, à Toulon, j'ai pris le 
bateau à vapeur qui porte les dépêches. Cependant, j'ai horrible- 
ment souffert, et j'ai dépensé beaucoup d'argent. Cependant, je 
crois la voie d’Odessa la plus sûre, la plus directe et la moins coù- 
teuse pour aller chez vous, car on peut aller par mer pour quatre 
cents francs de Marseille à Odessa. D'Odessa à Berditchef, il ne doit 
pas coûter cher, si surtout vous veniez à Kiew, à ma rencontre. 
Vous voyez que partout je pense à votre cher Wierzchownia. 

La Corse est un des plus beaux pays du monde; il y a des mon- 
lagnes comme en Suisse, mais pas les lacs. La France ne tire pas, 
ne sait ou ne veut pas tirer parti de cette belle contrée ; elle est 
grande comme dix de nos départements ; elle devrait avoir cinq 
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millions d'habitants ; elle en a trois cent mille à peine. Cependant 
nous commençons à y faire des routes et à y exploiter les forêts, qui 
recèlent d'immenses richesses, comme le sol tout à fait ignoré. Il peut 
y avoir là les plus belles mines du monde en marbre, charbon, 
métaux; mais personne n’a étudié le pays à cause des dangers, 
des bandits, «etc. 

Au milieu de mes douleurs maritimes et de la nuit sur le 
bateau, je me suis rappelé l'indiscrétion que j'ai commise en vous 
chargeant de m'avoir un houka à Moscou, dans ma rage passionnée 


du latakié que j'ai fumé chez George Sand et que Lamartine” 


avait rapporté; j'ai été spasmodiquement si malheureux de cela, 
que j'en ris en me souvenant de ma maladie. Je suis bien désolé de 
ne pas en avoir trouvé un à Paris, car il me ferait passer le temps 
ici et dissiperait l’ennui qui m’y a atteint pour la première fois de 
ma vie, car voici la première fois que je sais ce qu'est un désert où 
il y a des inconnus quasi sauvages. 

Ce matin j'ai appris qu'il y a ici une bibliothèque, et demain, 
de dix heures à deux heures, je pourrai y lire. Quoi ? Voilà l'inquié- 
tant. Il n'y à ici ni cabinet de lecture, ni filles, ni théâtres popu- 
laires, ni société, ni journaux, ni aucune des impuretés qui annoncent 
la civilisation. Les femmes n'aiment pas les étrangers; les hommes 
se promènent {oute la journée en fumant. C'est une paresse incroya- 
ble. Il y a huit mille âmes, beaucoup de misère, une ignorance 
excessive des choses actuelles. J'y jouis d’un incognito complet. Un 
ne sait pas ce que c’est que la littérature ni la vie. Les hommes 


y sont en vestes rondes de velours ; y a la plus grande simpli- ‘ 


cité d’habillement, car je me suis mis pour paraitre pauvre, et 
j'ai l'air d'un riche. {l y a un hataillon français, et il faut voir 
ces pauvres officiers, battant le pavé du matin jusqu'au soir. I n’y 
a rien à faire. ‘ 

Dès ce soir, je ine mets à croquer des scènes, et vais en faire les 
projets. Il faut travailler de rage. Comme on doit aimer sur ce 
rocher-là ! Aussi y a-t-il des enfants grouillants dans tous les coins, 
comme des moucherons les soirs d'été. 

Adieu pour aujourd’hui. Je ne suis resté que dix-huit heures à 
Marseille, et dix heures à Toulon. Je n’ai pu vous écrire que d'ici. 


LETTRES À L'ÉTRANGÈRE., 4 
Ajaccio, 1er avril. 

Je pars demain pour la Sardaigne dans une petite gondole à 
rames. Je viens de relire ce que je vous ai écrit, et je vois que je 
n'ai pas achevé relativement au houka. Vous comprenez que si cela 
vous cause le moindre ennui, vous laisserez là ma proposition. 
Quant au latakié, je viens d'apprendre (riez de moi pendant un 
an), que Latakié est un bourg de l'ile de Chypre, à deux pas 
d'ici. qu’il s’y récolte un tabac supérieur, nommé du nom du lieu 
où il vient, et je vais me mettre en mesure d’en avoir. Ainsi, rayez 
cet article. 

Je viens de voir un pauvre militaire français, à qui un boulet à 
emporté les deux mains et qui n’a plus que deux moignons, et qui 
gagne sa vie en se faisant la barbe, écrivant, battant du tambour, 
jouant du violon et jouant aux cartes dans les rues. Si je ne l'avais 
pas vu, je ne le croirais pas. 

La bibliothèque d’Ajaccio n'avait rien. Je viens de relire Clarisse 
Harlowe, et de lire pour la première fois Paméla et Grandisson 
que je trouve horriblement ennuyeux et bêtes. Quelle destinée pour 
Cervantès et Richardson de ne faire qu’une seule œuvre, et aussi 
pour Sterne ! 

Il m'est arrivé le malheur d’être reconnu par un maudit étudiant 
en droit de Paris qui est revenu se faire avocat dans sa patrie, et 
qui m'avait vu à Paris. De là, un article dans le journal de la 
Corse’. Et moi qui voulais tenir mon voyage à peu près secret! 
Hélas ! Hélas! Quel ennui! I n’y a plus moyen pour moi de mal 
faire ou de bien faire sans publicité ! Juste te huitième jour de ma 
paisible vie! Mais Ajaccio est une même maison. 

Je l'ai échappé belle. Si je n'avais pas pris la route que j’ai prise 
et que je fusse venu de Marseille : il y a eu un horrible coup de 
vent qui a jeté trois navires à la côte. 


Ajaccio. Lundi 2 avril. 


Ce soir, à dix heures, une petite barque m’emmène, et puis cinq 
jours de quarantaine à Alghiero, petit port que vous pouvez voir sur 
la carte de Sardaigne; c’est là, qu'entre Alghiero et Sassari, deuxième 
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capitale de l’île, se trouve le district d’Argentara, où je vais voir les 
mines, abandonnées depuis la découverte de l'Amérique. Je ne puis 
vous en dire plus. | 

Quand vous aurez ma lettre en votre possession, dans cette jolie 
chambre et ce bean Wierzchownia, je serai un sot ou un homme 
d'esprit; peut-être ni lun ni l’autre, mais un ambitieux déçu dans 
une ingénieuse espérance. 

Addio, cara; j'espère que tout va bien en Wierzchownie, que 
vous y avez un peu pleuré sur César Birotteau, au moment où je 
vous écris, et que, pour ce livre-là, vous m'avez déjà écrit que je 
serais récompensé dans ce monde. Mille caressantes choses à tous 
ceux que vous aimez. J’ai encore remis d'écrire à M. de Hanski, 
parce que je le ferai de Milan après y avoir reçu quelques nouvelles. 
Mais faites-lui mes amitiés et gardez pour vous les plus attachantes 
et les plus coquettes, comme c’est votre droit. 

J'ai saisi l’occasion d’Ajaccio pour vous avoir une lettre du 
cardinal Fesch. 


Alghiero (Sardaigne), 8 ävril. 


Je suis ici, après cinq jours d’une navigation assez heureuse 
dans une gondole de corailleurs qui vont en Afrique. Mais j'ai 
connu Îles privations des marins ; nous n’avions à manger que le 
poisson que nous pêchions et que l'on faisait bouillir pour faire 
une exécrable soupe. Il a fallu coucher sur le pont et se laisser 
dévorer par les puces qui abondent, dit-on, en Sardaigne. Enfin, 
ici, nous sommes condamnés à rester encore cinq jours en quaran- 
taine sur cette pelite embarcation, en vue du port, et ces sauvages 
ne veulent rien nous donner. Nous venons de subir un effroyable 
coup de vent, et ils n’ont pas voulu nous laisser attacher un cäbie 
à un anneau du port; mais, comme nous sommes Français, un 
marin s’est jeté à l’eau et l’a été attacher de force. Il est venu le 
gouverneur, qui a donné ordre d'enlever le câble quand a mer 
serait calme, ce qui, dans leur système de contagion, est absurde, 
car, ou nous avons donné le choléra ou nous ne l'avons pas donné. 
C’est une pure fantaisie de gouverneur, qui veut que l’on fasse ce 
qu'il a dit. L'Afrique commence ici ; j'aperçois une population dégue- 
nillée, tuute nue, brune comme des Ethiopiens. 
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Cagliari, 17 avril. 


Je viens de faire toute la Sardaigne, et j'ai vu des choses comme 
on en raconte des Hurons et de la Polynésie. Un royaume entier 
désert, de vrais sauvages, aucune culture, des savanes de palmiers 
sauvages, de cistes; partout les chèvres qui broutent tous les 
bourgeons et tiennent tous les végétaux à hauteur de la cein- 
ture. J'ai fait des dix-sept à dix-huit heures de cheval, moi qui 
n'avais pas monté à cheval depuis quatre ans, sans rencontrer 
d'habitation. J'ai traversé des forêts vierges, perché sur le cou de 
mon cheval sous peine de la vie, car, pour les traverser, il fallait 
marcher dans un cours d’eau couvert d’un berceau de lianes et de 
branches qui vous auraient éborgné, emporté les dents, cassé la 
tête. C'est des chènes verts gigantesques, des arbres à lièges, des 
lauriers, des bruyères de trente pieds de hauteur. Rien à manger. 

A peine revenu ‘de mon expédition, il a fallu songer à revenir, 
et, sans prendre de repos, je me suis mis à cheval pour aller 
d’Alghiero à Sassari, seconde capitale de l’île, où il se trouve une 
diligence, établie depuis deux mois, qui devait me conduire ici, où 
il y a dans le port un bateau à vapeur pour Gênes. Maïs, comme le 
mauvais temps nous retarde, il faut rester ici deux jours. De 
Sassari ici, j'ai fait toute la Sardaigne par son milieu. Elle est la 
même partout. Il y a un canton où les habitants font un horrible 
pain, en réduisant les glands du chêne vert en farine et en la 
mêlant avec de l'argile, à deux pas de la belle Italie ! Hommes et 
femmes vont nus avec un lambeau de toile, un haillon troué, pour 
couvrir les parties sexuelles. J'ai vu des masses de créatures en 
troupeau, au soleil, le long des murs de terre de leurs tanières, 
pour le jour de Pâques. Aucune habitation n’a de cheminée ; on 
fait le feu au milieu du logis, qui est tapissé de suie. Les femmes 
passent leur journée à moudre et à pétrir le pain, et les hommes 
gardent les chèvres et les troupeaux ; et tout est en friche dans le 
pays le plus fertile du monde. Au milieu de cette profonde et 
incurable misère, il y a des villages qui ont des costumes d’une 
étonnante richesse. 
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Gênes, 22 avril. 


Maintenant, je puis vous raconter l’objet de mon voyage. J'ai 
tout à la fois raison et tort. L'année dernière, à cette époque, à 
Gênes même, un négociant me dit que l’incurie de la Sardaigne 
était si grande qu'il y avait, aux environs des exploitations des 
mines d'argent, des montagnes de scories qui contenaient le plomb 
de rebut dont on avait pris l'argent. Aussitôt, je lui dis de m’en- 
voyer à Paris un échantillon de ces scories et que je reviendrais, 
tout essai fait, demander à Turin l'autorisation d'exploiter ces tas 
avec lui. Un an se passe; mon homme ne m'envoie rien. Voici 
quel était mon raisonnement. Les Romains et les métallurgistes du 
moyen âge étaient si ignorants en docimasie que, nécessairement, 
ces scories devaient, doivent contenir encore une grande quantité 
d'argent. Or, un ami de Borget, grand chimiste, possède un secret 
pour retirer l'or et l'argent de quelque manière et en quelque pro- 
portion qu'il soit mêlé à d’autres matières, sans grands frais. Ainsi 
je pouvais avoir tout l'argent des scories. Pendant que j'attendais 
les échantillons, mon Gênois se faisait concéder le droit d’exploita- 
tion ; et, pendant que j'inventais cette ingénieuse déduction, une 
maison de Marseille venait à Cagliari essayer les plombs et les 
scories, et sollicitait, en rivalité avec mon Gênois, à Turin. Un 
essayeur de Marseille, amené sur les lieux, a trouvé que les scories 
donnaient dix pour cent de plomb, et le plomb dix pour cent 
d'argent par les méthodes ordinaires. Ainsi, mes conjectures étaient 
fondées, et j'ai eu le malheur de ne pas agir assez vite. Mais, 
d'un autre côté, abusé par les renseignements du pays, j'ai couru 
à l’Argentara, une mine abandonnée, située dans la partie la plus 
sauvage de l’île, et j'y ai pris des échantillons de minerai. Peut- 
être le hasard me servira-til mieux que les combinaisons de 
l'esprit. 

Je suis arrêté ici par le refus du consul autrichien de viser mon 
passeport pour Milan, où je dois aller pour revenir à Paris, car il 
faut que j'y aille prendre de l'argent. Je vous enverrai ma lettre de 
là, car je serai dans les possessions autrichiennes, et ce sera du 
temps économisé pour aller à Brody. 

Je croyais n'être qu'un mois en voyage, el j'y serai quarante- 
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cinq à cinquante jours. Je ne souffre pas moins dans mes affaires 
que dans mes habitudes de ces retards. Voilà cinquante jours sans 
avoir de vos nouvelles! Et ma pauvre maison que l’on bâtitl… 
Pourvu qu'elle soit achevée et que j'y regagne Île temps perdu. Je 
vais y faire trois ouvrages de suite, sans débrider. 

Allons adieu, cara. Si vous avez vu Gênes, vous devez savoir 
quelle vie ennuyeuse on y mène. Je vais me mettre à travailler à 
ma comédie. 

Ne me grondez pas trop quand vous me répondrez à cette lettre 
de voyage, car il faut consoler les vaincus. J’ai bien souvent pensé 
à vous durant ce voyage aventureux, et j'ai imaginé que vous ne 
diriez qu’une seule fois: « Que diable allait-il faire dans cette 
galère? » Mille tendres choses. 

À propos, on a reçu à Paris la statue de Milan ; elle a été trouvée 
mauvaise, et je n'’insisterai pas pour qu'on vous en envoie une 
répétition; vous avez assez de la toile de Boulanger. 

Vous distribuerez mes amitiés, mes hommages et souvenirs 
autour de vous, avec votre grâce accoutumée ; ce sera leur donner 
du prix; et, quant à vous, je mets ici tout le cœur de votre 
mougik. 


CXXX VII 
A MADAME HANSKA, À WIERZCHOWNIA (UKRAINE). 


Milan, 20 mai-5 juin 1838. 


Chère comtesse, 


Vous savez tout ce que dit cette date; je commence l’année au 
bout de laquelle j’appartiendrai au grand et nombreux régiment 
des âmes résignées, car je me suis juré, dans les jours de malheur. 
de combat et de foi qui ont rendu ma jeunesse si misérable, 
que je ne lutterais plus contre rien quand j'aurais atteint l’âge de 


1. Lettres déjà parues dans la Correspondance de H. de Balzac, mais avec des 
variantes, t. 1°", édit. in-18, p. 403 et suivantes. 
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quarante ans. Cette terrible année s’est entamée ce matin, loin de 
vous, loin des miens, dans une mortelle tristesse que rien n’a dis- 
sipé, car je ne changerai pas moi-même mon sort, et je ne crois 
point à quelques événements heureux. Ma philosophie sera fille de 
la lassitude et non du désespoir. 

Je suis venu chercher ici une occasion pour m'en retourner en 
France, et j'y suis resté pour faire un ouvrage dont l'inspiration m'y 
est venue, après avoir été vainement implorée depuis quelques 
années. Je n'ai jamais lu de livre où l’amour heureux ait été peint. 
Rousseau est trop imprégné de rhétorique ; Richardson est trop rai- 
sonneur; les poètes sont trop foriureurs ; les romanciers-raconteurs 
sont trop adorateurs des faits, et Pétrarque est trop occupé de ses 
images, de ses concetti. Il voit bien plus la poésie que la femme. 
Hi n'ya que Dieu qui ait peint l'amour autour de File de Saint- 
Pierre’, Pope a donné trop de regrets à Héloïse. Nul n’a 
décrit les jalousies hors de propos, ‘les craintes insensées, ni la 
sublimité du don de soi-même. Enfin, je veux terminer ma jeunesse 
par toute ma jeunesse, par une œuvre en dehors de toutes mes 
œuvres, par un livre à part qui reste dans toutes les mains, sur 
toutes les tables, ardent et innocent, avec une faute pour qu'il y ait 
un retour violent, mondain et religieux, plein de consolations, plein. 
de larmes et de plaisirs; et je veux que ce livre soit sans nom, 
comme l'Imitation de Jésus-Christ. Je voudrais pouvoir l'écrire 
ici. Mais il faut revenir en France, à Paris, rentrer dans ma bou- 
tique de vendeur de phrases, et d'ici là je ne pourrai que le 
crayonner. 

Depuis que je vous ai écrit, il ne s’est rien passé de nouveau; j'ai 
revu le duomo de Milan ; j'ai fait le tour du Corso. Mais je n’ai rien 
à vous dire que vous ne sachiez déjà. J'ai fait connaissance avec 
toutes les Chimères du grand chandelier de l'autel de la Vierge, que 
je n'avais vu que très superficiellement; avec le saint Barthélemy 
qui tient sa peau en forme de manteau; avec quelques délicieux 
anges qui soutiennent le tour du chœur ; voilà tout. J'ai entendu, à 
la Scala, la Boccabadati dans la Zelmira. Je ne vais d’ailleurs nulle 
part, et la comtesse Bossi m'a courageusement abordé dans la rue. 


{. Sur le lac de Bienne 
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en me rappelant notre chère soirée chez Sismondi, aux Chênes. 
Elle n’était pas reconnaissable ! Cela m'a fait faire un terrible retour 
sur moi-même. 

Voici deux mois que je n’ai de vos nouvelles. Mes lettres restent 
à Paris; personne ne m'écrit, car j'ai été errer dans des pays où la 
poste n'arrive point. Rien ne m'a mieux démontré que je suis un 
animal vivant d'affection et de caresses, ni plus ni moins qu'un 
chien. Les amitiés d'épiderme ne me vont point ; elles me fatiguent 
et me font sentir plus vivement quels trésors enferment les cœurs 
où je loge. Je ne suis point Français, dans l'acception de ce mot. 

L'auberge m'était devenue insupportable, et je suis, par la grâce 
de son altesse le prince Porcia, dans une petite chambre qui donne 
sur des jardins, et où je travaille, chez lui, très à mon aise, comme 
chez un ami qu'il est pour moi. Alfonso, Serafino, principe di 
Porcia, est un homme de mon âge, amoureux d’une comtesse Bolo- 
gnini, plus amoureux cette année qu’il ne l’était l'année dernière, 
ne voulant point se marier, à moins qu'il n’épouse la comtesse qui 
a encore son mari; dont elle est séparée de corps et de biens. Vous 
voyez qu'ils sont heureux! La comtesse est très spirituelle. Le prince 
a pour sœur la comtesse San Severino, dont je crois vous avoir parlé 
déjà. : 

Milan est tout en l’air pour le couronnement de l’empereur en 
qualité de roi de Lombardie, et il s’agit, pour la maison d'Autriche, 
de se mettre en frais et in fiocchi. 

Quoique je n'aie vu Florence que par le trou d’une demi-semaine, 
je préfère Florence à Milan, comme existence. Si j'avais le bonheur 
d’être aimé assez par une femme pour qu’elle voulût vivre avec moi, 
ce serait sur les bords de l’Arno que j'irais cacher ma vie. Mais, 
après tout, malgré les romans de mon ami George Sand et les 
miens, il est très rare de rencontrer un prince Porcia, qui a assez de 
fortune pour vivre où il veut. Moi, je suis pauvre, et j'ai des besoins. 
Il faut que je travaille comme un forçat. Je ne puis dire à Arabella- 
d’Agoult (voyez les Lettres d'un Voyageur) : « Venez à Vienne et 
trois concerts nous donneront dix mille francs; allons à Saint- 
Pétersbourg, et les touches d'ivoire de mon piano nous donneront 
un palais. » [} me faut ce Paris insulteur et ses imprimeries, douze 
heures de travail hébétant par jour. J'ai des dettes, et la dette est 
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une comtesse qui m'aime un peu trop tendrement. Je ne puis pas 
la renvoyer; elle se met obstinément entre l’amour, la paix, l’oisiveté 
et moi. C’est trop laid, ce sort-là, pour le jeter à qui que ce soit. 
Je le souhaite à mes ennemis. Il n’y a qu’une seule femme au 
monde de qui j'accepterais quelque chose, parce que je suis sûr 
de l'aimer toute ma vie. Mais, si elle ne m'aimait pas ainsi, je me 
tuerais en songeant au rôle que j'aurais joué. Vous voyez qu'il faut, 
dans quelques mois, se réfugier dans la vie à la La Fontaine. De 
quelque côté que je me tourne, je ne vois que difficultés, travaux, 
espoir inutile. Je u’ai même pas la ressource des deux ans à Diodati, 
sur le lac de Genève, car je suis maintenant trop vieilli dans le 
travail pour en mourir, et qui voudrait m'y aider? Je suis comme 
un oiseau en cage, qui s'est heurté à tous les barreaux ; il reste 
immobile sur un bâton, et une main blanche a étendu au dessus 
le réseau vert qui lui défend de se casser la tête. Vous ne sauriez 
croire combien de sombres méditations me coûte l'aspect de cette 
vie heureuse de Porcia, qui loge là sur le Corso de Porta Orientale, 
à dix maisons de la Bolognini. Maïs j'ai trente-neuf ans, cent cin- 
quante mille francs de dettes; la Belgique a le million que j'ai 
gagné, et... Je n'ai pas le courage d'achever, car je m'aperçois que 
la tristesse qui me dévore serait trop cruelle sur le papier, et je 
dois faire à l'amitié la grâce de la garder dans mon cœur. 

Demain, après avoir fait écrire quelques lettres à mes amants, 
je serai plus gai, et je vous viendrai sage à désespérer un saint. 


23 mai. 


Chère, j'ai le mal du pays. La France et son ciel, gris la plupart 
du temps, me serre le cœur sous ce beau ciel pur de Milan. Le 
duomo, paré de ses dentelles, me soulève l’âme d'indifférence; les 
Alpes ne me disent rien. Cet air lâche et doux me brise; je vais et 
viens sans âme, sans vie, sans pouvoir dire ce que j'ai, et si je restais 
ainsi deux semaines, je serais mort. Expliquer cela est impossible. 
Le pain que je mange me paraît sans sel; la viande ne me nourrit 
pas ; l'eau me désaltère à peine ; l’air me dissout. Je regarde la plus 
belle femme comme si e’était un monstre, et je n’éprouve même 
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pas cette sensation vulgaire que donne la vue d’une fleur. L'ouvrage 
est abandonné. Je vais repasser les Alpes, et j'espère être dans une 
semaine au milieu de mon cher enfer. Quel horrible mal que celui 
de la nostalgie! Il est insaisissable, indescriptible. Je ne suis heureux 
que pendant le moment où je vous écris, où je me dis que ce papier 
ira de Milan à Wierzchownia; alors seulement la pensée interrompt 
cette noire existence sous le soleil, cette atonie qui relâche les liens 
de la vie. C'est la seule opération qui maintienne l’union de l'âme 
et du corps. 


24 mai. 


J'ai vu la comtesse Bossi ; j'ai été frappé du peu de ressources 
qu’il y a chez les Italiennes. Elles n’ont ni esprit ni instruction ; elles 
comprennent à peine ce qu’on leur dit. Dans ce pays-ci, la critique 
n'existe pas et je commence à croire que la renommée a raison 
quand elle attribue aux Italiennes quelque chose de trop matériel en 
amour. La seule femme spirituelle et instruite que j’aie rencontrée 
en Italie est la Cortanse, de Turin. 

Je suis allé voir les fresques de Luini à Saronno, et elles sont 
dignes de leur réputation. Celle qui représente le Mariage de la 
Vierge est d’une suavité particulière. Les figures sont angéliques, et, 
ce qui est très rare dans les fresques, les tons en sont doux et har- 
monieux. 

[n’y a pas d'occasion pour retourner en France. Il faut que je 
me résolve à prendre la voie ennuyeuse et fatigante des malle- 
postes sardes et françaises. 


cr juin. 


Mon départ est arrêté pour après-demain, sauf erreur, et je crois 
que jamais je n'aurai revu la France avec plus de plaisir, quoique 
mes affaires doivent y être très embrouillées par ma trop longue 
absence. Si je suis six jours en route, cela fera trois mois, et, en 
tout, sept mois d’inaction littéraire. Il faut huit mois de travaux 
consécutifs pour réparer tout ce dommage. J'entrerai dans ma petite 
maison pour y demeurer bien des nuits à travailler. 


aso LETTRES 4 L'ÉTRANGÈRE. 
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Je suis allé à la poste pour savoir si quelqu'un aurait eu l'idée de 
m'écrire poste restante J'aitrouvé une lettre de la bonne comtesse 
Loulou ‘, qui vous aime et que vous aimez, et où votre nom était 
prononcé au milieu d'une phrase mélancolique qui m'a tiré des 
larmes, car, dans l'espèce de nostalgie où je suis, figurez-vous ce 
qu'a été le rappel de la Landstrasse et de la Gemeindegasse Je me 
suis assis sur un banc de café et suis resté près d'une heure les yeux 
attachés sur le duomo, fasciné par tout ce que cette lettre rappelait, 
et tous les incidents de mon séjour ont passé devant moi dans 
toute leur vérité, dans toute leur candeur de marbre. Ah? que ne 
doit-on pas, je ne dis pas à celle qui nous cause de pareilles sou- 
venances, mais au fragile papier qui les réveille! Il faut songer 
que je suis sans nouvelles de vous depuis trois mois, par ma 
faute! Vous savez pourquoi. Mais vous ne saurez jamais d'où 
me vient cette soif pour la fortune! 

Je vais écrire à la bonne Loulou. sans lui dire tout ce qu'elle a 
fait par sa lettre, car ce sont de ces choses qu'il est difficile d’expri- 
mer, même à cette bonne Allemande; mais elle a parlé de vous 
avec tant d'âme, que je puis lui dire que, ce qui est amitié chez 
elle, est chez moi un culte qui ne finira jamais. Elle me dit si gen- 
timent qu’une de mes amies, pas la véritable, mais l’autre, est À 
Venise; vraiment, elle m’a ému aux larmes. Quelle douleur perpé- 
tuelle d'être toujours si près de vous en pensée et si loin en réalité! 
Ah! chère, le dôme était bien sublime pour moi le à juin. à onze 
heures ! J'ai vécu là pour une année. 

Allons, adieu. Je pars demain, et, dans dix jours, je répondrai à 
toutes vos lettres, trésors qui se sont amassés pendant cet horrible 
voyage. Que Dieu veille sur vous et les vôtres, et n'oubliez pas un 
pauvre exilé qui vous aime bien. 


{. La comtssse Louise Thürheim, chanoinesse. 
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CXXXVIII 
A MADAME HANSKA, À WIERZCHOWNIA (UKRAINE)!. 


Aux Jardies, Sèvres, 26 juillet-8 août 1838. 


Je reçois aujourd'hui votre numéro quarante-quatre, et j'y 
réponds, ainsi qu'aux trois lettres que j'ai trouvées rue des Batailles, 
en arrivant, il y à un mois. 

D'abord, chère, sachez que la « veuve Durand » n'existe plus. La 
pauvre femme à été tuée par les petits journaux, qui ont poussé la 
lâcheté envers moi jusqu’à trahir un secret qui, pour tout homme 
d'honneur, devait être sacré. Sachez aussi que je suis établi pour 
toujours à Sèvres, et que mon bouge s'appelle Zes Jardies ; ainsi, 4 
M. de Balzac, aux Jardies, à Sèvres, est et sera pour longtemps 
mon adresse, h 

Vous l'avez bien pressenti dans votre dernière lettre; j’ai dû 
passer ici un mois rien qu'à me retourner pour me faire une place 
sur mon fumier; encore suis-je dans des plâtres neufs, au milieu 
des maçons, des terrassiers, des peintres et autres ouvriers. Je suis 
arrivé plein de ce livre qui n'existe pas, qui n'a jamais été fait et 
que je voudrais pouvoir faire, et j'ai trouvé, ici, les plus sots inté- 
rêts mercantiles, les deux volumes extraits de la Presse de la réim- 
pression de la Femme supérieure, auxquels il manque quelques 
feuilles pour pouvoir se vendre, et qu’il faut compléter par le 
commencement de la Torpille. J'ai trouvé l'entrepreneur de ma 
maison, aux abois ; j'ai trouvé la meute de mes dettes, des ennuis 
de tous genres. J'en ai eu pour un mois à aller, venir, etc. J'ai 
d’abord eu pour une semaine à me reposer ; mon retour a été 
fatigant ; j'ai risqué d’avoir une ophtalmie sur le Mont Cenis; j'ai 
quitté la plus grande chaleur de la Lombardie, et quelques heures 
après, j'ai eu vingt degrés de froid dans les Alpes, la neige et un 


1. Lettre déjà parue dans la Correspondance de M. de Balzac, mais avec de 
grandes différences. Voir édit. in-18,t. Ie’, p. 430. 
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7 août. 


Quinze jours d'interruption, et cette lettre est constamment restée 
sous mes yeux, sur ma table, sans que je puise vous dire que, sur 
le Mont Cenis, le vent chassait une poussière fine qui piquait les 
yeux et y jetait des grains aveuglants. Et je sais que mes lettres, 
où je vous raconte ma vie, vous font autant de plaisir que les vôtres 
à moi. Seulement votre voix me soutient et me rafraichit; tandis 
que la mienne vous communique mes vertiges, mes ennuis, mes mé- 
comptes, mes lassitudes, mes lerreurs, mes travaux. Votre existence 
est calme, douce, religieuse ; elle se déroule lentement, comme une 
source sur son lit de gravier, entre deux rives vertes. La mienne 
est un torrent, du bruit et des pierres. J'ai honte de cet échange 
où je n'apporte que des troubles, et vous des trésors de paix. Vous 
êtes patiente et je suis révolté. Vous n’avez pas compris le dernier 
cri que j'ai jeté à Milan. J'ai eu, là, double nostalgie, et je n'avais 
pas contre la plus horrible des deux la ressource, plus horrible 
encore, de mes luttes, que j’ai ici ! Ici, le combat moral et physique, 
Ja dette et la littérature, ont quelque chose d’étourdissant, d’entrai- 
nant. Vous le voyez, je suis interrompu à un mot, au milieu d’une 
nuit, et je ne puis reprendre ma phrase qu'à quinze jours de là. 

J'ai un monde de choses à vous dire, Et, en premier lieu, ôtez de 
votre bonne vie tranquille une préoccupation comme celle de la 
recherche d’un houka. Figurez-vous que tout vient de mon igno- 
rance, Je vous ai crue près de Moscou ; j'ai cru Moscou le marché 
principal de ces choses-là. Voilà tout. Puis, je voulais tenir de 
vous un meuble qui sera, dit-on, un chasse-chagrin. S'il vous avait 
causé le moindre souci, il me serait péniblä de le voir. 

Au nombre des mille et une choses que j'ai eu à faire, il faut 
mettre en première ligne le traité relatif au Mariage de Joseph 
Prudhomme avec un théâtre qui s'engage à me compter vingt mille 
francs (ou deux mille ducats, pour que vous me compreniez), au 
jour de la lecture de la pièce, et vous imaginerez quelle soif un 
‘homme qui bâtit a de vingt mille francs, et combien il faut tra- 
vailler pour les avoir promptement ! 

Je suis donc, malgré l’ordonnance du médecin qui m'a défendu 
d’habiter des plâtres neufs, aux Jardies. Ma maison est située sur 
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e revers de la montagne ou colline de Saint-Cloud, adossée au pare 
du Roi, à mi-côte, au midi. Au couchant, j'embrasse tout Ville- 
d’Avray; au midi, je vois sur la route de Ville-d’Avray, qui passe 
au bas des collines où commencent les bois de Versailles, et, au 
levant, je passe au-dessus de Sèvres, et mes yeux s'étendent sur un 
immense horizon, au bas duquel git Paris, dont la fumeuse atmo- 
-sphère estompe le bord des célèbres coteaux de Meudon, Bellevue, 
par-dessus lesquels je vois les plaines de Montrouge et la route 
d'Orléans, qui conduit à Tours. C’est d’une étrange magnificence 
<t d'un ravissant contraste. Le fond de la vallée de Ville-d'Avray 
a toute la fraîcheur, l'ombre, les hauteurs, la verdure d’un fond de 
vallée suisse, orné des plus délicieuses fabriques. Le côté opposé 
brille par des lignes d'horizon qui, à Pextrémité, ont l'apparence 
de la pleine mer. Des bois et des forêts partout. Au nord, les arbres 
de l'habitation royale. Au bout de ma propriété est l’embarcadère 
-du chemin de fer de Paris à Versailles, dont le remblai comble la 
vallée de Ville-d’Avray sans rien m'ôter de mes plans de vue. 

Ainsi, pour dix sous et en dix minutes, je puis passer des Jardies 
à la Madeleine, en plein Paris! Tandis qu'à la rue des Batailles, à 
Chaillot, et à la rue Cassini, il me fallait une heure, et quarante 
sous, au moins. Aussi, grâce à cette circonstance, les Jardies ne 
seront jamais une folie, et leur prix sera énorme. J'ai la valeur d’un 
arpent, terminé au midi par une terrasse de cent cinquante pieds, ' 
et entouré de murs. Il n’y a encore rien de planté, mais cet automne 
nous ferons de ce petit coin de terre un Eden de plantes, de sen- 
teurs et d’arbustes. À Paris ou aux environs, on a tout pour de 
l'argent; ainsi, j'aurai des magnolias de vingt ans, des tilleuls 
(tyeuyes !) de seize ans, des peupliers de douze ans, des bouleaux, 
-etc., rapportés avec leurs mottes, du chasselas, venu dans des 
paniers, pour pouvoir le récolter dans l’année. Oh! cette civilisa- 
tion est admirable ! 

Aujourd'hui, mon terrain est nu comme la main, Au mois de 
mai, ce sera surprenant. J'ai à acquérir deux arpents autour de moi 
pour avoir des potagers, du fruit, etc. Il faudra, pour cela, une 
trentaine de mille francs, et je veux les gagner pendant cet hiver. 

La maison est un bâton de perroquet. Il y a une chambre à 
chaque étage, et il y a trois étages. Au rez-de-chaussée, une salle. 
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à manger et un salon; au premier, un cabinet de foilette et ure 
chambre à coucher; au second, le cabinet de travail, où je vous 
écris en ce moment au milieu de la nuit. Le tout est flanqué d’un 
escalier qui ressemble assez à une échelle. Il y a, tout autour, une 
galerie pour se promener à couvert, et qui règne aussi, par consé- 
quent, au premier étage. Elle est soutenue par des pilastres en 
briques. Ce petit pavillon à l'italienne est peint en brique, avec des 
chaînes en pierre aux quatre coins, et l’appendice, où est la cage de 
l'escalier, est peint en coutil rouge. Il n’y a place que pour moi. 

À soixante pieds en arrière, vers le parc de Saint-Cloud, sont les 
communs, composès, au rez-de-chaussée, d’une cuisine et d’un 
office, garde-manger, etc., d’une écurie, d’une remise et d’une 
sellerie, salle de bain, bûcher, etc. Au premier, un grand apparte- 
ment, à louer si je veux, et au second, des chambres de domes- 
tiques, et une d'ami. J'ai une source d’eau qui vaut la célèbre source 
de Ville-d'Avray, car c’est la même nappe, et mon promenoir 
environne carrément toute la propriété. Rien n’est encore meublé, 
mais tout ce que je possède à Paris va venir, petit à petit, ici. J'ai, 
pour le moment, l'ancienne cuisinière de ma mère et son mari pour 
me servir. Mais je suis encore pour au moins un mois au milieu 
des maçons, des peintres et autres ouvriers, et je travaille ou vais 
travailler pour payer tout cela. Quand l’intérieur sera fini, je vous le 
décrirai. 

Je vais rester là jusqu’à ce que ma fortune soit faite, el je m'y 
plais déjà tant, que quand j'aurai acquis le capital de ma tranquillité, 
je crois que j'y finirai mes jours en paix, donnant, sans tambour nt 
trompette, démission de mes espérances, de mes ambitions et de 
tout. La vie que vous menez, celte vie de curé de campagne, a 
toujours eu beaucoup d’attraits pour moi. J'ai voulu plus, parce que 
je n'avais rien du tout, et que, faire pour faire, il ne coûtait pas 
plus au jeune homme de faire tout grand. Aujourd’hui, linsuccès 
en toute chose a lassé mon caractère, je ne dis pas mon cœur qui 
espérera toujours. Que j'aie un cheval, des fruits en abondance, la 
vie matérielle assurée, voilà ma place au soleil, acquise et non 
payée, mais tracée, car je paie des intérêts de capitaux au lieu de 
payer des loyers. Voilà le changement de front que j'ai opéré. Je 
suis Chez moi, au lieu d'être chez un assommant propriétaire. 
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D'ailleurs ma dette et mes ennuis d'argent sont les mêmes. Le redou- 
blement de mon courage est maintenant puisé dans la médiocrité de 
mes désirs. 


À demain, cara ; je continuerai mes bavardages et vous les enver- 


rai cette semaine. 
Mercredi 8 août. 


I y a beaucoup de choses auxquelles j'ai besoin de répondre dans 
vos quatre dernières lettres; mais elles sont à Paris, enfermées, et, 
avant que je puisse y aller, vous auriez trop de retard. Ce sera pour 
une autre lettre qui suivra promptement celle-ci. Mais, entre autres 
choses qui m'ont frappé, c’est l’excessive mélancolie de vos idées 
religieuses; vous m'écrivez comme si je ne croyais à rien, et comme 
si vous vouliez m'envoyer à la Grande-Chartreuse, ou comme si vous 
vouliez me dire: « La terre ne m'intéresse plus ». Vous ne sauriez 
croire combien d'inductions, peut-être fausses, je tire de cet état; 
mais, comme vous me le dites, vous m’exprimez ce que vous sentez: 
autrement vous seriez fausse, et l’on est toute vérité avec un ami. 
Moi, je vous voudraïs autrement; aller à Dieu, c’est renoncer au 
monde, et je ne vois pas pourquoi vous y renonceriez ; il n’y a que 
les âmes faibles qui prennent ce parti-là. Les réflexions que je fais 
alors ne sont pas de nature à vous être communiquées ; elles sont 
d’ailleurs très égoïsles et ne regardent que moi. C’est comme celles 
que j'ai exprimées de Milan. Elles vous déplaisent puisqu'elles 
vous troublent, et, de celles-là, j'en ai le cœur affaissé. Je vois 
clairement que le bonheur ne reviendra plus, et qui n’a pas 
quelque amertume en ayant cette pensée ? J'ai été bien mal- 
heureux dans ma jeunesse, mais madame de B... à tout soldé 
par un dévouement absolu, qui n’a été compris, dans son étendue 
infinie, que quand la terre a eu repris sa proie. Qui, j'ai été gâté 
par cet ange, je le reconnais. Mais il faut encore se taire. Il y a, je 
ne sais dans laquelle de mes lettres, une promesse que je nous suis 
faite de ne plus vous parler de mes ennuis, et de ne vous écrire que 
dans les moments où je vois tout en rose, et de dire mes jérémiades 
aux nuages qui passent et qui vont au nord. Ils vous parleront 
quand vous les verrez bien gris. Combien de confidences noires 
ai-je pas étouffées! Il y a bien des coins que je vous cache, et c'est 


- 
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ceux-là où vous seriez bien étonnée, en y pénétrant et en y trouvant 
malgré tant d’agitations, de préoccupations, de travaux, de voyages, - 
de dissipation intérieure, [comme vous dites], un désir fixe, plus 
intense chaque jour, et qui, certes, a peu de vertu, puisqu'il ne- 
déplace pas les montagnes, miracle promis à la foi. Bien souvent 
mes amis m'ont vu pôlir au bruit de coups de fouet trop retentis- 
sants, et m'élancer à la fenêtre. Ils me demandaient ce que j'avais, 
et je me rasseyais, palpitant et sombre pour quelques jours. Ces 
fièvres, ces soubresauts, coupés de violences intérieures, me cassent 
et me brisent. Il y a des jours où je me figure que mon destin se 
décide, qu’il m'arrive une chose heureuse ou malheureuse, qu’elle 
se prépare, et que je n'y suis pas. C’est des folies de poètes, qui ne 
sont comprises que par eux. Il y a des jours où je prends la vie- 
réelle, tout ce qui m’entoure, pour un rêve, tant la vie actuelle est, 
pour moi, contre nature. Maintenant, tout cela va-t-il cesser au 
“milieu des champs qui me talment toujours ? Aurai-je assuré la vie- 
matérielle, sous laquelle je veux comprimer la vie du cœur que je 
vois inutile et perdue, malgré les dix belles années qui me restent, 
car ma passion est d’un absolu dont vous ne sauriez vous faire une 
idée? 11 lui faut tout ou rien. Je suis là-dessus comme au premier 
jour de ma sortie du lycée. Je suis très à plaindre et ne veux 
pas être plaint. Je n’ai jamais rien fait qui pût démontrer l'absurdité 
des niais mensonges de l'opinion, qui me donne les plus char- 
mantes femmes, et auxquels ont donné lieu les coquetteries de 
madame de C..…., et quelques autres choses. J'accepte l’accusation 
de fatuité ; je voudrais accumuler niaiserie sur niaiserie pour cacher 
Yhomme vrai, qui n’est qu’à un seul sentiment, à son idéal! 

Je suis en ce moment en train de faire une portion de mon livre 
d'amour, qui sera détachée ; je veux bien peindre une âme de 
jeune personne. Avant l'invasion de cet amour (qui la conduira an 
couvent), j'ai trouvé jnsle de lui faire abhorrer les Carmélites (où 
elle reviendra), au commencement de la vie, où elle désire le monde 
et ses fêtes. Comme elle a été huit ans au couvent. elle arrive à 
Paris, comme le Persan de Montesquieu, et je lui ferai juger et 
dépeindre le Paris moderne par la puissance de l'idée, au lieu de se- 
servir de la méthode dramatique de nos romans. C’est une jolie idée, 
et je la mets à exécution. 
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Cependant, il m'est fort difficile de reprendre ma vie de travail, 
de me lever à minuit et de travailler jusqu'à cinq heures après 
midi. Voici la première matinée que je passe sans sommeiller entre 
six heures et huit heures. Six mois d'interruption ont fait bien des 
ravages ; 1l y a des forces qui viennent de l’habitude, et quand l’ha- 
bitude est rompue, adieu la force. J'espère rester trois ou quatre 
mois à travailler, afin de réparer les brèches qu'a faites mon 
absence, et, si les pièces de théâtre réussissent, peut-être aurais-je, 
au-dessus de mes dettes, gagné le capital nécessaire à l’eau de ma 
table et à mon pain, à mes fleurs et à mes fruits. Le reste viendra 
peut-être. 

Allons, addio, cara ; je ne saurais vous dire combien ma maison 
d'opéra-comique, ce pavillon qui s’avance sur le théâtre et où les 
amants se donnent toujours rendez-vous, a réveillé d'idées bour- 
geoises et ménagères. On serait si heureux là ! Tous les avantages 
de Paris et aucun de ses inconvénients. Je suis là comme à Saché, 
avec la possibilité d’être à Paris en quinze minutes, le temps de 
réfléchir à ce qu’on y va faire. 

Mon Dieu, mon Dieu, avez-vous lu, dans les Lettres d'un Voya- 
geur, l'endroit du Moulin-Joli, — cette gravure que j'ai vue chez elle, 
sans savoir encore à quel passage terrible il a donné lieu, terrible 
pour les gens dépareillés ? Eh bien, les Jardies sont le Moulin-Joli, 
sans la femme qui grave. Si vous ne connaissez pas cette histoire, 
lisez-la. C'est ce que George Sand a le mieux conté. 

Je vous envoie mille caressants hommages et toutes ces fleurs 
d'âme qui sont si exactement les mêmes, que j'ai peur de vous en 
ennuyer. Mille bons souvenirs à tous ceux qui vous entourent. Je ne 
puis vous envoyer d’autographe par un malheur ; j'avais un mot de 
Manzoni; l’on vient de me le brûler pour allumer le feu. Voilà la 
seconde fois qu'il arrive de brûler, chez moi, quelque chose de 
précieux. 

Les journaux vous auront dit la fin déplorable de la pauvre 
duchesse d'A... Elle à fini comme a fini l'Empire. Quelque 
jour je vous expliquerai cette femme-là ; ce sera une bonne soirée à 
Wierzchownia. 

Je vais pouvoir répondre à vos bucoliques sur vos belles fleurs et 
vos gazons, par des idylles sur 1es miens; mais hélas! il y a la 


188 LETTRES A L'ÉTRANGÈRE. 


différence de la quantité! Vous avez mille arpents là où j'ai des 
pieds carrés | 

Mille affectueuses et bonnes choses. N’oubliez-pas de me parler de 
votre santé, de votre beauté, de vos accidents au fond de Ukraine ; 
si vous vous doutez le mains du monde du prix que j'attache à la 
plus menue minutie. 

Allons, il le faut, addio. 


CXXXIX 
A MADAME HANSKA, A WIERZCHOWNIA (UKRAINE). 


Aux Jardies, 17 septembre-16 octobre 1838. 


Depuis que je vous ai écrit, je n’ai fait que travailler en désespéré, 
car il faut vaincre pendant les dernières années, ou senterrer dans 
un succès infertile. 

Je viens d'écrire pour la Presse le commencement de la Torpille. 
Ea Presse n’en a pas voulu. J'ai écrit le commencement du Curé de 
Village, le pendant religieux du livre philosophique que vous con- 
naissez : le Médecin de campagne. J'ai écrit la préface des deux volu- 
mes qui vont se publier et qui contiennent la Femme supérieure, la 
Maison Nucingen et la Torpille. Je viens d'écrire deux volumes in- 
octavo intitulés : Qui a Terre a Guerre; enfin, je viens d'écrire pour 
le Constitutionnel, la fin du Cabinet des Antiques, sous le titre de: 
les Rivalités en Province. 

Vous comprenez que je n'ai pu, cara, vous écrire deux lignes, au 
milieu de cette avalanche d'idées el de travaux. 

Rien de tout cela ne me doune un sou; j'ai préparé, pour me 
sauver, des drames, et je les ai tous commencés ; mais je veux aller 
au grand, ct je suis mécontent, en sorte qu'en voyant combien 
je fais mal et combien je vois de belles choses à faire, j'abandonne. 
Cependant mon salut est au théâtre. Un succès y donne près de 
cent mille francs. Deux succès m'acquittent, et, deux succès, c’est 
une affaire d'intelligence, et de travail voilà tout. 
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Au moment où je vous écris, je commence un drame en trois 
actes, intitulé la Gina. C'est Othello retourné. La Gina sera un 
Othello femelle. La scène est à Venise, et je veux enfin essayer du 
théâtre. Les propositions ne me manquent pas. On m'offre, d’un 
côté, vingt mille francs de prime, pour quinze actes, et jai les quinze 
actes dans la tête, mais non sur le papier. 

Enfin, voilà les manuscrits à l'imprimerie ; les épreuves roulent ; 
on ne me gagnera pas de vitesse, car ce n’est pas le procédé méca- 
nique avec ses mille bras qui va en avant, c’est la cervelle de votre 
pauvre ami! 

18 septembre. 


Le temps de tourner cette page, j'ai trouvé la Gina trop difficile. 
il ya des raisonnements qui assassinent. Ainsi, dans Othello, lago 
est le pilier qui soutient la conception, moi, je n'ai que l'intérêt 
d'argent, au lieu de l'intérêt de l'amour méconnu. J'ai trouvé mon 
personnage inadmissible. Un auteur de vaudeville n’eùt pas été 
arrêté par cette difficulté. Comme il s’agit de gagner de l'argent, je 
vais revenir à une ancienne pièce, conçue depuis longtemps, et qui 
s'appelle Richard Cœur-d'Eponge. Je vous en dirai quelque chose, 
si je la fais. : 

Ma maison n'avance pas ; j'ai encore des murs à faire pour m’en- 
<lore, et une foule de choses à l'intérieur. C’est effrayant. J'y ai 
trouvé une source ; mais ce n’est pas une source de fortune ! c’est de 
l'eau claire. 

er octobre. 


Je suis dans les affaires d'argent jusqu’au cou. C’est démontant. Je 
n'ai pas eu deux heures à moi pour réfléchir, depuis que je vous ai 
écrit les quelques lignes qui précèdent. Ne m’en voulez pas. Il faut 
des lemps plus calmes pour pouvoir vous raconter une vie comme 
la mienne. Il faut à tout moment dire la messe et la sonner. J'ai 
<onçu l'espoir de rembourser mes éditeurs, qui me ruinent en ce 
moment, et je viens de passer ces quinze jours à Paris dans des dé- 
marches tuantes et assommantes. Il faut vous figurer que je n'ai ni 
aide ni secours, qu’au rebours, j'ai des obstacles infinis, sans nom- 
bre, et que si je n’en sors pas, je viendrai prendre six mois de repos, 
à Wicrzchownia, où je me ferai à mon aise un répertoire de pièces 
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_ de théâtre, avec lesquelles je reviendrai ici. Beaucoup de gens que 
- j'aime et que j'estime me le conseillent, en me disant d'aller quelque 
part. Moi, je ne veux pas abandonner le champ de bataille. 
Les deux volumes contenant la Femme supérieure, la Maison Nu- 
cingen et la Torpille (ou le commencement de la Torpille), ont paru. 


10 octobre. 


Depuis sept ans environ, toutes les fois que je lisais un livre où if 
était question de Napoléon, et que je trouvais une pensée frappante 
et neuve dite par lui, je la mettaisaussitôt sur unlivre de cuisine qui 
ne quittait pas mon bureau, et qui était sur ce petit livre que vous 
connaissez, qui vous appartiendra, hélas! peut-être bientôt, et où 
je mets mes sujets et mes idées premières. Dans un jour de détresse 
(qui était ces jours passés), étant sans argent, j'ai regardé combien il 
y en avait. Il y en avait cinq cents, et, de là, le plus beau livre de 
l'époque, c’est-à-dire la publication des AMawimes et Pensées de 
Napoléon. J'ai vendu ce travail à un ancien bonnetier qui est un gros 
bonnet de son arrondissement, et qui veut avoir la croix de la 
Légion d'honneur, et qui l'aura en dédiant ce livre à Louis-Philippe. 
Le livre va paraître. Procurez-vous-le, Vous aurez une des plus belles 
choses de ce temps-ci : la pensée, l'âme de ce grand homme, 
saisie après bien des recherches, par votre mougik, Honoré de 
Balzac. Rien ne m'a fait rire comme l'idée de faire avoir la croix à 
une espèce” d’épicier, qui peut se recommander à votre Grâce par 
son titre d'administrateur d’un bureau de charité. Napoléon m'’aura rap- 
porté quatre mille francs etle bonnetier peuten gagner cent mille. J'ai 
une si grande défiance de moi-même, que je n’ai pas voulu exploiter 
cetleidée. Au bonnelier la gloire et le profit. Vous reconnaitrez la main 
de votre esclave dans la dédicace à Louis-Philippe. Que l'ombre 
de Napoléon me pardonne! 


1. Cet ouvrage, rarissime aujourd'hui, parut réellement à la fin de 1838 sans nom 
d’éditeur, sous ce titre : Maæimes et Pensées de Napoléon, recueillies par J.-L. ” 
Gaudy jeune. Paris 1838. 

Voici la dédicace dont parle ici Balzac. 


SIRE 
Une récompense ambitionnée par l'auteur de ce travail, a été l'honneur de le 
dédier à VOTRE MAJESTÉ. 
À vous, S1RE, appartenait ce legs d'un génie qui voulut une domination absolue. 
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Je reçois aujourd’hui votre réponse à ma dernière lettre. Ja- 
‘mais il ne m'était arrivé de recevoir une réponse à une lettre pen- 
dant que j’en écrivais une autre. Il faut le moment actuel pour que 
pareil phénomène ait lieu, car, depuis cinq ans, je vous écris tous 
les quinze jours au moins, Mais vous dire tous les pourquoi, c’est du 
domaine de la causerie, et non de la conversation épistolaire. 

Cara, vous êtes plus que jamais convertisseuse à mon égard. Votre 
lettre est d'une grave et sérieuse abbesse et de l’omnipotente, et 


pour faire triompher la France ; ne vous doit-on pas des triomphes que l'Europe 
nous envie, obtenus par des pensées probes et citoyennes qui manquent dans ces 
Maximes trop souvent dictées par la nécessité, et où brille toujours l'épée du 
capitaine? Aussi, vous seul, SIRE, pourrez un jour avoir grossi ce trésor sans 
æ&voir alarmé la liberté. 


PRÉFACE 


L'auteur de ce travail doit avouer que son seul mérite consiste dans la patience 
jaVec laquelle il a, pendant quelques années, dépouillé les livres publiés sur Napo- 
‘léon, la collection du Moniteur et les moindresécritsoù la parole decegrand souverain 
a été constatée. Un autre mérite est d’avoir senti l'importance de l’œuvre qui allait en 
résulter, et qui est à Napoléon ce que l'Evangile est à Jésus-Christ. En effet, ce 
livre, qui sera pour beaucoup de gens un trésor, eùt perdu de sa valeur si l'on 
eût indistinctement publié toutes les pensées de Napoléon. La Rochefoucault n'a 
certes pas donné la totalité des maximes que lui ont suggèrées les événements et 
ses méditations ; il a choisi, étudié, pesé, comparé celles qu’il nous a livrées; 
tandis que Napoléon n'a jamais songé à formuler un corps de doctrine. Le sous- 
lieutenant a parlé sans connaître le Premier Consul, l'Empereur a souvent pensé 
sans prévoir Sainte-Hélène. Aussi n'était-ce pas une tâche ordinaire que de déga 
ger l’homme de chaque circonstance, et de saisir sa vraie pensée à travers les con 
tradictions dans lesquelles l'ont entraîné les hasards de sa vie. 

Ïl n'y avait pas à hésiter dans ce choix; Napoléon est une des plus violentes. 
volontés connues dans les annales des dominations humaines : il ne pouvait done 
y avoir de curieux en lui, que les lois par lesquelles il a construit et maintenu 
son pouvoir. 

Cependant, comme de son point de départ au point d'arrivée, et de son trône à 
son tombeau, il a deux fois, et en deux sens différents parcouru tout l’état social, 
qu'il a su tout voir et a tout observé, chaque fois qu'un mot de lui, quel- 
que étranger qu’il fût à la politique, nous a paru éclairer à fond certains passages. 
de la vie humaine, nous ne l'avons pas omis; ainsi chacun y trouvera quelque 
chose à son usage, le grand comme le petit, car cette pensée, aiguë autant qu’une 
épée, a sondé toutes les profondeurs. Le terroriste de 93, et le général en chef ont été 
absorbés par l'Empereur, le gouvernant à souvent démenti le gouverné; mais 
ses paroles que les diverses crises lui ont arrachées et qui se heurtent, accusent 
admirablement la grande lutte à laquelle il fut condamné. Aussi souvent une seule 
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omni-scavante, et gracieuse, et spirituelle comtesse Hanska. Je me 
mets à vos genoux, belle et chère sœur-Massillon, pour vous dire ici 
que le malheur de ma vie est une longue prière, que j'ai l’âme bien 
blanche, non parce que je ne pèche pas, mais parce que je n'ai pas 
le temps de pécher, ce qui la rend sans doute bien noire à vos yeux. 
Mais vous savez que j'ai dans la niche de mon cœurune madone qui 
sanctifie tout. Que vous ai-je dit ou fait qui me vaille tant de re- 
commandations chrétiennes ? je travaille tant, que je n'ai pas tou- 
jours le temps de dormir, et, symptôme plus effrayant, de vous 
écrire. Un homme aussi malheureux est le plus grand coupable ou 
le plus grand innocent de la terre, et. dans ces deux cas, iln’y arien 


phrase de ce recueil peint-elle certaines phases de sa vie et plusieurs portions de 
Thistoire contemporaine beaucoup mieux que ne l'ont fait jusqu'ici les historiens. 

Le livre de l’homme qui pense après coup peut-il jamais valoir le cri de 
l'homme atteint au cœur ? Quelle poésie que la douleur de Napoléon ! 

Il a fallu néanmoins élaguer plusieurs pensées qui lui étaient communes avec 
des grands hommes ses prédécesseurs en politique, et d'autres auxquelles son nom 
n'enlevait pas leur vulgarité. Néanmoins, nous avons donné celles que l'Empereur 
a répétées assez souvent pour leur imprimer le cachet des circonstances ; n’expli- 
quent-elles pas dés lors son génie, ses opinions, ou sa domination ? 

Aux yeux des masses ce livre sera comme une apparition, l'âme de l'Empereur 
passera devant elles ; mais, pour quelques esprits choisis, il sera son histoiresous 
une forme algébrique; on y verra l’homme abstrait, l’idée au lieu du Fait. Ne 
sera-ce pas une des choses les plus singulières dans la destinée de cet homme, 
qu'après avoir si vigoureusement lutté contre les manifestations de la pensée, il 
en arrive à n'être plus qu'un livre? Ce recueil d'axiomes sera surtout le code des 
pouvoirs menacés ; nul mieux que Napoléon n'a eu l'instinct du péril en fait 
de gouvernement. On lui rendra cette justice qu'il a été france, et n'a reculé devant 
aucune conséquence ; il a glorifié l'Action et condamné la Pensée. Tel est, en deux 
mots, l'esprit de ce testament politique. Aussi beaucoup de ces maximes paraîtront- 
elles machiavéliques, cruelles, fausses, et seront-elles blämées par beaucoup de 
ceux qui les tiendront en eux-mêmes pour justes et de bonne application. Il n’est 
pas inutile de faire observer que Napoléon ne s'est jamais contredit dans sa haine 
contre les avocats, les idéalistes et les républicains. Son opinion à leur égard 
équivaut à proscrire la discussion publique en fait de gouvernement. 

Nous n'avons pas à prendre ici parti pour ou contre l'expérience que ce grand 
homme a léguée à la Franc:; il n'appartient à personne de défendre ou d'accuser 
Nasoléon ; il suffit de le faire comparaître devant tous; sa pensée est toute une 
législation qui sera réprouvée ou adoptée, mais qui devait être mise au jour sous 
sa formule la plus succincte; personne n'oubliera qu'elle contient les secrets du 
p'us graud organisateurdes temps modernes ; si elleestenopposition directe avec 
l'esprit dela France actuelle, cette vigoureuse contradictionétaitun motifdeplus 
pour la publier. Napoléon a regardé le gouvernement responsable comme impos- 
sible et la liberté de la presse comme incompatible avec l'existence du pouvoir: 
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à faire. Voulez-vous savoir jusqu'où cela va ? Je suis las de la vie 
ainsi faite, et, sans mes devoirs, j'en prendrais une autre. Il faut 
avoir reçu bien des coups, être bien lassé par le sort, pour s’aban- 
donner au hasard, comme je le fais aujourd’hui, avec un caractère 
aussi fortement trempé que l’est le mien. 

Vous avez des réticences à propos de mes affections qui me cha- 
grinent d'autant plus que je ne puis y répondre (aux réticences), et 
vous me demandez sur ma santé des explications superflues. Com- 
ment n'avez-vous pas deviné, avec votre front si grand de perspica- 


quelle flatterie pour les rois et les ministres qui résoudront un problème qu'il 
proclame insoluble ? 

Il reste un mot à dire sur les divisions que nous avons faites dans cette masse 
de pensées, et dont la convenance sera, nous l’espérons, bien jugée. 

Il nous a paru possible de déterminer les maximes et les idées que Napoléon a 
conçues avant le 18 Brumaire, c'est-à-dire tant qu'il a été républicain ou citoyen, 
sujet ou soumis à un pouvoir reconnu. 

Après cette première portion, nous avons mis ensemble toutes les pensées con- 
cernant l'art militaire qui a été le secret de son élévation et le ressort de son 
empire. 

La troisième partie contient toutes les idées du souverain et celles qu'ont dû 
lui suggérer l'exercice du pouvoir ou son organisation. 

Enfin la quatrième est tout ce que lui ont dicté l'expérience et le malheur, 
c'est le cri du Prométhée moderne. 

Si Napoléon est remarquable en politique, c'est par ses prévisions sur l'état de 
l'Europe. Aujourd'hui, ses plus grands ennemis ou ceux qui ont cherché à le 
rapetisser ne sauraient disconvenir que le coup d’œil d’aigle par lequel il em- 
brassait les champs de bataille, n'atteignit les champs les plus étendus de la politi- 
qué: aujourd'hui, la plupart des arrêts qu'il a prononcés sur les événements 
futurs de l’Europe et du monde sont accomplis; quant au reste, il n'est pas dou- 
teux pour les esprits supérieurs qu'il ne s’accomplisse. Si nous avons donné le 
portrait de Castlereagh qui se trouve à la fin de ce livre, c'est pour ne rien 
omettre des pensées que Napoléon a laissé échapper sur l'avenir de l'Angleterre. 
Ilest à remarquer qu'en parlant de cet homme, Napoléon cst sorti du ton de 
modération avec lequel il a jugé froidement, avec tous les caractères de la justice 
et de la vérité, ses plus grands ennemis; mais il y a quelque chose de national 
dans son emportement contre Castlereagh. Napoléon était éminemment français. 
Wellington est un accident ; Bathurst est un homme inepte et vil qu'il méprise. 
Mais Castlereagh est toute l'Angleterre, c'est l'ennemi de la France; toutes les 
fois que Napoléon le trouve en faute dans sa victoire, il exprime une triste joie: 
il voit l'avenir chargé de sa vengeance ; il indique où et comment l'Angleterre 
périra. Les Anglais eux-mêmes doivent avoir reconnu la perspicacité de ce grand 
génie; leur gouvernement a tourné jusqu'à présent dans le cercle fatal où l'a 
inscrit Napoléon. Aussi, la France peut-elle dire avec orgueil, que du fond de 
son tombeau, Napoléon combat toujours l'Angleterre. 

3.-L. G... Y JEUNE. 
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cité et de mille autres attributs, que les malheureux ont toujours dés! 
santés robustes ; ils peuvent traverser les mers, les incendies, les 
batailles, coucher au bivouac, dans les plâtres neufs ; ils sont toujours 
sains et entiers ! Oui, je suis à merveille, sans douleurs, sans aucuns 
maux, dans ma jeune maison. N'ayez aucune inquiétude. Hormis 
ma grande et générale fatigue, après mes excès de travail de la quin- 
zaine dernière, je vais bien, et n'étaient mes cheveux blancs qui 
abondent, je me croirais rajeuni de dix ans. 

Mon Dieu, comme je souffre quand, en vous lisant, je m'aperçois 
que vous avez souffert de mon silence et que vous avez épousé mes 
inquiétudes et les angoisses de ma pauvre vie! Le savez-vous? Le 
sentez-vous ? Non, ne me voyez jamais, comme vous me le dites, 
joyeux et tranquille! Quand je vous écris joyeusement, c’est que 
tout est au plus mal et que je veux vous cacher combien tout va 
mal. Tout va si mal que, si je ne vous écris pas, c’est que... Non, je 
ne puis vous l'écrire ; je vous le dirai quelque jour et vous aurez 
regret de m’avoir écrit quelques paroles cruelles et douces tout à la 
fois, à propos d’un retard. C’est de ces choses que vous ne devi- 
neriez jamais. Ne craignez pas que jamais rien n'altère ni ne 
diminue un attachement comme le mien. Vous me supposez léger, 
étourdi ; cela me fait rire. Croyez donc une bonne fois pour toutes 
que celui à qui vous voulez bien reconnaître quelque profondeur dans 
la pensée, en a au cœur, et que, quand on déploie autant de courage 
dans la lutte où je suis engagé, on peut avoir une grande constance 
dans les affections. Seulement vous ignorez les exigences de chaque 
journée, les épouvantables difficultés où je me dépense. Si vous 
saviez qu’il a fallu des intrigues comme celles du Mariage de Figaro, 
pour faire arriver un bonnetier à payer quatre mille francs les 
Pensées et Maximes de Napoléon, que mes éditeurs ne veulent pas 
me donner d'argent; que je suis en train de rompre ce marché, que 
pour le rompre il faut cinquante mille francs, que cinquante mille 
francs ne se trouvent pas dans toute la librairie; qu'après avoir cru 
ma vie arrangée et tranquille, elle est plus en péril que jamais, vous 
ne traiferiez pas de folie (vous !) mon entreprise de Sardaigne ! Oh! 
je vous en prie, ne vous mêlez jamais de conseiller ni de blämer les 
gens qui se sentent au fond de l’eau et qui veulent revenir à la sur- 
face ! Jamais les gens riches ne comprendront les malheureux. Il faut 
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avoir été soi-même sans amis, sans ressources, sans pain, sans 
argent, pour savoir à fond ce qu'est le malheur! Aussi ai-je, moi, 
f'intelligence de toutes ces choses, et je ne me plains plus d’être la 
victime d’un malheureux qui, pour vivre, vend le bon mot que j'ai 
pu dire hier sur le boulevard et qui, publié, est une attaque horrible 
contre moi. Je ne me plains plus ni de la calomnie ni des injures ; 
les pauvres malheureux en vivent et, quoique je préférerais mourir 
à vivre ainsi, je ne me sens pas le courage de les blâmer, car je sais 
ce que c’est que de souffrir. 

Vous ne savez pas tout ce que ceux qui m'aiment, comme ma 
sœur et ma mère, me disent quand ils savent que j'écris des lettres. 
Vous croyez que c’est peu de chose de tout quitter pour raconter 
sa vie! Je ne veux pas vous dire encore tout ici, car vous m'écri- 
riez fièrement de ne plus vous écrire, comme madame Carraud 
l'exige de moi, et je ne pourrais pas me passer de la seule conso- 
lation que j'aie. Quelques rares que soient mes lettres, elles sont 
les seules que j'écrive aujourd’hui {celles d’affaires cxceptées, et 
encore que de querelles et de mauvaises affaires me suis-je faites 
pour n'avoir pas répondu!) Vous ne pouvez savoir ce qu'est une 
vie littéraire aussi occupée que l’est la mienne. Quoi qu'on vous 
dise ou qu’il vous paraisse de mon silence, sachez bien que je tra- 
vaille jour et nuit; que le phénomène de ma production est doublé, 
triplé; que je suis arrivé à corriger des volumes en une nuit, à les 
écrire en deux jours et demi! Le monde est fou. Il croït qu'un livre 
se parle. Cela ne me fait du chagrin que de vous : les autres me font 
rire de pilié. Depuis le mois de novembre dernier j'ai écrit : 1° César 
Birotteau ; 2 la Maison Nucingen; 3° la Torpille (ou le commence- 
ment) ; 4 j'ai sous presse le commencement du Curé de Village; 
5° le Constitutionnel à donné les Rivalités en Province (la fin du 
Cabinet des Antiques) ; 6° j'achève Massimilla Doni; "T° j'ai deux volu- 
mes in-octavo intitulés Qui a Terre a Guerre ; & j'achève les Illusions 
Perdues ; ® j'ai cinq drames sur mon bureau. (Ceci est inconnu.) 

Cara, chacun de ces huit ouvrages aurait efllanqué et fourbu pour 
un an le plus fort des autres écrivains français qui ne font pas un 
demi-volüme par an. Quand je vous dis que c’est à faire pitié. 

Je ne vous parle pas du livre d'amour dont je vous ai dit quelque 
chose et qui est là sur ma table, sous votreletire; j'en ai vingt-cinq 
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feuillets d’écrits, environ. Je ne parle pas de cinq Contes drolatiques 
écrits depuis deux mois. 

Mon Dieu, je n’ai pas une éme qui me connaisse; il n’y en a eu 
qu’une. La pauvre et chère madame de B... me venait voir tousles 
jours, et, dans ce temps-là, elle croyait que je périrais sous Le fardeau. 
Que dirait-elle en le voyant décuplé ! Qui, je travaille dix fois 
plus en 1838 qu’en 1828, en 1830 et 1831, 1832 et 1833. Dans 
ce temps-là, je croyais à la fortune, et aujourd’hui je crois à la 
misère. Il y a beaucoup de gens qui m'en veulent de ne pas me 
vendre au bel ordre de choses actuel. J'aimerais mieux périrl Je 
veux avoir mon franc-parler. 

Quand vous me parlez de funeste mort, comme de celle de 
votre cousin, moi je dis: heureuse mort, car je ne crois pas 
que nous soyons ici-bas pour le bonheur, Withold a eu raison; je 
plains beaucoup sa mère; mais lui, il est heureux, croyez-le!. 

Vous me demandez quand se calmera cette furie française qui 
m’emporte en Italie, en Sardaigne, etc. N'est-ce pas me demander 
quand je serai imbécile. Vous voulez donc qu’un homme qui peut écrire 
en cinq nuits Qui a Terre a Guerre ou César Birotteau, aille à pas 
comptés, comme un rentier qui promène son chien sur le boule- 
vard, lit le Constitutionnel, revient dîner chez lui et va, le soir, 
voir jouer au billard ? Je vous accorde cinq secondes ici pour rire 
de la plus charmante personne du monde, qui est, à mon avis, ma- 
dame Eveline. Il ne vous resterait plus qu’à blâmer /a furia qui me 
fera venir voir les gens du Nord dans leur steppe. Sachez, belle 
grande dame, quesije m’abandonnais, comme vous me le proposez, 
à la providence, la providence m'aurait déjà mis en prison pour 
dettes; et je ne vois pas ce qu'il y aurait de providentiel dans un 
séjour à Clichy. Que diraient les plantes, qui sortent des caves pour 
aller au soleil, si elles entendaient une jolie colombe leur demander 
pourquoi elles se traînent le long d’un soupirail? vous donnez des 
malédictions à notre civilisation ; je vous y attends à Paris! Je vou- 
drais bien aussi savoir quelles sont les impertinentes qui vous écrivent 
à mon sujet, et qui croient qu’il y a pour moi un soleil ailleurs que 
dans le Nord. 


. Le comte Withold Rzewuski, fils de la comtesse Rosalie RAÉRRERE tante 
. Madttie Ianska, lequel venait de mourir au Caucase. 
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Théophile Gautier est un garçon dont je croyais vous avoir parlé. 
C'est un des talents que je reconnais ; mais il est sans force de con- 
ception. Fortunio est au-dessous de Mademoïselle de Maupin, et ses 
poésies! qui vous ont plu, m'ont épouvanté comme décadence de 
poésie et de langage. Il a un style ravissant, beaucoup d’esprit, et 
je crois qu'il ne fera jamais rien, parce qu’il est dans le journalisme. 
C’est le fils d’un receveur d’une barrière d'octroi de Paris, la barrière 
de Versailles précisément. Il est très. original, il sait beaucoup, il 
parle bien des arts, il en a le sentiment. C’est un homme hors 
ligne, et qui se perdra sans doute. Vous avez deviné /’homme; il 
aime la couleur et la chair; mais il comprend aussi l'Italie sans 
l'avoir vue. 

Je suis frappé de la manière dont vous revenez, à trois reprises, à 
fa légèreté de mon caractère et à la multiplicité de mes entratnements. 
Il doit y avoir là-dessous quelque ealomnie qui a serpenté jusqu'à 
Wierzchownia, Dieu sait comment | 

Allons, il faut vous dire adieu, sans vous avoir dit la dixième par- 
tie des choses que j'avais à vous dire et qui se retrouveront. D’ail- 
leurs, c'était de vous dépeindre les ennuis de ma vie actuelle, qui 
sont innombrables. Il faut corriger pour demain le Curé de Village, 
çar il m'ennuie d’avoir encore affaire avec la Presse. | 

Allons adieu, chère fleur bleue, ct gardez bien tout à qui thésau- 
rise en votre endroit ses affections et ses sentiments. Je ne sais pas 
pourquoi vous dites que les vieilles amitiés sont timides, car je suis, 
moi, très hardi avec le temps. 


Mille gracieusetés pour tous ceux qui vous entourent, et mes ami- 
tiés à M. de Hanski. 


46 octobre. 


Je suis en marché avec les Débats pour y loger toute ma prose, 
à un franc la ligne. Voici pour faire hurler M. Sedlitz, le poète 
allemand, qui est baron, qui a des terres, et qui s’est scandalisé, 
chez votre hôtesse de /a Landstrasse, de m'’entendre causer des 
produits de la littérature. Si l'affaire se fait, vous me verrez alors 
bientôt à Wierzchownia. J'y veux venir en hiver. 


4. La Comédie de la Mort, 


! 32 
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Mille tendresses, prêcheuse ou rieuse, mondaine ou catholique. 
Allons à bientôt. 


[P. S.] Ceci est [l’autographe de] l’illustre Mortonval. ! 


4. Voici cette lettre de M. Furcy Guesdon, dont Afortonval était le pseudonyme : 


46 novembre 4837. 
Rue de Paris, n° 24, à Charonne. 


Mon bien cher ami, 


Je crains de ne pouvoir pas exécuter Île projet qui m'a tant souri, de coopérer & 
l'œuvre que vous méditez *. Je ne puis, quoi que je fasse, me réveiller de l’en- 
gourdissement où je me suis laissé tomber depuis plus d'un an. Le travail est 
maintenant une fatigue que j'envisage avec effroi. Je me sens en effet vivre plus 
facilement depuis que je me suis affranchi de tout effort intellectuel, et je jouis 
comme un écolier en vacances, de cette liberté que je me suis donnée. Oui, cette 
voluptueuse paresse résiste même à l'idée si attrayante d’une association avee 
vous, le talent que j'estime le plus, l'esprit que j'aime le mieux au monde. 

Je finis de m'arranger dans mon presbytère de Charonne; j'ai déjà planté mes 
tulipes, mes jacinthes et mes crocus. Les trous sont faits pour soixante arbres 
fruitiers qui vont m'arriver. J'ai désigné la place de mes dalhias, de mes fraisiers, 
de mes rosiers, de mes melons. Ce sont là des plaisirs que prennent en pitié vos 
jeunes et vives passions de gloire, d’ambition et d'amour, et de fortune aussi. 

* Pour moi, qui vieïllis et qui aime l'obscurité, je vois là beaucoup de bonheur, et 
je m'y laisse aller. Je vais passer mon hiver, en partie, à lire ou plutôt à relire 
tout ce que vous avez écrit. 

Done, mon cher et illustre ami, j'en reviens à vous dire, comme au commence- 
ment de ma lettre, non pas que je renonce à notre projet, mais que je crains de 
ne pouvoir l’exécuter, car il faudrait pour cela que vous voulussiez où que vous 
pussiez attendre assez pour me prendre quand je reprendrai moi-même le goût 
et l'amour du travail. Or, je suis loin de les avoir en ce moment. Et vous, vous 
êtes plein d'idées que vous brûlez de mettre en œuvre. Comment concilier ces 
contraires dispositions? N'y pensons pas, quant à présent. Mais je vous ai retrouvé ; 
je ne veux plus vous perdre. Je m'intéresse à vous, à vos succès ; j'aime votre 
personne et votre génie de tout mon cœur, de toute mon admiration. Donnez-moi 
parfois quelque signe de souvenir et d'amitié; ce sera l’un de mes plus grands 
plaisirs. 

FURCY GUESDON. 


- 4%. 1] s'agissait sans doute de la pièce sur Philippe II et Don Carlos qui occupa si longtemps 
Balzac et qu'il n'écrivil jamais. 
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5 CXL 
A MADAME HANSKA, À WIERZCHOWNIA (UKRAINE). 


Aux Jardies, 15 novembre 1838. 


Aujourd’hui, j'aurais fermé et vous eusse envoyé une lettre 
commencée depuis un mois; elle est perdue, et perdue sur mon 
bureau, Voici trois heures de nuit consumées à la rechercher. Je 
me dépite, je la pleure, car, pour moi, toute expression d'âme. 
tombée dans le gouffre de l'oubli me semble irréparable. Vous 
auriez su tout ce qui m'est arrivé depuis ma dernière lettre. En 
deux mots, je vais entrer dans une période plus heureuse, ou, pour 
se servir d’un mot plus juste, moins malheureuse que par le passé, 
financièrement parlant. Encore quelques jours et j'aurai peut-être 
acquitté la moitié de toute ma dette. Le succès matériel arrive; il 
commence. On va m’exploiter sous plusieurs formats à la fois. Mes 
éditeurs me laissent leur rembourser mon marché qui me liait trop, 
et je vais, dans quelques mois, être libre. Voilà les résultats. Vous ” 
ignorerez, jusqu'à ce que je vous les dise, les deux mois de 
marches et de contremarches, de conférences, d’allées et de venues 
qui m'ont fait monter et descendre les échelles de l'espérance. 

Ma plume aura rapporté des monceaux d’or pendant ces mois-ci. 
Qui a Terre a Guerre, plus de mille ducats; le Cabinet des Antiques, 
cinq cents ducats; Sœur Marie-des-Anges, mille ducats, etc, etc., 
Massimilla Doni, cent ducats. On a vendu deux mille ducats le 
droit de vendre trente-six mille volumes in-dix-huit, pris dans mes 
œuvres. La Physiologie du Mariage in-dix-huit a été vendue cinq 
cents ducats. Enfin, c’est toute une récolte subite, inespérée, et 
venue à temps. J'espère, d'ici à cinq mois, avoir acquitté pour dix 
mille ducats de dettes. Mais j'ai huit volumes environ à terminer. 
On m'a acheté des préfaces d’une feuille, cinquante ducats ‘, Cela 
vous fera plaisir, n'est-ce pas? Rien ne me donne encore d’aisance, 


4. La préface de la Physiologie du Goût, édition Charpentier. 
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car tout ne sert qu'à acquitter l'ancien passif; mais enfin, j'ai pu 
respirer. Quelque chose qui vous fera plaisir et qui réjouira votre 
âme catholique, sera d'apprendre que toutes mes affaires ont pris 
cette riante tournure depuis un jour où ma mère m'a pendu au 
cou une médaille bénie par un saint et que je porte religicusement 
avec une autre amulelte que je crois plus efficace‘. Les deux talis- 
mans se sont très bien trouvés ensemble, et ne se sont pas déplu. 
Je n’aurais pas voulu désobliger ma mère, mais ce miracle ne m'a 
pas encore converti, parce que j'ignore quel a été le plus puissant. 

J'ai été très misérable, ces jours-ci; mes éditeurs empilaient des 
écus, mais je n'avais pas un rouge liard, et cette guerre de confé- 
rences diplomatiques me coûtait beaucoup. Me voilà revenu dans 
ma coquille à Sèvres, où rien n’est encore fini ni habitable. J'ai 
mon déménagement à faire, et beaucoup de dépenses encore. 

Le moral est moins satisfaisant que le physique; je vieillis, je 
sens le besoin de compagnie, et, tous les jours, je regrette l’adorée 
créature qui dort dans un cimetière de village auprès de Fontaine- 
bleau. Ma sœur, qui m'aime tant, ne pourra jamais me recevoir 
chez elle. 1] y a là une jalousie féroce qui barre tout. Ma mèreet moi 
nous ne nous convenons point, réciproquement. Il va falloir s’ap- 

.puyer sur le travail, à moins que je n'aie une famille d'amis 
auprès de moi; c'est ce à quoi je voudrais arriver. Un bon et heureux 
mariage, hélas! j'en désespère, quoi que nul mieux que moi ne fût 
façonné à la vie domestique. 

J'ai des chagrins intérieurs que je ne puis dire qu’à vous et qui 
m'oppressent. Depuis que j'ai eu des idées et des sentiments, j'ai 
été tout entier à l'amour, et la première personne que j'ai ren- 
contrée était une héroïne accomplie, un cœur angélique, l'esprit 
le plus fin, l’instruction la plus étendue, les grâces et les manières 
parfaites. La nature diabolique y avait mis son fatal mais! Mais 
elle avail vingt-deux ans de plus que moi, en sorte que si l'idéal 
était dépassé moralement, le matériel, qui est beaucoup, posait des 
bornes infranchissables. Cette passion sans limites que j'ai dans 
l'âme n’a donc pas rencontré toute sa pâture. Il m’a manqué la 
moitié du tout. Croyez-vous, maintenant, qu'il puisse se ren- 


1. Sans doute le portrait de madame Hanska, 
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contrer quand je vois le temps fuir au galop pour moi? Ma vie 
sera manquée, et je le sens amèrement. Il n’y a pas de gloire qui 
tienne, il faut se résigner. Il n'y a pas de hasard pour moi. Ma vie 
est déserte. Il y manque ce que j'y ai désiré, ce pourquoi je ferais 
les plus grands sacrifices, ce qui ne me viendra plus trouver, ce sur 
quoi je ne peux plus compter. Je le dis mathématiquement, sans 
la poésie des doléances, que je pourrais élever à la hauteur des 
lamentations de Job; mais le fait est là. Je ne manquerais pas 
d'aventures. Je puis jouer, si je le veux, le rôle d'homme à bonnes 
fortunes, et il me soulève le cœur de dégoût. La nature m'a fait 
pour l'amour unique. Je ne comprends rien hors cela. Je suis un Don 
Quichotte inconnu. J'ai des amitiés vives. Madame Carraud, en 
Berry, est une belle âme; mais l'amitié ne remplace point l'amour, 
l'amour de tous les jours, de toutes les heures, qui fait trouver des 
plaisirs infinis à entendre à tout moment des pas, une voix, un 
frôlement de robe dans la maison, ce que j'ai eu, quoique imparfait, 
à plusieurs reprises, en dix ans. Ajoutez à ceci que j'ai en détes- 
tation profonde les jeunes personnes, que je tiens plus compte de la 
beauté développée que de celles qui se développeront, et le problème 
est encore plus difficile à résoudre. 

Madame Carraud, dont les lettres me font bien plaisir, si ce mot 
peut être employé pour d’autres lettres que les vôtres, a bien deviné 
ma situation. Elle a réveillé mes douleurs par une lettre que j'ai 
reçue et où elle parle mariage, ce qui me rend furieux pour long- 
temps. Je ne veux pas entendre parler de cela. Vous savez comme 
mon opinion est arrêtée : il faut beaucoup de fortune, et je n’en ai 
pas! Il me faudrait une personne qui me connût bien et je doute 
que cela soit possible d’une personne qui, après tout, est une pre- 
mière venue. Quelle triste chose que la vie, cara/ 

Vous me verrez sûrement, mes grands travaux finis. À la pre- 
mière inanition de cervelle, c’est vers votre cher Wierzchownia que 
je tendrai. Je viendrai vous faire une visite. Je ne supporte pas d’être 
si longtemps sans vous voir, 

Hier, pendant toute la soirée, à l'Opéra, où j'ai été entendre 
chanter Duprez dans Guillaume Tell, j'ai été en Suisse, et la Suisse 
c'est le Pré-Lévêque et les deux bords du lac que nous avons fait 
ensemble. It y a tel détail de notre course à Coppet ou à Diodati 


502 LETTRES À L'ÉTRANGÈRE, 


qui m'a plus occupé que ma vie même. En regardant le lac des 
Quatre-Cantons, je me souvenais, mais mot pour mot de tout ce 
que vous me disiez en passant devant l'habitation Galitzin, de ce que 
vous m'avez dit à propos de tel ou tel portrait à Coppet, etc. Aussi 
me suis-je dit,de la manière que je me dis ce qui sera: « Il ne 
se passera pas tel temps sans que j'aie vu l'Ukraine ». Puisque je 
vis tant par le souvenir, voilà les trésors qu'il faut aller chercher, 
et non des mines d'argent, car j'étais plus heureux en Suisse d'Opéra, 
que le millionnaire Greffulhe, qui bâillait au-dessus de moi. Je 
vais économiser pour faire mon voyage. 

D'après vos lettres si sérieuses, si couleur fannée et ascétique, 
j'ai peur de vous trouver l'esprit changé. N'importe, il faut aimer 
ses amis comme ils sont. 

Ce que je n'aime pas dans votre dernière lettre, c’est ce mot : 
les vieilles amitiés sont craintives. Il y a là une défiance de vous ou 
de moi que je n'aime pas. Vous savez que rien ne peut prévaloir 
contre vous, que vous êtes à part de tout ce qui peut arriver, 
comme un vrai roi que rien ne doit atteindre. J'ai peur que vous 
ne vous forgiez des monstres. Si mes lettres retardent, comptez 
qu'il ya des raisons valables, que j'ai marché nuit et jour, sans 
repos ni trêve, que je n’ai écrit à âme qui vive, que si j'étais ma- 
lade ou heureux, vous seriez, malgré les distances, la première 
instruite. Mais je vous associe un peu à mes peines ; je sais que 
vous souffrez de mon silence et, s’il y a silence, c’est qu'il y a 
nécessité absolue. Vous, vous solitaire, vous m'écrivez trop peu; 
vous êtes toujours inexcusable, là où j'ai mille excuses. 

Vous savez tout le bien que me font vos lettres, quelles qu’elles 
soient, religieuses, ou tristes, ou gaies, ou domestiques. Je suis 
d'autant plus réservé que je n'ai que des chagrins à vous com- 
muniquer, des ennuis, et aucune fleur autre que celle d’une éter- 
pelle affection, aussi au-dessus des petites imitations mondaines, . 
que le Mont-Blanc est au-dessns du lac. Ne vous étonnez pas que 
je retarde une lettre qui vous parle misère et travail, sans autre 
compensation que celle de vous en parler. 

Vous vous plaignez des divorces de Pologne, tandis que nous 
faisons ici tous nos efforts pour faire réintégrer l’admirable titre 
du divorce dans le code civil, tel que Napoléon l'avait fait com- 
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Dbiner, qui satisfaisait à (ous les malheurs sociaux, sans laisser 
prise au libertinage, au changement, au vice ou à la passion. C'est 
la seule institution qui puisse rendre les mariages heureux. I y à 
dans Paris quarante mille ménages sur parole, sans contrat ni 
religieux ni civil, et c'est les meilleurs, car chacun craint de se 
perdre. Nous ne disons pas cela au public, mais cette statistique 
-est exacte. Cauchois-Lemaire, par exemple, est marié ainsi. La loi 
napoléonienne n’admettait qu’un divorce dans la vie d’une femme, 
et elle l’interdisait après dix ans de cohabitation. En ceci, elle avait 
tort. 11 y a des tyrannies qui se supportent dans la jeunesse et qui 
plus tard sont intolérables. J'ai connu une femme adorable, qui a 
attendu l’âge de quarante-cinq ans et le mariage de ses filles, pour 
se séparer à l'amiable de son mari, en ayant mis à ce moment, où 
elle ne serait plus soupçonnée, cetle libération sans laquelle elle 
serait morte. 

Comment, vous osez nous dire qu'il n’y qu’un homme en ce 
stupide xix° siècle! Napoléon, n'est-ce pas? Et Cuvier, caral Et 
Dupuytren, cara! Et Geoffroy Saint-Hilaire, cara/ Et Masséna, 
.carinal Et Rossini, carissima/ Et nos chimistes, et nos hommes 
secondaires, qui valent des talents de premier ordre! Et Lamen- 
vais, George Sand, Talma, Gall, Broussais, mort hier, etc.l Atlons 
vous êtes injuste. Lord Byron et Walter Scott, Cooper, etc., sont 
de ce siècle. Weber aussi, et aussi Meyerbeer, et aussi quelques 
gamins de Paris qui font. une révolution en un tour de main. Victor 
Hugo, Lamartine et Musset sont, à eux trois, la monnaie d’un 
poète, car aucun d'eux n'est complet. À propos, Ruy-Blas est une 
énorme bêtise, une infamie en vers. Jamais l’odieux et l'absurde 
n'ont dansé de sarabande plus dévergondée. Il a retranché ces deux 
horribles vers: 


9 + + + + + + . affreuse compagnone. 
Dont la barbe fleurit et dont le nez trognonne. 


mais ils ont été dits pendant deux représentations. Je n’y suis pas 
“encore allé; je n’irai probablement pas. A la quatrième représen- 
tation, où le public est arrivé, on a sifflé d'importance. .: 
Je ne puis vous rien dire des guerres du Caucase, si ce n’est que 
.4'ai déploré pour vous la perte qui vous a fait chagrin. 
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Cara, je voudrais que vous m'expliquiez ce qui me mérite une 
phrase ainsi conçue: la légérelé naturelle de votre caractère, qui 
s'adresse à moi dans votre dernière lettre. En quoi suis-je léger ? 
Est-ce parce que, depuis douze ans, je poursuis sans relâche une im- 
mense œuvre littéraire? Est-ce parce que, depuis six ans, je n’ai 
qu'une affection dans le cœur ? Est-ce parce que, depuis douze ans, je 
travaille nuit et jour à acquitter une dette énorme, que ma mère 
m'a mise sur le corps par le plus insensé calcul? Est-ce parce que, 
malgré tant de misères, je ne me suis ni asphyxié, ni brûlé ka 
cervelle, ni jeté à l’eau? Est-ce parce que je travaille sans cesse, 
et cherche à abréger, par d’ingénieuses tentatives qui manquent 
le temps de mes travaux forcés ? Expliquez-vous ! Est-ce parce 
que je fuis toute société, tout commerce, pour me livrer à ma 
passion, à mon travail, à mon acquittement? Serait-ce parce que 
je fais douze volumes au lieu de dix? Serait-ce parce qu'ils ne 
paraissent pas avec régularité? Serait-ce parce que je vous écris 
avec acharnement et constance, en vous envoyant toujours un au- 
tographe, avec une incroyable légèreté ? Serait-ce parce que je vais 
à la campagne au lieu d’être à Paris, afin d’avoir plus de temps et 
de dépenser moins d'argent? Allons, dites; pas d'arrière-pensée 
avec votre ami. Serait-ce parce que j'ai, malgré tant de malheurs, 
conservé quelque gaieté, et que je fais des campagnes en Chine ou 
en Sardaigne ? De grâce, soyez sans crainte, parlez. Serait-ce parce 
que je tarde à faire du théâtre, pour ne pas y trouver une chute? 
Ou serait-ce parce que vous êtes, — avec une aveugle confiance de 
fils à mère, de frère à sœur, de mari à femme, d'amant à maîtresse, 
de pénitent à confesseur, d'ange à Dieu, de tout ce qu’il y a de plus 
confiant et de plus un, — au fait de tout ce qui se passe dans ma 
pauvre existence, dans ma pauvre cervelle, dans mon pauvre cœur, 
dans ma pauvre âme, que vous vous armez de mes confidences. 
pour faire de moi un autre moi que vous grondez, souffletez, ser- 
monnez, frappez à votre aise ? 

Légèreté de caractère! Certes, vous faites ce qu’aurait fait um 
bon bourgeois, qui, voyant Napoléon se tourner à droite, à gauche 
et de tous côtés pour examiner son champ de bataille, aurait dit: 
« Cet homme ne peut pas rester en place; il n’a pas d'idée fixe »l 

Faites-moi le plaisir d’aller regarder là où vous l’avez mis le por- 
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trait de votre pauvre mougik ; voyez l’espace qui est entre les 
deux épaules, le thorax et le front, et dites-vous : « Voilà l’homme 
le plus constant, le moins léger et le plus solide! » Telle est la 
pénitence. Après cela grondez, accusez, votre pauvre Honoré de 
Balzac; c'est votre chose, et j'ai tort d’avoir raison, car, si vous y 
tenez, je vais être léger de caractère; je vais aller, venir, sans 
projets; dire des douceurs, sans projet, à la duchesse d'O...; 
m'amouracher d’une notaresse ; faire des feuilletons pour faire en- 
rager des actrices, et je serai d’un décousu superlatif. Je vais 
vendre les Jardies; j'attends vos ordres souverains. Il n’y a qu’uneseule 
chose en laquelle je vous désobéirai, et c’est ma chose de cœur, 
où vous avez cependant tout pouvoir. 

Je vous supplie d’ajouter que je suis aussi très léger de corps et 
maigre comme un squelette. Le portrait sera complet. 

Expliquez aussi, si vous pouvez, la multiplicité de mes entraine- 
ments, moi de qui l’on dit qu’il n’est donné à personne de me 
faire faire autre chose que ce que je veux! (On ignore que je suis 
mougik de la terre de Paulowska, sujet d’une comtesse russe, et 
admirateur du pouvoir autocratique de mes souverains). 

Hélas, moi je ne mets rien en doute de vous, et je ne me révolte 
que contre l’envahissement des idées mystiques. Encore est-ce par 
un admirable instinct de jalousie, Et puis, s’il faut le dire, j'ai La 
nature dévote en horreur. Ce n’est pas la piété qui m'effraie, mais 
la dévotion. S'envoler par ci par là dans le sein de Dieu, d'accord; 
mais autant j'admire ces élans sublimes, autant les pratiques minu- 
tieuses me dessèchent. La chicane n'est pas la justice. 

Addio, cara. Il faut finir Massimilla Doni, faire le préambule du 
Curé de Village (dans ce livre vous m'adorerez en qualité de Frère 
de l'Église. Ce sera du Fénelon tout pur), corriger Qui a Terre a. 
Guerre, et, enfin, donner d'ici à dix jours, le manuscrit d'un Grand 
homme de Province à Paris, qui est la fin de : Illusions perdues, et 
vous voyez que ma paresse est bien occupée, 

Trouvez ici mille trésors d'affection, mille vœux pour votre bon- 
heur, pour celui de tous les vôtres, et pour le présent et pour 
l'avenir. Si Dieu entendait ou faisait attention à ce que je lui 
demande, vous n’auriez aucun souci et vous seriez la plus heureuse 
femme du monde. : 
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Je me suis occupé de votre parure de perles de Paris, et j'aurai 
une occasion. Dieu veuille qu’elle vous arrive pour la nouvelle 
année | 

Avez-vous des autographes de Scribe, de Hugo, de Byron? Je 
vais vous envoyer tout cela. 


CXLI 


A MADAME HANSKA, A WIERZCHOWNIA (UKRAINE). 


Aux Jardies, 12 février-14 avril 1839, 


Quand cette lettre sera entre vos mains, il est probable que le 
sort de l’École des Ménages se décidera, que l’on représentera, pen- 
dant que vous me lirez, cette pièce méditée depuis si longtemps, à 
qui pourra tomber en deux heures. Elle a pris d’ailleurs de grandes 
proportions; il y a cinq grands rôles et le sujet est vaste. C’est 
bien le point douloureux des mœurs modernes : le mariage ; mais 
peut-être les personnages manquent-ils de certaines conditions 
pour devenir types. À mes yeux, la pièce est bien la famille bour- 
geoïise. Mais elle a quelque infériorité par cela même. 

Je vais demain à Paris m’entendre avec les directeurs de la Renais- 
sance, après beaucoup de protocoles échangés entre eux et un ami 
qui s’est chargé de débattre mes intérêts, et on la monterait en vingt 
jours. J'ai pris, pour poser mes idées et me les écrire, un pauvre 
homme de lettres, nommé Lassailly, qui n'a pas écrit deux lignes 
bonnes à conserver. Je n’ai jamais vu de pareille incapacité. Mais 
il m'a été utile à faire un premier germe sur lequel j'ai travaillé ; 
néanmoins, j'aurais voulu quelqu'un qui eût plus d'intelligence et 
d'esprit. Théophile Gautier va venir pour faire une seconde pièce 
<n cinq actes, et j'attends beaucoup de lui. 

En effet, chère comtesse, il m'est impossible de faire tout ce 
que j'entreprends et tout ce qu’il me faudrait faire pour sortir 
d'embarras. Le croirez-vous! Voici ce que j'aurai fait ce mois-ci :. 


LETTRES A L'ÉTRANGÈRE. 507 


Béatrix, ou les Amours forcés, deux volumes in-octavo entière- 
ment écrits, corrigés, et qui paraîtront dans Ze Siécle; puis deux 
autres volumes in-octavo, intitulés : Un Grand homme de Province 
à Paris, la suite de : Iusions perdues, dont il ne me reste à faire 
‘que le second volume, et qui sera fini cette semaine. Puis, enfin, 
trois pièces de théâtre : l’École des Ménages, la Gina, Richard Cœur 
d'Éponge. 

Enfin, après de tels travaux, car j'en ai autant à faire en mars, 
me donneront-ils la liberté, ne devrais-je plus rien à personne, 
aurais-je la tranquillité d’âme d'un homme à qui personne n'a 
d'argent à demander? Je cornmence à sentir quelque fatigue. En 
me mettant à l’ouvrage tout à l’heure, il m’a été impossible de 
reprendre mon œuvre avec la même ardeur, et j'ai pensé à vous; 
j'ai voulu vous dire, à travers les espaces, combien souvent vous 
êtes là, puis vous confier mes petites douleurs et mes grands tra- 
vaux, Ou, si vous voulez, mes petits travaux et mes grandes 
douleurs. 


13 mars. 


Que de choses écoulées dans ma vie depuis le jour où je vous 
écrivais ces lignes ! D'abord, vingt jours employés à corriger et 
refaire ma pièce, pour les gens du théâtre de la Renaissance, qui 
l'ont brutalement refusée, faute d'argent pour me payer la prime 
convenue; puis, lecture à quelques comédiens, directeurs, etc., du 
Théâtre-Français qui l'ont trouvée magnifique, mais impossible à 
représenter telle qu'elle était, à cause de l'alliance du comique 
et du tragique. Ils la veulent ou tout l’un ou tout l’autre. Enfin, 
lecture chez une madame Saint-Clair, la sœur de madame Delmar, 
en présence des trois ambassadeurs d'Angleterre, d'Autriche et 
de Sardaigne et leurs femmes, madame Molé, M. de Maussion, 
Custine, etc. Ravissement et critiques. Enfin, deuxième et dernière 
lecture, chez Custine, en présence d’un autre flot de beau monde, 
qui la voudraient voir représenter. J'ai froidement mis ma pièce 
dans mes cartons et, ce matin, Planche est venu me la demander 
pour savoir ce qu'elle est; il me donnera son avis dimanche 
prochain. 

Ainsi, chère, beaucoup de travail, beaucoup de monde, beaucoup, 
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d'ennuis et peu de résultat. Cependant, apprenez que Taylor, le 
pêcheur des tableaux espagnols et l’ancien commissaire du Roi près 
le Théâtre-Français, que le directeur Védel et Desmousseaux ont 
pris une si haute opinion de moï comme auteur dramatique. qu'ils 
m'ont prié de leur donner le plus tôt possible une pièce entière- 
ment comique, en me disant qu'ils la joueraient immédiatement. 
Ils sont convaincus que je puis faire tout un théâtre. 


16 mars. 


Planche est venu me demander ma pièce à lire; il va me la 
rendre dans deux jours et, sans doute, il me dira ce qu’elle peut 
valoir. Stendhal, qui assistait à la lecture chez Custine, m'a écrit 
le petit mot qui servira d’enveloppe à ma lettre, et qu'il a signé, 
selon une vieille habitude inexplicable : Cotonet. Il ne signe qu'ofti- 
ciellement son vrai nom de Beyle. 

Je ne suis bien ni d'esprit ni de corps. J'éprouve une lassitude 
horrible et qui, pour ma tête, n’est pas sans dangers, Je n’ai plus 
ni force ni courage. Les obstacles que je suis habitué à vaincre 
grandissent démesurément et m'épouvantent. Les soucis d'argent 
deviennent pour moi ce qu'étaient les Furies pour Oreste. Je suis 
sans soutien, énervé, sans même de sentiments aimables et sans la 
faculté d'en éprouver d'aucune sorte. Je suis une négation. Ah! 
ces moments-là sont terribles, surtout quand, faute d'argent, je ne 
puis me secouer par un voyage. Il n’y a pas de plaisirs pour moi; 
il n'ya que ceux du cœur. C’est la seule chose que l'intelligence 
n'ait pas encore envahi, c’est la seule chose qu’elle ne puisse rem- 
placer. 

Adieu; voici une lettre sur laquelle j’ai écrit depuis deux mois; 
depuis deux mois elle est dans mes papiers, et je la retrouvé quand 
j'ai épuisé les feuillets dans lesquels je la mets. 


14 avril, 


Chère, voici près d’un mois écoulé. Quel mois! Je viens de rece- 
voir votre lettre aujourd'hui. Si mon irrégularité vous fait chagrin, 
Ja vôtre me tue; elle m'a fait cruire que vous ne vouliez plus de 
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mes lettres, et je suis resté comme un corps sans âme. J'ai, d'ail 
leurs, travaillé, nuit et jour. Les corrections renaissantes du Grand 
homme de Province à Paris, de Béatrix, des articles à faire, tout 
m'a obligé de venir me mettre à Paris, dans une mansarde, où je 
suis tout auprès des imprimeries, afin de ne pas perdre de temps, 
I faut finir tous ces ouvrages pour ravoir ma liberté, de l’argent, et 
vous ne savez pas ce qu'est l'argent en ce moment! 

Je n'ai pas eu le plus fugitif moment pour reprendre cette lettre; 
je n'ai dormi que par hasard, quand je succombais à la fatigue. 
Aussi suis-je entièrement désintéressé de la vie; il m'est absolu- 
ment indifférent de vivre ou de ne pas vivre. 

Voici les nouvelles. Vous verrez M. de Custine; il va en Russie. 
Il vous apportera le manuscrit de Séraphita, le manuscrit, entendez- 
vous, et non les travaux, qui sont trop volumineux.:Il vous vérra; 
il est riche; il est heureux de pouvoir voyager à son aise ! Il fera, 
s'il le faut, un détour pour vous voir. | 

Je suis arrivé à ce point qu’en contemplant froidement ma situa- 
tion, je n'ai plus que deux manières de couper le nœud gordien. 
Ou je vais vendre mon œuvre à exploiter pendant dix ans pour 
cent cinquante mille francs, ou, si je ne réussis pas à recouvrer 
ma tranquillité par ce moyen, je vais faire assurer ma vie pour 
une pareille somme, qui est le montant de ma dette, et je me 
jette dans le travail comme dans un gouffre d'où je sais ne pas 
sortir, car, aux faiblesses qui me prennent après mes travaux, 
quand ils dépassent une certaine limite, je sens qu'on meurt très 
bien par excès de travail. 

Planche m'a rapporté ma pièce. Il la trouve au-dessus de tout 
ce qui se fait, mais nous sommes du même avis sur les défauts. 
Ramenée au point de vue de l’art, elle en a beaucoup. 

Beyle vient de publier, à mon sens, le plus beau livre qui ait 
paru depuis cinquante ans. Cela s'appelle la Chartreuse de Parme, 
et je ne sais si vous pourrez vous le procurer. Si Machiavel écrivait 
un roman, ce serait celui-là. Jules Sandeau vient de traîner George 
Sand dans la boue d'un livre qui s'appelle Marianna. Il s'est 
donné le beau rôle, il est Henry! Luil Grand Dieul Vous lirez ce 
livre ; il vous fera horreur, j'en suis sûr. Il est anti-français, anti- 
gentilhomme... Et Henry linit comme Jules aurait dû finir (quand 
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on aime bien et qu’on est trahi), par la mort. Mais vivre et écrire 
le livre, c’est épouvantable, 

Chère, n’accusez pas mon amitié. Vous saurez quelque jour quelle 
vie j'ai menée ces jours-ci, quels fardeaux j'ai portés! Mes murs 
de terrasse se sont écroulés aux Jardies; il faut acheter de nouveau 
des terrains, une maison, et je n’ai plus d’argent. Cette maison, 
mon rêve de tranquillité, ma chère chartreuse, il faut quinze ou 
‘ vingt mille francs pour m’y établir, et je ne sais si jamais j'y cou- 
lerai tranquillement mes jours. Douze ans de travaux, de peines et 
de chagrins m'ont laissé comme le premier jour, devant une dette 
aussi lourde et qu’il m'est aussi difficile d’acquitter. Madame de 
Staël l’a dit : « La gloire est le deuil éclatant du bonheur. » 

Votre projet de venir voir les bords du Rhin m'a fait battre le 
cœur. Oh! venez! Mais vous ne viendrez pas. Il m'est bien facile 
d'aller à Bade et de voir le Rhin; ce n'est ni long, ni coûteux, et 
de longtemps les voyages, qui me sont si nécessaires, me seront 
permis. Mais la malle-poste jusqu’à Strasbourg, et, de là, en deux 
instants, en Allemagne, c’est dix jours et vingt louis. Ohl je 
ne sais pas si vous ne réchaufferiez pas un peu mon courage et si 
vous ñe retremperiez pas mon âme. Alors, je ne donne pas le manu- 
scrit à M. de Custine, et vous le viendrez prendre, celui-là et tous les 
autres! Si vous faisiez cela, je vous amènerais un grand pianiste 
pour Anna, je... je ne sais pas ce que je ferais, car à ces lignes de 
votre lettre j'ai eu plus chaud, et je suis revenu à cette idée que la 
vie était supportable. 

Vous me trouverez, en effet, bien changé, mais physiquement, 
horriblement vieilli, les cheveux blancs, et, enfin, vieux bonhomme. 
« Vous avez l'air aujourd’hui de porter tous vos lauriers, » me 
disait l’autre jour M. de Beauchêne, que mon changement frappait, 
Quoique exagéré, le mot est joli. Je suis sûr que de l’autre côté du 
Rhin, je redeviendrai jeune. Quand je pense que ma lettre reçue, 
ce qui prend un mois, vous pouvez venir, el que je vous verrais 
en juin, précisément au moment où je ne pourrai plus écrire, où 
j'aurai besoin de repos! Mais c’est un rêve, et il faut revenir à la 
poste et au papier à lettre, ‘et à la puissance de l'imagination du 
cœur : le souvenir! | 

Adicu; je vous dirai ce qui va m'advenir et comment finira 


LETTRES A L'ÉTRANGÈRE. 514 


pour moi la crise actuelle, que les affaires entre la Chambre et 
Louis Philippe ont compliquée encore. 
Mille gracieuses tendresses. 


CXLII 
A MADAME HANSKA, À WIERZCHOWNIA (UKRAINE), 


Sèvres, aux Jardies, 2 juin 1839. 


Je reçois aujourd’hui votre dernière lettre et je viens de man- 
quer, heureusement, de me casser la jambe, en allant voir ici les 
dégâts produits par un orage. Le pied m'a glissé ; j’ai fait porter le 
poids de mon corps sur le pied gauche, qui s’est tordu sous la 
masse, et tous les muscles qui enveloppent la cheville se sont violem- 
ment écartés et ont craqué avec un grand bruit. La masse de volonté 
que j'ai émise pour me soutenir m'a causé une douleur d’une 
violence extraordinaire au plexus solaire ; j'ai plus souffert là qu’à 
la cheville, quoique la douleur m'ait fait croire que j'avais la jambe 
cassée. Le chirurgien et médecin en chef de l’hôpital de Versailles 
est venu; j'en ai pour quinze jours à garder le lit. Voilà, chère 
comtesse. Moi, j'y ai vu cette compensation que toutes mes horribles 
afaires financières, littéraires, etc., etc., etc., étant interrompues 
par force majeure, j'allais pouvoir vous écrire tout mon content, 
car il y a bien longtemps que je ne me suis trouvé avec vous. 
Hélas ! il à fallu tant travailler ! Les Jardies vont me coûter tant 
de veilles! N'en parlons pas. 

Eh bien, comme disait M. de Talleyrand', en se promettant des 
chagrins on est sûr d’être prophète. Plus de voyage au bord du 
Rhin! Eh bien, pour une mauvaise nouvelle je vous en donnerai 
une bonne. Si la Chambre des députés nous vote notre loi sur 
la propriété littéraire, j'irai sans doute à Saint-Pétersbourg et 
reviendrai par l'Ukraine. Mais, dans tous les cas, chère des chères, 
sachez que mon premier voyage sera pour vous. Tant que les 


4. M. de Talleyrand était mort l’année précédente, 
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Jardies ne seront pas arrangées, il m'est impossible de voyager; ce 
serait une trop insigne folie, ce serait une ruine. J'ai encore une 
centaine de mille francs à gagner. Heureusement, mon accident est 
arrivé au moment où j'avais fini e Grand homme de Province à 
Paris, la suite de /{lusions perdues. Sans cela je ne sais pas ce que 
je devenais avec mes libraires. 

M. de Custine ne va pas jusqu'en Russie: il ne va qu’à Berlin. 
Ainsi j'ai sorti votre précieux manuscrit pour rien de sa cachette. 

Depuis deux jours que je suis au lit, il me prend des rages, 
mais de véritables rages, de vous voir. Toutes les fois que je suis 
seul, que je rentre en moi-même, que j'ai le cerveau nettoyé, que 
je suis avec mon cœur, il en est ainsi. Votre lettre m’a désolé; elle 
est venue quand j'étais au milieu de ces douces rêveries qui sont 
un élysée pour moi, et j'ai trouvé votre lettre froide, cérémonieuse, 
religieuse, etc. Je vous ai haïe pendant deux jours. J'ai caché votre 
lettre ; elle me donnait de l'humeur. Vous vous y dites ma vicille 
amie. S’ilen est ainsi, apprenez que je ne vous aime que d'hier. 
Traitez-moi avec plus de coquetterie. Quand avez-vous reçu une 
lettre sans un autographe ? Sachez, comtesse, que sur onze millions 
d'amis français et autres nations, il n’y en aurait pas un demi 
qui perpétuerait ce petit soin ; il y a là dedans une pérennité d’af- 
fection qui prouve que l’amitié en est toujours à son printemps. 
Eussiez-vous cinquante ans, mes yeux vous verront toujours en 
robe pensée, et ce que vous étiez sur le crét de Neuchâtel. Vous 
n'avez aucune idée ni de mon cœur, ni de mon caractère. Fi! Ne 
<royez pas qu'il soit facile de se débarrasser de moi! 

Ma santé a résisté à des travaux qui ont étonné la littérature. 
J'en suis, chère, à mon douzième volume. Je me porte sur une 
jambe comme si j'en avais deux. Vous lirez le Grand Homme, 
une œuvre pleine de verve et où vous retrouverez Florine, 
Nathan, Lousteau, Blondet, Finot, ces grands personnages de 
mon œuvre, comme vous avez ja bonté de les appeler. Mais 
ce qui recommandera cette œuvre à l'attention des étrangers, c'est 
Paudacieuse peinture des mœurs intérieures du journalisme pari- 
sien, et qui est d’une effrayante exactitude. Moi seul était en position 
de dire la vérité à nos journalistes et de leur faire la guerre à 
outrance. On ne défendra pas ce livre-là chez vous, 
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J'ai dans ce moment sous ma plume /e Curé de Village à achever; 
le second épisode va paraître dans la Presse, intitulé : Véronique. Ce 
sera beaucoup plus élevé, plus grand, plus fort que de Lys dans 
la Vallée et que le Médecin de campagne, et les deux fragments 
connus onf justifié mes promesses. 

Dans une vie aussi occupée que l’est la mienne, rien n’y fait plus 
effet : j'ai travaillé comme à mon ordinaire les jours d'émeute. Seu- 
lement, un mois ou deux auparavant nous disions, Planche et moi: 
« On se tirera des coups de fusil dans six semaines », et l’on s’en 
est tiré. : 

I m'est arrivé ces jours-ci un professeur russe de Moscou, 
M. de Chevireff, et j'aime tout ce qui finit en eff, à cause de Berdit- 
chef; je suis enfant à ce point de croire que je me rapproche de 
vous. C’est ainsi que jamais les mots: Vienne, Genève, etc., ne 
sonnent à mes oreilles impunément. Plus je vais, plus je deviens 
hoffmanesque à ce sujet. 

Nous voilà donc revenus du Rhin! Vous ne sauriez croire 
l'éblouissement que m'ont causé les deux fatales lignes, peut-être 
insoucieusement écrites, où vous me dites que votre voyage est 
remis. Il m'était si facile d'aller sur le Rhin, même ayant des 
affaires et des journaux sur les bras! Notre ligne de malle-poste est 
si rapide de Paris au Rhin! Enfin, il faut mettre ceci avec bien 
des rêves d’or. Le printemps vous a consolée ; moi, rien ne m'en 
console. Mais vous n'êtes plus dans le secret de l’attachement que 
vous inspirez. Je vois par la date de votre lettre que vous m'avez 
écrit le jour de ma fête, et vous ne vous en êtes pas doutée ! Je cesse 
mes plaintes, car j'aurais l'air bien ridicule dans les deux cas; 
mais j'ai remarqué que vous aviez moins de lignes dans vos 
pages, et que vous vous étiez, à la lettre, débarrassée de moi. Peut- 
être l'ai-je mérité en vous disant, dans une de mes précédentes let- 
tres, combien j'avais peu de temps pour vous écrire, en ayant l'air 
de vous vanter ma fidélité. Mais hélas! c'était une naïveté d'enfant 
qu'il ne fallait pas punir. Un jour je vous dirai la vérité sur ces 
passages, et vous en serez attendrie, et vous serez très honteuse de 
m’en avoir voulu. 

Ne croyez pas que, parce qu'il y a quatre cents lieues entre nous, 
je ne sache pas lire les pensées qu’il y a sous votre front sublime ; je 
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puis vous Îles défiler toutes, une à une. Il me suffit d'examiner votre 
lettre avec une attention à la Cuvier, pour retrouver la situation 
d'âme dans laquelle elle a été écrite, et vous aviez alors quelque 
chose contre moi, sans doute. Vous me le direz plus tard. 

Mes Jardies avancent très peu. J'ai encore des constructions de peu 
d'importance; mais tout est lourd pour ceux qui n'ont rien. 

Je commence à avoir mal aux yeux et cela me fait assez de 
chagrin ; mais je vais cesser mes travaux de nuit. 

Vous ai-je dit que Béatrix était achevée? Vous aurez cela sans 
doute par la Revue de Saint-Pétersbourg. Mais vous l'aurez, mau- 
vaise et châtrée; elle ne sera bien que dans l'édition in-octavo 
qui est sous presse. Ces puritains du libéralisme qui font le Siécle, 
où Béatrix a paru, ont des mœurs et démolissent l’Archevêché! 
C’est bouffon de sottise. Ils ont peur du mot gorge, et ils jettent la 
morale par terre; ils ne veulent pas qu'on imprime le mot 
volupté, et ils renversent l’état social! La femme du directeur en 
chef est maigre comme un cent de clous, et ils ont ôté une plai- 
santerie de Camille Maupin sur les os de Béatrix ! Je vous ferais 
bien rire si je vous racontais toutes les négociations qu'il a fallu 
pour mettre dans le journal une plaisanterie sur la chienne de 
M. de Halga !. Vous lirez, malheureusement pour moi, cette œuvre 
tronquée et châtrée. 

Quel joli nid que les Jardies quand tout y sera finil Combien on 
serait heureux là! Quelle belle vallée, fraîche comme une vallée 
suisse! Ün parc royal à cent pas ! Paris à un quart d’heure et Paris 
à cent lieues ! Quelle belle vie, si... ! Mais je commence à penser 
comme le capucin : nous ne sommes pas ici-bas pour avoir nos aises, 

Notre exposition de peinture a été fort belle; il y avait sept ou 
huit chefs-d'œuvre dans tous les genres : des Decamps superbes, une 
magnifique Cléopâtre, de Delacroix ; un sublime Portrait, d'Amaury 
Duval; une charmante Vénus Anadyoméne, de Chassériau, un élève de 
Ingres. Quel malheur que d’être pauvre quand on a le cœur artiste! 

La première œuvre un peu jeune fille que je ferai, je la dédierai . 
à votre chère Anna ; mais j'attendrai pour cela un mot de vous dans 
votre première lettre, car il faut que cela vous convienne. 


‘ 4. Personnage de Béatriæ 
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H paraît qu'il y aura un dahlia-Balzac, à l'automne. Si vous en 
voulez une greffe, dites-moi par quel moyen vous l'envoyer ; ce sera, 
dit-on, une magnifique fleur, au cas où la tentative de variété 
réussirait. 

Vous me souhaitez la tranquillité d'âme dont vous jouissez; 
hélas! j'ai les passions, ou, pour parler plus exactement, la passion 
trop vivace, trop agitée, pour pouvoir éteindre mon âme. Vous ne 
sauriez imaginer en quelles agitations je vis: pour moi rien ne se 
prescrit ; tout est d'hier, de ce qui m'a frappé. L'arbre, l’eau, la 
montagne, le site, la parole, la parure, le regard, la crainte, le 
plaisir, le danger, l'émotion, le sable même, l'accident le plus 
‘léger, la couleur d’un pan de mur, tout reluit dans mon âme, tout 
-est plus frais, plus étendu chaque jour. J'oublie tout ce qui n’est 
pas dans le domaine du cœur, ou, du moïns, tout ce qui est dans 
le domaine de l'imagination a besoin d’un rappel, d’une violente 
Méditation. Maïs, ce qui est de mes amours, passez-moi cette ado- 
rable expression française, c'est ma vie, et quand je m'y livre, il 
me semble seulement alors que je vis. Je ne compte que ces heures 
de délicieux abandon ; c’est mes heures de soleil et de joie. Mais 
vous ne pourrez jamais imaginer cela; c'est la poésie du cœur, 
augmentée d’un incroyable pouvoir d’intuition. Je ne m’enorgueillirai 
jamais de ce que l'on appelle talent, etc., ni même de ma volonté, 
qui passe pour sœur de celle de Napoléon. Mais je rends grâce et 
m'enorgueillis de mon cœur, de ma constance dans les affections. 
Là sont mes richesses ; là sont des trésors qui sont hors de la portée 
-de ceux qui ont frappé ces belles pièces d’or; l’ouvrier qui fit les 
ducats est loin, mais pour l’avare le ducat est toujours là. « Je sais 
combien vous avez l’âme noble et grande, et je sais où vous 
atteindre; je vous ferai rougir de moi. » Cette phrase est un de 
mes ducals. Pour beaucoup de sots c’eût été rien ; mais pour moi 
c’est un son sublime, et si je n'avais pas aimé comme un imbé- 
cile, comme un lycéen, comme un niaïs, comme un fou, comme 
tout ce que vous voudrez de plus exorbitant, j’eusse adoré une telle 
femme comme une divinité, 

Je ne sais pas si ces phrases ne vous paraitront pas du Sweden- 


4. Cette phrase avait été dite à Vienne, en 1835, par madame Hanska, à Balzac, 
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borg, mais comme elles tiennent à mon histoire, je vous les expli- 
querai quelque jour. Au surplus, je puis vous le dire. Elles m'ont 
été dites par une femme assez extraordinaire et que je ne puis vous 
nommer, dans un accès de jalousie à faux. Eh bien, je vous jure 
qu’il ne se passe pas de mois que je ne me souvienne de l’état du 
ciel au moment où elles furent dites et de la couleur du nuage que 
je regardais. 

Allons, adieu. Dans dix jours ma jambe ira mieux; mais je vous 
aurai écrit de nouveau. Je vous dirai mes rêveries une à une. Vous 
serez pour beaucoup dans mon oisiveté ; elle est pour moi la mère 
des souvenirs. 

Je suis bien content de savoir que tout aille bien dans vos États. 
Mais, foi d’honnête homme, je ne comprends pas que le comte 
n'ait pas arrangé ses affaires de manière à n'avoir plus de soucis. 

Quand j'aurai fini les miennes, comme alors je serai très incon- 
testablement un plus grand financier que lui, puisque j'aurai fait 
beaucoup avec rien, j'irai alors lui offrir mes services pour faire rien 
de beaucoup; passez-moi cette plaisanterie. 

Mille gracieuses choses à mademoiselle Séverine, à votre chère 
Anna ; mes affectueux compliments au suzerain, le grand Maréchal, 
et, à vous, les plus précieuses et les plus douces offrandes du cœur, 

Pas de Custine, pas de parure de perles; vous y perdez, elle est 
bien belle, et vous eussiez été la reine des bals de Kiew, l'hiver 
prochain. Mais vous le serez encore sans parure. 


CXLIII 
AMADAME HANSKA, À WIERZCHOWNIA (UKRAINE). 


Aux Jardies, juillet 1839. 


Je suis guéri. L'accident qui m'a mis au lit quarante jours sans- 
pouvoir remuer, n’a pas laissé d'autres traces qu’une souffrance 
dans les muscles. Mais votre silence m'inquiète beaucoup. Y a-t-il 
quelque chose qui n’aille pas bien chez vous, ou êtes vous en: 
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voyage? Tout cela me préoccupe, me tourmente et m'assiège de 
mille idées dragonnantes, 

Je suis accablé d’affaires. Le désastre de mes murs tombés n'est 
pas encore réparé; il y a pour un mois de travaux encore. Et j'ai 
été obligé de faire des acquisitions qui me ruinent. J'aurai les 
maçons pendant un mois encore. I! m'est d'autant plus impossible 
de quitter, que, d’abord, j'ai les terrassiers et les maçons; que ma 
maladie a arriéré mes travaux; puis, enfin, j'ai, pour trois mois, 
loué une des trois maisons à la famille Visconti. 

Trois mois de travaux littéraires constants suffiront à peine à 
éteindre les ardeurs de ma dette, qui se sont attisées par quarante 
jours d'inactivité. A la lettre, je n'ai pu écrire; il a fallu rester 
couché. 

Il va paraître une nouvelle de moi, intitulée Pierrette, dont vous 
serez sans doute contente. Une Princesse parisienne paraît ces 
jours-ci. Véronique, le deuxième fragment du Curé de Village à 
paru. Les Paysans, ou Qui a Terre à Guerre, est en train d'être 
acheté et publié par le Constitutionnel. Enfin, le Bonhomme Rouget 
et les Guise! sont entre les mains des compositeurs, pour le Siecle. 

. Massimilla Doni paraît, avec la véritable édition de la Fille d'Eve. 
Béatrix est bientôt achevée d'imprimer. Je vais travailler à la der- 
nière partie de Illusions perdues, finir le Curé de Village et faire 
un grand drame pour la Porte-Saint-Martin. 

Voilà, chère, à quel point nous en sommes, et je me suis certes 
attiré la haine de tous les hommes de plume par le Grand 
homme de Province. Il y a des rugissements dans Îa presse. Mais 
vous voyez que je continue assez intrépidement mon œuvre, allant 
toujours d’un pas égal, et assez insensible à a calomnie, comme 
tous ceux qui ne prêteront jamais à la médisance. 

J'aurai trois maisons environ à louer, donnant toutes'sur des 
jardins de sept arpents enclos, et je ne veux louer ce village élégant 
qu'à des personnes excessivement distinguées. Notre chemin de fer 
va rouler dans quelques jours et, de mon jardin, on peut s’em- 
barquer dans un wagon, en sorte que je suis plus près du cœur de 
Paris que je ne l'ai jamais été, puisque pour huit sous et en quinze 


4. Un Mariage de garçon en Province {La Rabouilleuse) et le Marlyr calviniste 
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ou vingt minutes je suis dans Paris. Aussi, suis-je enchanté des 
Jardies. Quand toutes les terres nécessaires seront achetées et les. 
jardins plantés, ce sera délicieux et envié par bien du monde. Les. 
chemins de fer changent toutes les conditions d'habitation relati- 
vement à Paris. Jai encore quelques déménagements à faire rue- 
des Batailles; j'ai encore du mobilier à amener. Enfin, j'ai eu mille: 
tracas matériels qui ont retardé cette lettre, car je ne puis rien faire 
faire par personne. Je suis seul, comme un garçon que je suis, sans- 
domestiques, car je n’ai ici qu’un jardinier et sa femme. Je ne veux. 
rien avoir que toutes mes dettes ne soient payées. Aussi, vivai-je 
à la diable, sans nul souci de ce que l’on en pense, car je veux. 
arriver à l'indépendance et à la tranquillité. 

J'aurai, d’ici à quelques jours, une délicieuse petite histoire qui 
pourra être lue par Anna; je veux la lui dédier, et vous me direz si 
cela lui ferait plaisir, et à vous. 

Hélas! l'indifférence brutale des pouvoirs et de la Chambre pour 
nous autres, qui arrivons au dernier degré de la souffrance, a été- 
telle que le projet de loi sur la propriété littéraire est resté entre les. 
deux Chambres et n’a pas été proposé, en sorte que nous n’aurons- 
pas, nous autres représentants de la classe lettrée, à faire le voyage 
dont j'ai dû vous parler, et qui me donnait la chance d'aller vous- 
voir. Je n'en ai pas perdu tout espoir. J'irai en Allemagne, sur les- 
bords du Rhin, cela est probable, et une fois là, j'irai peut-être vous. 
dire bonjour, et, si j'ai peu de moments, au moins je vous verrai. 
Il faut pour cela disposer de deux mois, et deux mois c’est quatre- 
ou cinq mille francs qu'il faut laisser ici en mon absence. Il faut 
bien du bonheur pour les avoir! Si mes constructions sont finies le- 
45 août, et que je voie à pouvoir faire faire mes payements, il est 
bien possible que je m’échappe. Voila pourquoi, en ce moment, je- 
m'occupe à bourrer mes journaux d'articles. Mais si /e Constitu- 
tionnel prend les Paysans, il me faudra remettre tout au mois de- 
septembre. - 

Nous disons er France : pas de lettres, bonnes nouvelles. Je désire: 
que l’interruption de vos lettres ait ce résultat, mais comment ne- 
m'écrivez-vous pas un petit mot? Il est concevable que moi, qui ai 


4. Pierrette, 
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la triple vie de la vie littéraire, de la vie du débiteur, de la vie du 
constructeur, et celle d’un homme qui se défend contre les feuille- 
tons, qui fait insérer des articles, qui mène un peu la Société des 
gens de lettres, une des plus grandes choses, dans l'avenir, qui se 
soit faite en France, il est concevable que je sois quelquefois invo- 
lontairement en retard; mais vous, qui n'avez qu'à vous laisser vivre 
au fond de votre Ukraine! Ah! vous êtes bien coupable, car vous 
savez tout le bonheur que font vos jugements, vos idées : 


C'est du nord aujourd'hui que nous vient la lumière, 


a dit Voltaire pour flatter l'Impératrice. Moi, je le dis pieusement. 
Allons, je vous quitte pour Pierrette. Je viens de me lever; il est 
maintenant deux heures, et j’appartiens à l’imprimeur. 


45 juillet. 


Je ne vous parle pas de ’Épicier, de la Femme comme à faut, du 
Renter, du Notaire, quatre figures que j'ai faites dans les Français 
peints par eux-mêmes, de Curmer. Vous lirez sans doute ces petites 
esquisses. Je viens de donner le dernier regard à une Princesse 
parisienne; c'est la plus grande comédie morale qui existe. C’est 
l'amas de mensonges par lesquels une femme de trente-sept ans, la 
duchesse de Maufrigneuse, devenue princesse de Cadignan par suc- 
cession, parvient à se faire prendre pour une sainte, une vertueuse, 
une pudique jeune fille, par son quatorzième admirateur; c’est enfin 
le dernier degré de la dépravation dans les sentiments. C'est, comme 
le disait madame de Girardin, Célimène amoureuse. Le sujet est de 
tous les pays et de tous les temps. Le chef-d'œuvre est d’avoir fait 
voir les mensonges comme justes, nécessaires, et de les justifier 
par l'amour. C’est un des diamants de la couronne de votre servi- 
teur. Vous mettrez ceci à côté de vieilles breloques de ma bijouterie 
littéraire. 

Allons, adieu, car je suis accablé de travaux. Hélas! peu de plai- 
sirs; tout est soucis, contrariétés. Ma vie est une étrange et cno- 
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ünuelle déception. Moi, fabriqué, je crois, tout exprès pour le bon- 
heur! Est-ce providentiel? 

Mille affeclueuses choses à tous. 

L’autographe est de Berryer, l’orateur, 


CXLIV 


À MADAME HANSKHA, À WIERZCHOWNIA, (UKRAINE) 


Aux Jardies, août-décemhre 1839. 
Août. 


Jat reçu votre dernière lettre et je trouve que notre double 
existence a quelque chose de merveilleux : chez vous la paix la 
plus profonde, et chez moi la guerre la plus active; chez vous le 
repos, et chez moi les troubles les plus constants. Vous ne sauriez 
imaginer les tourments renaissants auxquels je suis en proie. Mais 
je ne sais pas trop pourquoi je vous en parle, car, en mainte occa- 
sion, vous m'avez prouvé que c'était ma faute et que j'avais tort. 

Les Jardies tirent à leur fin; encore quelques jours et j'aurai fini 
les constructions. Il n’y aura plus que quelques vétilles. Mais je n’y 
serai tranquille qu'après avoir payé ce que je dois, et ce que je 
dois est toute une fortune. Les billets de mille francs s’engloutissent 
là dedans comme des vaisseaux dans la mer. Les ennuis de la produc- 
tion littéraire redoublent et se compliquent des exigences de la 
librairie qui veut tous ses livres à la fois, tandis que la critique 
trouve que j'en fais trop. Tout le monde veut son argent à la fois. 
Il m'a pris ces jours-ci une envie terrible d'abandonner celte vie, 
non pas par un suicide, que je regarderai toujours comme une sot- 


4. Voici ce billet : 

Mardi, 16 fjuillet 1839]. 
Mon cher Balzac, 

Je ne sortirai pas de chez moi aujourd'hui avant deux heures. Venez, et je 
serai charmé de causer avec vous et à votre gré. 
: Tout à vous. 

. BERRYER. 
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tise, mais en quittant, à l'instar du maître Jacques de Molière, ma 
souquenille de cocher pour prendre l’habit du cuisinier, c'est-à-dire 
de supposer que mon œuvre, que mes Jardies, que mes dettes, 
que ma famille, que mon nom, que tout ce qui est moi, est mort, 
enterré, ou comme si cela n'avait jamais existé; puis, d'aller dans 
un pays lointain, dans l'Amérique du Nord ou du Sud, sous un 
autre nom et en prenant même une autre forme, recommencer une 
autre vie, et faire une plus agréable fortune. 


Septembre. 


Je suis exccessivement agité par une horrible affaire, l'affaire 
Peytel 1. J'ai vu ce pauvre garçon trois fois. 
Il est condamné ; je pars dans deux aures pour Bourg. 


30 octobre. 


Vous aurez peut-être appris qu'après deux mois d'efforts inouïs 
pour l’arracher à son supplice, Peytel a marché, il y a deux jours, 
à l’échafaud, en chrétien, a dit le curé; moi, je dis en homme 
qui n’était pas coupable. 

Vous devinez, pourquoi cette horrible lacune dans ma corres- 
pondance. Ah! chère, mes affaires étaient déjà en fort mauvais 
état, mais mon dévouement me coûte un argent fou, cinq cents 
ducats de moins, et cinq cents ducats de non-travail. Les calom- 
nies de toute nature m'ont récompensé. Maintenant je verrais, je 
crois, tuer un innocent sans m'en mêler, et je ferai comme les 
Espagnols qui s’enfuient dès qu’on assassine un homme. 

Nous causerons de tout cela, car j'irai vous voir, je puis vous 
le promettre; je serai, sans aucun doute, hors d'état d'écrire pens 
dant quelques mois, par suite de la fatigue. Je monte le drame de 
Vautrin, en cinq actes, à la Porte-Saint-Martin. J’achève le Curé 
de village; item, Sœur Marie-des-Anges; item, les Paysans; item 


1. Peytel (Sébastien-Benoît) notaire à Belley, condamné à mort, le 26 août 1839, 
par la Cour d'assises de l'Ain, pour assassinat sur la personne de sa femme et de 
son domestique. La Cour de cassation rejeta son pourvoi, malgré un mémoire de 
Balzac qui l'avait connu à Paris, quelques années auparavant, se mélant de litté- 
rature, critique théâtral au journal le Voleur. Il fut exécuté le 28 octobre 4839, 
à Bourg. 
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des Petites Misères de la vie conjugale; item, Pierrette, dédiée à votre 
chère Anna; item, da Frélore. 

Quand tout cela sera fini, si je n'ai pas une fièvre cérébrale, je 
serai sur la route de Berlin, pour me distraire, et j'irai jusqu’à 
Dresde. On ne va pas jusqu’à la Vierge de Dresde sans aller j it à 
da Sainte de Wierzchownia. 


2 novembre. 


J'ai eu d'effroyables tourments dont il m'est impossible de vous 
écrire un seul mot; ce serait souffrir deux fois. J’ai été sur le point 
de manquer de pain, de bougie, de papier. J'ai été traqué comme 
un lièvre et mieux qu’un lièvre par les huissiers. Je suis, seul et 
abandonné, aux Jardies. Ma mère meurt de chagrin de tout ceci. 
Mais je suis le seul dans le secret de l’avenir. Je vois, d'ici à deux 
mois, bien des événements qui m’avanceront dans cette difficile 
carrière de ma libération. 

Je travaille si vite, que je ne puis plus vous parler de ce que je 
fais. Vous ne connaîtrez que fort tard une petite perle, la Princesse 
parisienne, qui est la Maufrigneuse à trente-six ans. Vous n’avez 
pas encore reçu, je le vois, le Grand homme de Province à Paris, 
qui n’est pas seulement un livre, mais une grande action, coura- 
geuse surtout. Les hurlements de la presse durent encore. 

Enfin, épuisé par tant de luttes, je vais me livrer à cette dé- 
licieuse composition de Sœur Marie-des-Anges, l'amour humain 
conduisant à l'amour divin. 

Pierrette est une de ces délicieuses fleurs de mélancolie qui sont 
vouées par avance au succès. Comme cela est à Anna, je ne veux 
vous en rien dire; il faut vous laisser le plaisir de la surprise. 


Décembre. 


Vousme voyez stupéfait. Jetrouve cette lettre, que jejoins à celle-ci. 
Je la croyais partie et, dans mes tourmentes, elle était restée sous 
le papier blanc de Pierrette. En achevant Pierretle et en net- 
toyant mon bureau, je trouve la lettre que je croyais entre vos 
mains. Je m'explique pourquoi vous ne m'écrivez plus; vous me 
croyez mort et enterré, que sais-je ? 
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J'ai éprouvéhier un grand affront littéraire. Pierrette a été refusée 
par le Siécle, et je puis dire que c’est une perle suée au milieu de 
mes douleurs, car je suis tout souffrance. Il n’y a rien d'étonnant 
à ce que je croie vous avoir envoyé une lettre et que je l’aie gardée 
sur mon bureau. J'oublie de vivre. 

Je me suis présenté à l’Académie (trente-neuf visites à fairel), 
et aujourd’hui je me retire devant Victor Hugo, dont je vous en- 
voie l'autographe à ce sujet ‘. Je travaille dix-huit heures et j'en 
dors six; je mange en travaillant et je ne crois pas que je cesse de tra. 
vailler même en dormant, car il y a des difficultés littéraires que je 
remets à décider après mon réveil, et je les trouve résolues quand 
je m'éveille; ainsi, mon cerveau travaille quand je dors. 

Je compte toujours, aussitôt que j'aurai un moment de tranquil- 
lité, aller à Berlin, à Dresde et chez vous. 

IL y a eu treize épreuves successives de Pierrette; c'est-à-dire 
que cela a été fait treize fois. J'avais fait dix-sept fois César 
_ Birotteau. Mais, comme j'ai fait Pierrette en dix jours, jugez quel 
travail, et je n’ai pas que cela sur les bras, Je suis passé à l’état de 
machine à vapeur, mais une machine qui malheureusement a un 
cœur, qui souffre, qui sent sur une circonférence immense et que 
tout afflige, que tout blesse, que tout affecte et à qui ne manque 
aucune douleur. Il n'y a même plus de consolation pour moi, ce : 
calice amer est épuisé. Je ne crois plus guère à un avenir heureux, 
etje vais, poussé par la main vigoureuse du devoir. Je vous tends 
une main affigée et douloureuse à travers la distance, et je souhaite 
que vous ayez toujours cette bonne et paisible vie tranquille dans 
laquelle quelquefois ma pensée va se reposer, sans que vous le 
sachiez. Qui, il est des heures où pliant sous le faix, je me figure 
que j'arrive et que, pendant quelques semaines, je vis sans soucis 
dans cette oasis d'Ukraine, sinon sans chagrins. 


4. Voici cette lettre : Confidentielle. 


Puisque vous désirez l'apprendre par moi, je m'empresse de vous faire savoir 
que, depuis l’autre soir, les choses ont tourné de la façon la plus honorable et 
que ma candidature en résulte tout naturellement. Je me présente donc, mais, par 
grâce, croyez-moi, ne vous retirez pas. Vous savez ce que je vous ai dit à ce sujet. 
Mille bonnes amitiés. 


VICTOR HUGO. 
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Mille choses aimables à toutes les personnes qui vous entourent, 
et, croyez à l'éternelle affection de votre plus que jamais pauvre 
mougik littéraire. 


CXLV 
A MADAME HANSKA À WIERZCHOWNIA, (UKRAINE). 


20 janvier 1840. 


Je ne sais plus rien de l'Ukraine. Voici plus de trois mois que je 
p’ai eu de lettre de vous, et je n’y comprends rien. Vous ai-je fait 
de la peine? Avez-vous pris en mal des silences auxquels 
j'étais contraint? Me punissez-vous de mes misères ? Êtes-vous 
malade ? Êtes-vous au chevet de quelqu'un chez vous ? Je m'adresse 
mille interrogations. 

J'ai vu par le plus grand de tous les hasards la princesse Constan- 
tine à un bal chez le prince Tufakin, le seul ou j'aie été depuis deux 
ans, et, là, j'ai appris qu’elle avait de vos nouvelles, et moi point. 
Ceci m'a causé la plus violente peine. Les malheurs d’argent ne sont 
que des ennuis ; mais tout ce qui touche le cœur, voilà les vrais 
chagrins. Être accablé de tous les côtés, n'est-ce pas à rendre la vie 
intolérable ! Elie est déjà bien assez pesante pour moi qui n’ai pas 
une seule perspective où mes yeux puissent se reposer. Tout est 
devenu sauvage, âpre, hérissé de précipices. À quarante ans, après 
quinze années de travaux conslants, il est permis de se lasser du 
travail, quand il donne en résultat, une renommée contestable, une 
misère réelle, des amitiés sans dévouement et superficielles, des 
sacrifices perdus, des ennuis croissants, des charges de plus en plus 
lourdes, aucun plaisir. Il y a des gens qui peignent bien autrement 
ma vie, mais la voici telle qu'elle est. J'ai perdu goût à bien des 
joies, et il y a bien des plaisirs que je ne conçois plus. Je suis 
effrayé d’une espèce de vieillesse intérieure qui m'a saisi. Je ne sais 
plus si je referais ces campagnes en Chine qui divertissaient M. de 
Hanski à Genève. 

Ence moment Pierrelte, cette histoire quiest à votre chère Anna, 
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paraît dans le journal le Siécle. On en a ôté la dédicace qui ne sera 
nise qu’à la fin, en envoi. Le manque de lettres me fait maintenant 
douter de vous être agréable. 

Ma situation est horriblement précaire. Le désir d'acquitter tout 
ce que je dois m'a fait me condamner moi-même à une vie excessi- 
vement misérable, et il ne me sert à rien de vivre ainsi. Il n’y a que 
ma conscience de satisfaite. En ce moment, j'attends que Rothschild 
m'aide, et, s’il ne le fait pas, je recommencerai les désastres de 1828. 
Je serai une seconde fois ruiné. Je reprendrai la vie en faisant du 
théâtre. Il y a quelque chose de fatal dans les affaires d’argent. 

Nous sommes en ce moment au 20 janvier. Ma pièce de Vautrin 
qui se répète à la Porte-Saint-Martin, sera jouée le 20 février, et il 
paraît que je puis compter sur un grand succès d’argent ; je l'ai faite 
pour cela. Eh bien, il me sera de toute impossibilité, si Rothschild 
ne m'aide pas, que je franchisse ce mois. Dans ce mois, je perdrai 
campagne, mobilier, tout ce que j'ai amassé depuis douze ans; et 
cela ne m’acquittera de rien. Mes créanciers n’y gagneront rien; j'y 
perdrai tout et je leur devrai tout de même. Cela est horrible et cela 
aura lieu, je le pressens. Vous raconter mes débats, mes marches et 
, contremarches depuis trois mois, ce serait vouloir écrire des volumes. 
Il a fallu néanmoins travailler, faire recevoir des pièces, les inventer, 
les écrire. La royale indifférence qui poursuit la littérature française 
s’est communiquée à tout autour de nous. 

Sans tous ces malheurs vous m’eussiez vu très bien en personne. 
Mais quoiqu’un voyage me soit absolument nécessaire, il m'est 
impossible de voyager. Je ne puis avoir de tranquillité qu'après 
avoir gagné par un succès au théâtre assez d’argent pour tout apaiser 
ici, et pour solder mon voyage. st) à 

J'ai encore deux ouvrages à publier, à imprimer, à faire, pour 
avoir accompli les traités que j'ai signés en 1838, et qui m'obligeaient 
à donner quatorze volumes. J'en ai donc enfanté dix de novembre 
4838 à janvier 1840, en quatorze mois. Ceux que je termine sont 
Sœur Marie-des-Anges et le Bonhomme Rouget. 

Vous ne m'avez rien dit du Grand homme de Province à Paris, qui 
a soulevé tant d’orages contre moi. 

Je prépare plusieurs ouvrages pour la scène, afin de payer le plus 
possible dans cette année-ci. Fasse le ciel que j'aie un secours, et je 
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puis être quitte par les produits du théâtre combinés avec ceux de la 
librairie. Dans trois mois je puis retrouver une grosse somme en 
m'engageant à de nouveaux livres, et, si le hasard voulait que l’on 
ponsât à m’exploiter sous une forme à bon marché, je serais sauvé. 

S'il y a quelque bonne nouvelle en ce genre elle vous arrivera 
bien vite, comme aussi celle du succès ou de la chute de Vautrin. 
Frédérick Lemaître, cet acteur si sympathique aux masses et qui a 
créé Robert Macaire, joue le rôle de Vautrin. 

En ce moment j'organise une pièce pour un homme d’un grand 
talent, pour Henri Monnier, dont je voudrais tirer parti. Ce sera une 
pièce où Prudhomme jouera le principal rôle. 

Allons, adieu. Misérable ou heureux, je suis toujours le même 
pour vous, et c'est à cause de cette inaltérabilité de cœur, que je suis 
douloureusement atteint par votre abandon. Je puis manquer à vous 
écrire, emporté que je suis souvent par une vie qui ressemble beau- 
coup à un torrent ; mais vous, chère comtesse, pourquoi me privez- 
vous de ce pain bénit qui me venait régulièrement et qui me rendait 
du courage ? Dites ? Comment n''expliquerez-vous ceci ? 

Trouvez-ici mille affectueuses expressions quand même, et des 
vœux pour le bonheur de tous ceux qui vous entourent. 


P.-S. Ceci est de Lingay, le plus fécond journaliste qui soit, 
et le secrétaire de la présidence du Conseil depuis douze ans !... 1 


1. Voici ce billet ; il est joint ici à cette lettre faute de date précise sur l’auto- 
graphe: 

Paris, samedi 16. 
« Monsieur, 

» Je trouve que ter repetila nocent, quand je suis privé du plaisir de vous voir. 

» Vous avez oublié nos heures: huit heures du matin ou cinq heures du soir. 
Daus le jour, je suis à mes devoirs. 

» Ce serait si bien de venir nous demander à mal diner un jour, à cinq 
heures, sauf à nous prévenir la veille, par un mot à la poste, pour que nous 
nous tenions au logis. Moi aussi, j'ai toujours grand besoin de vous voir. 

» Un mot, je vous prie, à la poste, demain dimanche 17, pour nous avertir de 
votre gracieuse venue lundi 18, et vous ferez un grand plaisir 

» à votre très humble et dévoué serviteur, 


» LINGAY.> 
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CXLVI 
A MADAME HANSKA, A WIERZCHOWNIA (UKRAINE). 


Février 1840. 


Ah! je vous trouve enfin excessivement petite, et cela me fait voir 
que vous êtes de ce monde! Ah] vous ne m'écriviez plus parce que 
mes lettres étaient rares! Eh bien, elles étaient rares parce que je 
n'ai pas toujours eu l'argent pour les affranchir, et que je ne vou- 
lais pas vous le dire. Oui, ma détresse a été jusque-là, et au delà. 
C’est bien horrible et bien triste, mais c’est vrai, comme l'Ukraine 
où vous êtes. Oui, j'ai eu des jours où j'ai fièrement mangé un 
petit pain sur les boulevards. Enfin, j'ai eu les plus grandes souf- 
frances : amour-propre, orgueil, espoir, avenir, tout a été attaqué. 
Je vais, je l'espère, surmonter tout cela. Je n’avais pas deux liards 
et je gagnais pour ces atroces Lecou et Delloye soixante-dix mille 
francs dans l’année. L'affaire Peytel me coûte dix mille francs, et 
l’on disait que j'avais reçu cinquante mille francs! Cette affaire et 
ma chute, qui m'a retenu, comme vous savez, quarante-cinq jours 
au lit, ont retardé mes affaires de plus de trente mille francs. 

Oh! comme je n'aime pas votre défaut de confiance! Vous voulez 
que je sois un grand esprit, et vous ne voulez pas que je sois un 
grand cœur! Après bientôt huit ans, vous ne me connaissez pas! 
Mon Dieu, pardonnez-lui, car elle sait ce qu’elle fait! 

Non, je n'étais pas heureux en faisant Béatrix; vous l’auriez su. 
Oui, Sarah est madame de Visconti‘, oui, mademoiselle des 
Touches est George Sand: oui, Béatrix est trop bien madame 
d’Agoult. George Sand en est au comble de la joie; elle prend là 
une petite vengeance sur son amie. Sauf quelques variantes, l'his- 
toire est vraie. 

Ah! je vous en prie, ne faites pas de comparaisons entre vous 
et madame de B...! Elle était d’une bonté infinie et d'un 


4. La comtesse Émile Guidoboni-Visconti à qui Béatriæ est dédiée, sous le 
pseudonyme de Sarah 
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dévouement absolu; elle a été ce qu’elle a été. Vous êtes entière de 
votre côté, comme elle du sien. On ne compare jamais deux 
grandes choses. Elles sont ce qu'elles sont. 

Pierreite a paru dans le Siècle. Le manuscrit est relié pour 
Anna. L'envoi a paru; je vous le joins ici. Amis et ennemis ont 
proclamé ce petit livre un chef-d'œuvre, et je serais heureux qu'ils 
ne se trompassent pas. Vous le lirez bientôt; on l’imprime en livre. 


F 


On a mis cela à côté de la Recherche de l'Absolu. Je le veux 
bien. Moi, je le voudrais à côté d'Anna. 

Hélas, oui, je griffonne toujours, je salis beaucoup de papier, et 
je n’avance guère. J’ai honte de ma fécondité nécessaire. 

Votre lettre n’était plus attendue; j'avais perdu tout espoir. Je 
ne savais plus qu’imaginer ; je vous croyais malade, et j'allais m’en- 
quérir de la princesse Constantine, pour savoir ce qui était de 
vous. Je serais allé jusque chez vous, n’était la misère. Oh! vous 
ne vous doutez guère de ce que vous êtes pour moi; mais c’est 
une passion malheureuse. La foi ne se donne pas. Ce n’est pas un 
sentiment absolu que le vôtre, et le mien est ainsi. Je vous croi- 
rais morte; je ne vous suppose point oublieuse. Tandis que, sous 
prétexte que je suis homme et à Paris, vous imaginez des choses 
monstrueuses. Comptez par vos doigts mes volumes et réfléchissez. 
Je suis plus dans le désert à Paris que vous à Wierzchownia. Je 
n'aime point que vous écriviez à qui que ce soit dans le monde, 
et encore moins à Paris: mais l’adresse de Custine est 6, rue de 
La Rochefoucauld. Écrivez Sévigné! J'ai obéi en mougik. 

Vous avez bien deviné l’affaire de ce pauvre garcon 1; il y a des 
fatalités dans la vie. Oh! les circonstances étaient plus qu'’atté- 
nuantes, mais impossibles à prouver. Il y a des noblesses que les 
hommes ne voudront jamais croire. Enfin, c’est fini. Je vous ferai 
lire quelque jour ce qu’il m’a écrit avant d'aller à l’échafaud. Je 
puis apporter cela aux pieds de Dieu, et bien des fautes me seront 
remises. Il à été martyr de son honneur. Ce qu’on applaudit 
dans Calderon, Shakespeare et Lope de Vega, on l’a guillotiné à 
Bourg ! | 

Moi, qui veux me marier, qui le souhaite et qui ne me maricrai 


1. Le notaire Peytel. 
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peut-être pas, car je veux me marier. enfin, vous savez! Mais ce 
que vous ne savez pas, le voici : par avance, j'ai la bienveillance 
a plus absolue, et la volonté de laisser l'être avec lequel j'aurai à 
cheminer dans la vie heureux comme il voudra l'être, de ne 
jamais le choquer, et de n’être sévère que sur un point, le respect 
des convenances sociales. L'amour est une fleur dont la graine 
est apportée par le vent et qui fleurit où elle se pose. Il est aussi 
ridicule d’en vouloir à une femme de ce qu’elle ne nous aime pas, 
que d’en vouloir au sort de ne pas nousavoir fait des cheveux noirs 
quand nous les avons rouges. A défaut de l'amour, il y a l'amitié; 
l'amitié est le secret de la vie conjugale! On peut souffrir de ne 
pas être aimé, mais on ne doit pas le laisser voir; c’est perdre 
la moité de la fortune qui nous reste, de désespoir d’avoir perdu 
la première. : 

Cette femme louchait, elle était disgracieuse, elle était d'un 
caractère horrible, et cet homme s'est entêté à la vouloir; il a 
perdu la tête une première fois en voyant qu’un être inférieur lui 
était préféré, et il l’a perdue une seconde pour l'avoir perdue 
une première, en se vengeant. La femme était au-dessous de la 
vengeance. Je n’en voudrais pas trop à une femme d’aimer un roi. 
Mais si elle aime Ruy Blas, c'est un vice qui la met là où elle 
descend; elle n’existe plus, elle ne vaut pas un coup de pistolet] 
En voilà bien assez. 

On monte Vautrin à force; j'ai une répétition tous les jours. 
Quand vous tiendrez cette lettre, cette grande question sera décidée. 
Hélas! il est presque sûr qu’on représentera Vautrin dans la soirée 
où vous la tiendrez, car ce sera entre le 28 février etle 5 mars. C’est 
toute une fortune d'argent et une fortune littéraire jouée dans une 
soirée. Frédérick Lemaître répond du succès. Harel, le directeur, 
y croit! Moi, j'en ai désespéré il y a dix jours; je trouvais ma 
pièce stupide et j'avais raison. Je l’ai recommencée en entier et je 
la trouve passable. Mais ce sera toujours une méchante pièce. J'ai 
cédé au désir de jeter sur la scène un personnage romanesque et 
J'ai eu tort. $ ‘ 

Certainement, je veux bien la vue de Wierzchownia, 


ù 
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10 février. 


J'ai surmonté bien des misères, et, si j'ai un succès, elles sont 
entièrement terminées. Jugez quelles seront mes angoisses pendant 
la soirée où Vautrin sera représenté. Dans cinq heures de temps, 
il sera décidé si je paie ou si je ne paie pas mes dettes. Or, je suis. 
accablé de ce fardeau depuis quinze ans, il gêne l’expansion de ma. 
vie, il ôte à mon cœur son allure, il étouffe ma pensée, il salit 
mon existence, il embarrasse mes mouvements, il arrête mes inspi- 
rations, il pèse sur ma conscience, il empêche tout, il a enrayé ma 
course, il m'a brisé le dos, il m'a vieilli. Mon Dieul ai-je payé assez. 
cher ma place au soleil! Tout cet avenir calme, cette tranquillité 
dont j'ai tant besoin, tout cela joué dans quelques heures et livré 
aux caprices parisiens, comme ça l’est, en ce moment, à la 
censure | 

Oh! comme il me. faut le repos! Voici que j'ai quarante ans! 
Quarante ans de souffrances, car le bonheur que j'ai goûté de 1823 
à 1833 auprès d’un ange était le contrepoids d’une misère égale, et 
il a fallu ma force pour résister à une joie aussi infinie que la dou- 
leur. Encore comment la mort a-t-elle terminé cela? Et quelle 
mort! Je soupire après la terre promise d’un doux mariage, 
fatigué que je suis de piétiner dans ce désert sans eau, plein de 
soleil et de Bédouins! Dans dix ans qui pourrait, grand Dieu, vou- 
loir de moi! 

Aller vous voir est un désir constant chez moi, mais il faut pour 
cela ne laisser derrière soi ni billets à payer, ni affaires, ni dettes, 
ni soucis d'argent, et cela représente au moins soixante mille francs, 
et Vautrin peut les donner en quatre mois! 

Madame de Visconti, dont vous me parlez, est une des plus 
aimables femmes, et d’une infinie, d’une exquise bonté. D'une 
beauté fine, élégante, elle m'aide beaucoup à supporter la vie. Elle 
est douce et pleine de fermeté, inébranlable et implacable dans 
ses idées, dans ses répulsions. Elle est d’un commerce sûr; elle 
n’a pas été fortunée, ou plutôt sa fortune et celle du comte n’est pas 
en harmonie avec ce nom splendide, car le comte est le 
représentant de la première branche des fils légitimés du der- 
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nier duc, du fameux Barnabo, qui n’a laissé que des bâtards, les 
uns légitimés, les autres non. C’est une amitié qui me console de 
bien des chagrins, Mais, malheureusement, je la vois très rare- 
ment. Vous ne sauriez imaginer à quelles privations me condamnent 
mes travaux. Il n’y a rien de possible dans une vie occupée comme 
la mienne, et quand on se couche à six heures du soir pour se 
lever à minuit. Mon régime, mes écrasantes occupations, tout 
s'oppose à ce que j'aie la moindre douceur. Personne ne peut 
venir trouver un ouvrier qui reste comme moi quinze heures par 
jour à travailler, et je ne puis accomplir aucun devoir de société. 
Je vois madame de Visconti une fois par quinzaine, et c'est vrai- 
ment un chsgrin pour moi, car elle et ma sœur sont mes seules 
âmes compatissantes. Ma sœur est à Paris, madame de Visconti 
est à Versailles, et je ne les vois presque point. Peut-on appeler cela 
vivre! Vous êtes dans un désert, au bout de l’Europe; je ne connais 
pas d’autres femmes dans le monde, j'ai l’honneur de vous affirmer 
qu’il n’y a personne qui me croie accablé de cœurs féminins, tous 
à mes ordres, et que je suis dans la femme comme un cheval dans 
sa litière. Quelle sauvage plaisanterie ! Mon Dieu, combien le monde 
est stupide. Il y a là dedans une raillerie d’une amertume si dévo- 
rante, qu'il y a des heures où, pensant à ma vie, je reste, les 
larmes aux yeux, regardant mes tisons, la tête penchée et le cœur 
brisé, car à nul plus qu'à moi n'allait mieux le bonheur de tous 
les soirs et de tous les matins. J'ai dans l’âme et dans le caractère 
une égalité qui rendrait une femme heureuse; je me sens une 
tendresse infinie, inépuisable, hélas! sans emploi. Toujours rêver, 
toujours attendre, voir se passer les beaux jours, se voir arracher, 
cheveu à cheveu, la jeunesse, ne rien presser entre ses bras et se 
voir accusé d’être un don Juan! Quel gros et vide don Juan! Il y a 
des instants où j’envie ma pauvre sœur Laurence, depuis quinze 
ans couchée dans son cercueil humide de mes larmes ! 


14 février. 


Adieu, Je ferme cette lettre et vous y mets autant d'affection que 
dans toutes les autres ensemble. Que Vautrin réussisse et l'année 
1840 me verra dans votre manoir 
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En ce moment, je suis accablé de travaux. J'ai sous presse 
Pierrette, à laquelle il faut ajouter une histoire pour faire les deux 
volumes in-octavo voulus, J'ai, pour la Presse, un livre à faire, et 
j'ai aussi sous presse un roman par lettres, que jintitulerai je ne 
sais comment, car Sœur Marie-des-Anges est trop long, et ce n'en 
serait que la première partie ?. Ï] faut avoir fini tout cela pour 
trouver ma liberté d’aller et de venir, que je n’ai pas eue depuis 
Genève. Non, je n’ai jamais eu plus de six semaines à moï, encore 
ai-je toujours payé mes escapades fort cher. 

Je vais, je crois, finir la Torpille; il faut aussi finir les Lecamus 
pour le Siécle, et la dernière partie de Jlusions perdues, c'est-à- 
dire la fin de un Grand Homme, etc. Ainsi voyez combien de tra- 
vaux encore, Car j'ai encore la fin de Béatrix; il y a une qua- 
trième partie *, la deuxième rencontre de Calyste et de Béatrix, 
en tout six ouvrages à faire, outre deux pièces à faire représenter. 
Qu'en pensez-vous? Croyez-vous qu’on ait le temps de flâner ? Hélas, 
je n’ai pas le loisir de penser; je suis entraîné par le courant de la 
besogne comme par un fleuve. J'ai à peine un moment pour vous : 
écrire, et vous ne savez pas qu'il est pris sur mon sommeil, Me 
livrer à une chose de cœur est un luxe pour moi. Quelles personnes 
privilégiées que les riches! Et combien peu ils savent jouir de leurs 
facultés ! Je crois que l'argent rend bête. Depuis trois semaines, 
j'espère que Rothschild m'aidera à arranger mes affaires; je le lui ai 
demandé. Mais bah! s'il faut le lui demander deux fois, j'aime 
mieux la misère et le travail. 

Mille tendresses pour vous, chère. Présentez mes souvenirs et mes 
amitiés à tous ceux qui vous entourent, et surtout mes vœux pour 
le bonheur de votre famille. Vous avez vos loups, moi j’aimes créan- 
ciers, et je voudrais bien n'avoir affaire qu'à vos loups {. 

J'ai appris que le colonel Frankowski, qui vous à remis la cas- 
solette, est ici. Puis-je lui confier ia Pierreite d'Anna et votre parure 
de perles? Dites? Répondez-moi là-dessus courrier par courrier. 


1. Il s'agit ici des Mémoires de deux jeunes Mariées, seul fragment écrit de 
l'ouvrage que Balzac voulait publier complet sous le titre général de Sœur 
Marie-des-Anges. 


2. La premitre version de Béatrix est divisée en trois parties, 
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Allons, encore adieu, et reprenez toutes les fleurs d'affection sin- 
cère et fidèle qui sont ici, pures et comme il n’y en eut jamais. 


s 


20 février. 


Je rouvre ma lettre pour vous prier de ne pas écrire à M. de 
Custine, C'est absolu, et vous comprendrez bientôt pourquoi. 


CXLVII 
A MADAME HANSKA, A WIERZCHOWNIA (UKRAINE). 


Paris, mars. — 45 mai 1840. 


Je suis au lit, chez ma sœur, malade depuis le surlendemain de 
ja première représentation de Vautrin. Je me suis levé aujourd'hui 
pour la première fois depuis dix jours. J'ai été très bien soigné chez 
ma sœur. Ma maladie, qui maintenant est à peu près terminée, était 
une atteinte de névralgie cérébrale causée par un coup d'air reçu sur 
le chemin de fer, et qui, dans les circonstances morales où je me 
trouvais, devait me donner et la fièvre horrible que j'ai eue, et les 
atroces douleurs de la névralgie. 

Vous savez sans doute à l'heure qu'il est que Vautrin a eu le mal- 
heur d’être défendu par Louis-Philippe, qui y a vu une caricature 
de sa personne au quatrième acte, ou Frédérick Lemaître faisait le 
personnage d’un envoyé du Mexique. Ainsi, je n'ai à vous parler que 

7 d’une représentation. Le malheur du directeur de la Porte-Saint- 
Martia était tel qu'il avait été forcé de louer à des étrangers 
inconnus une bonne partie de la salle. L'autre partie appartenait à 

. mes ennemis, aux journalistes; et le tiers environ à des amis à moi, 
à ceux des acteurs et du directeur. Je me suis attendu à quelque vive 
opposition ; mais, malgré les efforts les plus hostiles, nous avons 
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obtenu un grand succès d'argent. C'était tout ce que je voulais pour 
le théâtre et pour moi, lorsque la défense est venue. Me voici donc, 
le dimanche, à la tête de soixante mille francs ; le lundi, plus rien; 
toutes mes angoisses d'argent finies, et ma position redevenue plus 
périlleuse. Victor Hugo m’a accompagné chez le ministre et nous 
avons acquis la certitude que le minisière n’était pour rien dans 
l’interdiction, Louis-Philippe tout. Dans cette circonstance, soit 
pendant la représentation, soit au ministère, en tout la conduite de 
Hugo a été celle d’un véritable ami, courageux, dévoué, et, quand 
il m'a su malade, il m'est venu voir. J'ai été bien servi par George 
Sand et par madame de Girardin. Frédérick a été sublime. Mais 
l'affaire de la ressemblance avec Louis-Philippe était peut-être 
une chose montée contre Harel, le directeur de la Porte-Saint- 
Martin, dont il voulait la chute, pour avoir sa direction. Ceci est 
encore un mystère pour moi. Quoi qu'il en soit, le malheur est 
arrivé. Ma situation est plus pénible, qu’elle n’a jamais été. Le doc- 
teur Nacquart prêche énormément pour un voyage de six semaines. 
Je vous viendrai peut-être. 

Maintenant, voici ce qui a eu lieu. Le journalisme a été infâme ; 
ils ont dit que la pièce était d’une immoralité révoltante. Je ne 
vous dis qu'une seule chose: vous la lirez ! Elle peut n’être pas très 
bonne, mais elle est éminemment morale. Là-dessus, le ministère, 
pour cacher la fureur quasi royale, a prétexté l’immoralité, ce 
qui est atroce et lâche. Aussi croyez bien à une chose, c’est à des 
attaques terribles de ma part sur ce trône chancelant. Hs n'auront 
pas deux liards. Je serai l’émule et le rude assistant de M. de Cor- 
menin, et vous verrez les effets de ce passage de mon pied de paix 
au pied de guerre avant peu. Je n'aurai ni trêve ni relâche que je 
n’aie enfoncé des... 


Mai. 


Rien ne peint mieux ma vie que cette interruption. À six semaines 
de distance, il faut vous achever une phrase laissée sur mon bureau 
sans qu'il m'ait été possible d’y songer. La phrase est: « … griffes 
d'acier au cœur !», Je reprends ma narration. 

On est venu m’offrir des indemnités, cinq mille francs pour com- 


“ 
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“mencer. J'ai rougi jusque dans les cheveux, et j'ai répondu que je 
a’acceptais pas d'aumône ; que j'avais gagné deux cent mille francs 
de dettes à faire douze ou quinze chefs-d’œuvre, qui étaient quelque 
chose dans la somme de gloire de la France au xix° siècle; que 
j'avais été trois mois à ne faire que répéter Vautrin, et que pendant 
ces trois mois j'eusse gagné vingt-cinq mille francs; que j'avais 
après moi une meute de créanciers, mais, que du moment où je ne 
les satisfaisais pas tous, il m'était très indifférent d’être traqué par 
cinquante ou par cent, que la dose de courage pour résister était 
la même. 

Le directeur des Beaux-Arts, Cavé, est sorti, m’a-t-il dit, pénétré 
d'estime et d’admiration. « Voilà, m'a-t-il dit, la première fois que 
je suis refusé, — Tant pis », ai-je répondu. 

Depuis que je vous ai écrit les deux pages qui précèdent, jusqu’au- 
jourd’hui ma vie n’a êté que celle d’un cerf aux abois, J'ai été et 
venu dans Paris, aidé par quelques amis. Enfin, sans sou ni maille, 
je vais recommencer le combat. Frédérick va racoler quelques 
acteurs ; j'ai obtenu de pouvoir donner une nouvelle pièce en cinq 
actes sur un des théâtres fermés, et, d'ici à six semaines, nous 
reparaîtrons et nous verrons, 


Aux Jardies, 10 mai. 


Cara, je viens de recevoir votre dernière lettre, et je me plain- 
-drai toujours de la rareté de vos envois. Oh ! que ce que j'ai pu 
vous écrire de ma détresse ne vous empêche pas de m'écrire tous 
les mois! Si je ne vous écris pas si souvent dans ces moments de 
troubles, n’accusez pas mon cœur; je fais souvent ma prière à 
l'Espérance et me tourne toujours vers l'Ukraine. Ne me rendez 
pas victime de ma confiance ni de mes confidences qui peuvent, 
qui doivent vous attrister. Hélas, avec quelle rapidité le temps 
s'envole! Combien de cheveux blancs sur ma tête, fidèle à tout, 
même au travail! : 

Vous vous moquez de moi et cela n’est pas bien. Madame de 
Visconti est Anglaise et non Italienne, et je n’ai nulle vanité dans 
mes amitiés, vous le savez bien. Un homme occupé comme je le 
suis donne peu dans ces petitessés. Certes, je puis vous avouer que 
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Famour de vanité ne me manque pas et qu’il me semble que, quand 
on aime on doit aimer de toutes les manières, être fort heureux de 
voir la dilecta l'emporter sur toutes les autres dans les plus petites 
choses, et même dans la toilette. J'aurai toutes ces faiblesses, et le 
blason y est compris. Mais ce n'était pas Je lieu de me railler ; 
regardez-vous dans un miroir, mettez-vous très élésamment demain 
et justifiez-moi, cara. 

Chacun m'a abordé à Paris en me disant qu'on admirait 
mon courage autant et même plus que le reste. On me croyait 
abattu, perdu sous le désastre, et en sachant que j'allais livrer 
une nouvelle bataille, les amis et les ennemis ont été également 
surpris. 

Frédérick Lemaîtrearepoussé mon dramede RichardCœur-d'Éponge 
en disant que la paternilé était un sentiment égoïste qui avait peu de 
chances pour un succès auprès des masses. Il n’a pas été d'ailleurs 
content du dénouement, et comme il faut ne lui donner à jouer que ce 
qu’il aime à jouer, il a bien été de nécessité de chercher une autre 
pièce. Elle est enfin trouvée, et je vous écris au milieu des travaux 
que nécessite Mercadet. Mercadet est le combat d’un homme contre 
ses créanciers, les ruses dont il se sert pour leur échapper. C’est 
exclusivement une comédie, et j'espère cette fois avoir un succès et 
satisfaire les exigences littéraires. 

Outre cette comédie j’achève en ce moment Ze Curé de Village, 
un des ouvrages qui sont compris dans les Scénes de la Vie de 
campagne, et qui n’en sera pas l’un des moindres. I! faut bien des 
iravaux pour ajouter un livre au Lys dans la Vallée et au Médecin 
de campagne. Cependant, j'espère que le Curé surpassera ces deux 
œuvres, et vous en conviendrez vous-même, car le Curé de Village 
est l’application du repentir catholique à la civilisation comme 
le Médecin de campagne est l'application de la philanthropie, et le 
‘premier est bien plus poétique et plus grand. L'un est l’homme, 
J’autre est Dieu ! 

Je ferai encore cette année les Paysans qui sont composés depuis 
‘deux ans, et en épreuves chez moi. Mais, poursuivi comme je le 
suis, sans aucune tranquillité, je ne puis me livrer à mes sympathies 
dittéraires. Je fais ce qui est le plus pressé. 

Pierretie n’a pas encore paru. Vous avez raison ; emporté par là 
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vérité, par le comique, il a fallu parler mariage et suites de mariage. 
Mais vous verrez que les choses restent dans les termes les plus 
corrects. Je ne sais pas quand il plaira à mon libraire de faire 
paraître le livre ; attendez surtout l'édition de Paris pour Puerrette 
et pour Vautrin, demandez à Bellizard la troisième édition, c’est la 
seule bonne et il y a une scène ajoutée. 

J'espère beaucoup publier cette année une édition complète des 
quatre parties à peu près terminées des Études de Mœurs, et j'aurai 
devant moi à faire les Scénes de la Vie politique et les Scènes de la 
Vie militaire, deux portions bien longues et bien diffciles. Il ne 
faudra pas moins de six années de travaux pour en venir à 
bout. 

J'aurais bien besoin aujourd'hui de voir mes plaies pansées et 
guéries, de pouvoir vivre, sans soucis, aux Jardies, et de passer 
doucement mes jours entre le travail et une femme. Mais il paraît 
que l’histoire de tous les hommes ne sera jamais qu’un roman pour 
moi. D'abord vingt mille ducats de dettes sont un fardeau sous 
lequel je dois succomber. Depuis le compte que je faisais à Genève, 
vous souvenez-vous ? il n’y a rien de changé; j'ai vécu et j'ai 
marqué ma place au soleil, voilà tout. Je me suis soutenu à la 
surface de l’eau, en nageant. Dieu veuille que je n’enfonce pas; mais 
vous prierez pour le repos de mon âme, n'est-ce pas? 

Je vous quitte pour Mercadet, 


15 mai. 


Voici la veille de ma fête catholique, et, dans quatre jours, mon 
jour de naissance. Je n'ai jamais pu, depuis que j’existe, voir une fête 
dans ces deux jours, jamais personne ne me les a souhaîlées, excepté, 
une fois, madame de C...; la première année de notre connais- 
sance, elle m'envoya le plus magnifique bouquet que j'aie jamais 
vu. Aussi, suis-je toujours triste ces jours-là. Ma mère songe peu à 
moi. Je suis si occupé que j'ai dit à ma sœur de ne jamais nous sou- 
haiter nos fêtes ; et jamais je n’ai eu personne qui me fêtât. Je ne 
compte pas madame de B..., car c'était fête tous les jours. 
D'ailleurs, de 1822 à 1832, ma vie a été une exception. Puis, Dieu 
sait qu'elle a été ramassée en peu de jours! Le hasard agit envers 
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moi comme avec ces animaux fantastiques du désert qui n’ont que 
quelques joies très rares dans toute leur vie, et qui meurent quelque 
fois sans se perpétuer, C’est comme cela que les licornes se sont per- 
dues, et c’est pourquoi le sublime peintre de la Chasteté, Pon- 
tormo {, a mis une licorne auprès de sa belle figure embléma- 
tique. Cependant je vous avoue à l'oreille que je préfère de beaucoup 
de bonheur à la gloire, que je vendrais toutes mes œuvres pour être 
heureux, comme je vois certains sots être heureux. 

Croyez, chère, que dans ce que je vous ai dit de la rue de 
La Rochefoucauld il y avait une raison supérieure, en dehors des 
petitesses. Cette perscnne va publier un livre comme elle en a déjà 
publié un sur l’Angleterre, et je crois que ce sera terrible. Je ne veux 
pas vous en dire davantage; votre intelligence fera le reste. Je 
suis extrêmement content, sachant ce dont il retourne, qu’elle n’ait 
pas été dans vos parages ?. 

L'amitié dont je vous parlais, et dont vous vous êtes moquée, à 
propos de dédicace, n’est pas ce que j'attendais. Les préjugés anglais 
sont terribles, et ôtent tout ce qui va aux artistes, le laisser-aller, 
Vabandon. Jamais je n'ai si bien vu que j'avais, dans le Lys, 
très bien expliqué les femmes de ce pays en peu de mots. Ce 
que j'ai deviné de lady Ellenborough en deux heures que je me 
suis promené dans son parc, pendant que ce sot prince Schon- 
burg lui faisait la cour, et pendant le diner, est la vérité même. 

Chaque pas que je fais dans la vie me donne une profonde estime 
pour le passé. Je ne puis pas tout vous dire à ce sujet, ici du 
moins, mais à Wierzchownia, où vous me verrez paraître à l'im- 
proviste, car je regarde toujours votre campagne comme un asile 
contre mes chagrins, le jour où ils seront insupportables. Ainsi, je 
ne sais pas si vous devez désirer me voir venir, un bâton blanc à la 
main, Ja besace sur le dos. 

Je vous en supplie, écrivez-moi au moins une fois par mois, et 
souvenez-vous que jamais lettre de vous n’est restée sans réponse. 


4. J. Carrucci, dit Le Pontormo.. 


2. Balzac fait allusion ici à l'ouvrage du marquis de Custine, La Russie en 4839, 
qui allait bientôt paraître. 


3. La dédicace à Sarah (La comtesse Guidoboni Visconti) de Béuirix. 
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Mille tendres choses, et mes hommages, mes compliments, à tous 
les vôtres. 


P.-S. Ceci est de Meissonier, celui qui recommence l’école fla- 
mande, l'auteur du Fumeur, du Liseur, de la Partie d'échecs, etc. !. 


CXLVIII 


A MADAME HANSKA, À WIERZCHOWNIA (UKRAINE). 


Aux Jardies, juin-août 1840. 


Mon Dieu, quels intervalles entre vos lettres, chère! Si vous saviez: 
combien d’inquiétudes vous me donnez, combien de fois je suis des 
heures entières me demandant, le coude appuyé sur ma table et mon 
menton dans la main, ce qui vous arrive! Et les vues à perte de 
vue ! Moi, j'ai mon excuse dans le mois qui sépare mes lettres; ou 


4. Voici cette lettre : 
Paris, 98 janvier 1840 
« Monsieur, 


» Il était trop tard ce matin, et je n'ai pu vous trouver. Cependant j'aurais 
désiré causer avec vous de votre portrait. Souverain ne connaît rien en fait 
d'édition de gravure, et n'ose encore se décider pour la grande gravure. Il veut 
avant, je pense, prendre ses renseignements. Si nous l'attendons, nous risque- 
rons, vous de ne point avoir votre portrait, moi de ne point le faire, lequel 
dernier cas est fort vexant pour moi. Une fois fait et exposé, la question du gra- 
veur se résoudra facilement, j'en suis sûr. Cela dépendra du succès du 
tableau. 

» Veuillez donc, je vous prie, que nous commencions. Le temps nous presse, 
mais nous presse si fort qu'il n’y a pas à en perdre le moindre peu. S'il vous est 
possible, commençons demain à l'heure convenue, de trois heures ou trois heures 
et demie, à cinq. Je vous attendrai impatiemment. Dans le cas où vous n8 
pourriez venir, jetez-moi, je vous prie, un petit mot à la poste. 


» Recevez, Monsieur, mes salutations empressées. 


» E. MEISSONIER, 
» 15, Quai Bourbon. s 
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j'ai souffert outre mesure, ou j'ai eu des travaux inouïs, ou j'ai eu 
de ces déplorables affaires que vous ne connaissez pas. 

Voici vingt jours que je souffre beancoup d'une espèce de cholé- 
rine ou inflammation d’entrailles causée par un surcroît de chagrins 
et de travaux, car les uns ne vont pas sans les autres. J'ai fait la 
comédie en cinq actes de Mercadet, mais Frédérick y a voulu des 
changements. Les intérêts qui se battent sur le cadavre de la Porte- 
Saint-Martin en empêchent l’ouverture provisoire que le ministre 
m'avait accordée; ainsi, les trois ou quatre espoirs qui se sont allu- 
més successivement se sont successivement éteints. Dans ces der- 
nières espérances, dans ces derniers efforts, mon énergie s’est abattue 
et, en ce moment, je ne vaux pas un insecte fiché sur du carton 
dans la boîte de quelque naturaliste amateur. Je suis surchargé de 
travaux, d'obligations, d'affaires, si bien que je ne m'y reconnais plus, 
et qu’une vie aussi embarrassée que la mienne ne m'intéresse plus. 
Ceci est à la lettre; je voudrais offrir la moitié de mon fardeau à 
quelque passant bénévole. Si vous savez une femme qui ait besoin 
d'exercer de grandes facultés, qui s'ennuie d’une vie monotone, 
qui veuille d’une position où il y a à conquérir et à combattre, qui 
soit affriandée d’une première campagne d'Italie, qui ait trente-six 
à quarante ans et de quoi guerroyer, envoyez-la-moi; je l'occu- 
perai très bien. 

Plaisanterie à part, je suis très seul quand la cervelle me manque 
ou se couche pour se reposer. Îl y a quelque chose d’humiliant à 
penser qu’une petite inflammation de quelque viscère de bas étage 
empêche l’exercice de nos facultés les .plus élevées. 

J'ai le Curé de Village à achever et une foule de choses. Pierrette 
est retenue par la préface, et par le libraire, je ne sais pour quelle 
cause. Notre commerce de livres va si mal que je ne crois pas qu’il 
s’écrive dix volumes d'ici à deux ans. La Belgique a ruiné ia lilté- 
rature française. Quelle ingénérosité chez ceux qui nous lisent! Si 
chacun avait refusé l'édition belge et voulu, comme vous le faites, 
l'édition française, s’il s'était rencontré deux mille personnes ainsi 
sur le: continent, nous étions sauvés. Et la Belgique nous vend à 
vingt ou trente mille! Le mal cessera par la force du mal. En 
attendant, nos poètes meurent ou deviennent fous. 
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21 [Juin]. 


Aller vous voir, parcourir le Rhin, voir la Prusse et la Saxe, est 
chez moi un désir d’amoureux, de nonne, d'enfant, de jeune fille, 
tout ce qu’il y a de plus violenr. Mais mes intérêts sont si violem- 
ment menacés et je suis si pauvre, qu'il m’est interdit de bouger. 
Oh ! vous ne savez pas tout ce qu'il y a d'envie, de désirs réprimés, 
de souhaits, dans ce que je vous écris ici, combien de fois mon 
imagination et mon cœur ont fait le chemin! 

Votre dernière lettre est venue au milieu de mes plus cruels en- 
nuis, el je n’ai pu vous répondre immédiatement. Nos deux exis- 
tences, l’une tranquille et profonde, et l’autre bouillonnante et 
rapide, coulent toujours parallèlement; mais il y a quelque chose 
qui m'afflige profondément: c’est ce défaut de cohésion. Quand la 
pensée a constamment traversé l’espace, quand elle a mille fois 
comblé le vide, on sent que ce n’est pas tout. 1] manque je ne sais 
quoi, ou je sais trop bien quoi. Ces ailes sans cesse déployées et 
reployées causent une souffrance; ce n’est pas lassitude, c’est pire. 
Il me prend parfois des désirs violents de’ quitier tout, de recom- 
mencer autre chose que cette vie, comme aux enfants de quitter le 
jeu. Je voudrais savoir si vous avez ces mouvements d'âme, et je 
vous le demande parce que je sais que vous êtes vraie et au dessus 
de bien des petitesses de vanité, qui fait que l'on se drape pour soi- 
même. Mais vous me répondrez par quelque retour religieux vers les 
choses célestes et par quelque phrase foudroyante contre notre 
nature humaine, Je ne voudrais cependant pas vous ôter de votre 
religion ce que le regard ôte d’une glace en s’en servant, car elle est 
un des plus grands charmes de votre esprit et de votre cœur. Je 
ne quitte jamaïs une lettre de vous sans croire à quelque chose de 
divin, et je ne vous parle pas des regrets que me cause alors celte 
insupportable idée de l'éloignement. Il me semble que tout irait bien 
pour moi, si la divinité était près de moi. 

Je vous en prie, écrivez-moi donc tous les quinze jours ; vous êtes 
dans une solitude profonde et sans beaucoup de travaux; cela vous 
est facile, et quand on sait qu’on fait ainsi du bien à un pauvre être 
qui n’a personne et qu'on réchauffe, n'est-ce pas une œuvre de 
charité? 
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J'ai passé toute une soirée à me demander, en récapitulant le 
nombre de jours que je suis sans lettre de vous, les causes de ce 
retard. Est-ce indifférence ? Est-ce que vous n’auriez plus d'amitié 
pour moi ? Quelque calomnie a-t-elle été de Paris en Ukraine ? Seriez- 
vous souffrante? Avez-vous quelque nouveau chagrin ? Mais, dans 
tout ce que je me suis dit, je voyais toujours le sujet d'une petite 

_ lettre. Ah! certes, vous ne savez pas dans quel inextricable lacis de 
difficultés je suis, autrement vous me consoleriez de votre voix douce 
et de vos chères espérances. Quand je suis longtemps sans avoir 
quelque chose de vous, ne fut-ce qu’une page, je crois que je deviens 
exécrable. 


30 juin. 


Je vais faire partir cette lettre et n’ai rien de plus à vous dire sur 
les affaires, mais beaucoup à vous ajouter sur mon chagrin d'être 
abandonné par vous. 


3 juillet. 


J'ai votre lettre, le numéro cinquante-cinq, el je réponds aux 
questions. Primo: Je n'ai pas reçu le portrait de Wierzchownia ; 
non, je n'ai rien reçu, absolument rien. Secondo : Borget est en 
Chine. Tertio: Je vous ai oublié M. de Custine, mais il a été 
superbe à la représentation de Vautrin. Il avait une loge d’avant- 
scène, et il a applaudi à tout rompre; il s’est conduit supérieure- 
ment bien. Si je vous ai dit de ne pas écrire rue de La Rochefou- 
cauid, c’est qu’il s'écrit dans cette rue un livre, et que ce livre 
sera terrible, et que je ne veux pas que vous fassiez la moindre im- 
prudence. Il y aura des colères d'autant plus justes qu'on a été très 
bien reçu. Mon amitié voit un danger et le signale par avance, 
croyez-le bien. 

Je vous remercie du fond de l’âme de votre lettre et suis au déses- 
poir de vous savoir souffrante pendant que je vous accusais de ne 
pas m'écrire. L'injustice à distance est quelquefois de la sollicitude. 
Qui, je le veux bien, les Paysans seront pour M. de Hanski, si je 
les fais. Je suis au bout de ma résignation. Je crois que je quitterai 
la France et que j'irai porter mes os au Brésil, dans une entreprise 
folle et que je choisis à cause de sa folie. Je ne veux plus supporter 
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l'existence que je mêne:; assez de travaux inutiles. Je vais brûler 
toutes mes lettres, tous mes papiers, ne laisser que mes meubles, 
les Jardies, et je partirai après avoir confié les petites choses aux- 
quelles je tiens à l'amitié de ma sœur. Elle sera le dragon le plus 
fidèle de ces trésors. Je donnerai ma procuration à quelqu'un, je 
laisserai mes œuvres à exploiter, et j'irai chercher la fortune qui 
me manque; ou je reviendrai riche, ou personne ne pourra savoir ce 
que je serai devenu. C’est un projet excessivement arrêté qui sera 
mis à exécution cet hiver, avec ténacité, sans rémission. Mon tra- 
vail ne paiera pas ma dette. Il faut aviser à autre chose. Je n'ai 
plus que dix années de véritable énergie, et si je n’en profite pas, 
je suis un homme perdu. Il n’y à que vous au monde qui serez 
instruite de ceci. Certaines circonstances peuvent précipiter mon 
départ. Cependant, quelque rapide que puisse être ce terrible projet, 
vous recevrez toujours mes adieux. Une lettre, timbrée du Havre ou 
de Bordeaux, vous dira tout. Ce projet n’a pas été formé sans des 
heures, des jours et des nuits bien tristes. Ne croyez pas que je 
renonce à la vie littéraire et à la France sans les plus affreux déchi- 
rements. Mais la misère est implacable et si j'allais plus loin elle 
deviendrait honteuse, intolérable. 1 

Je sais que ce que je vous écris là doit vous faire une peine in- 
finie, mais ne vaut-il pas mieux vous le dire en vous expliquant 
mes raisons, que de vous le laisser brutalement apprendre par les 
journaux ? Cependant, je vais tenter un dernier coup de dés, ma 
plume aidant. Si cela peut réussir, je m'en tirerai pour un instant. 
D'ailleurs, peut-être irais-je vous dire adieu, peut-être y a-t-il 
bien des chances pour que j'aille me reposer trois mois chez vous, 
au lieu d’aller me reposer trois mois chez madame Carraud. 

Ah! chère, vous ne savez pas ce que c'est, après avoir fait 
quinze volumes en quinze mois, de faire seize actes de pièces 
de théâtre, comme Paméla Giraud, Vautrin, Mercadet, inutilement, 
car il n’y a plus d'espoir de faire rouvrir la Porte-Saint-Martin. 
Les procès, qui se bataillent sur ce cercueil, empêchent tout. Les 
Français ferment pour trois mois pour se rafraîchir. La Renais- 
sance est morte. Il n’y a pas un théâtre où Frédérick puisse jouer. 
J'ai tenté le Vaudeville, dans sa nouvelle salle; mais le directeur 
n’a pas le sou. 
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Vous me demandez des détails sur Victor Hugo. Victor Hugo est 
un homme excessivement spirituel ; il a autant d'esprit que de poésie. 
Il a la plus ravissante conversation, un peu à la Humboldt, mais 
supérieure et admettant un peu plus le dialogue. Il est plein d'idées 
bourgeoises. Il exècre Racine ; il le traite d'homme secondaire. II 
est fou à cet endroit. Il a quitté sa femme pour J.…., et il en 
donne des raisons d’une insigne fourberie (il faisait trop d’enfants 
à sa femme. Remarquez qu'il n’en fait pas à J...). En somme, 
ily a plus de bon que de mauvais chez lui. Quoique les bonnes 
choses soient une continuation de l’orgueil, quoique tout soit pro- 
fondément calculé chez lui, c'est en somme un homme aimable, 
autre le grand poète qu'il est. Il a beaucoup perdu de ses qualités, 
de sa force, de sa valeur, par la vie qu’il a menée. Il à considéra- 
blement aimé. k 


Août. 


J'ai tenté un dernier effort; j'ai fait à moi seul la Revue pa- 
risienne, comme Karr fait les Guépes. Le volume a paru. J'ajourne 
encore l'exécution de mon projet sur le Brésil. On aime tant la 
France ! Je vais résister. Je vais entreprendre les Scènes de la Vie 
militaire. Je commencerai par Montenotte, et j'irai, sans doute, en 
septembre ou octobre, vers Nice, Albenga et Savone pour examiner 
les lieux où se sont faites ces belles manœuvres. 

Cette lettre est restée deux mois dans ma table. J'ai été empêché 
par tant d'affaires! Mais, enfin, elle va partir, vous portant les 
témoignages d’une affection toujours au lendemain de notre ren- 
contre sur le Créé, et vieille de huit années. 

Allons, mille tendresses et mille encore. Me voilà faisant de la 
politique et me posant comme ami des Russes. Que Dieu vous 
bénisse ! L'Alliance rnsse est dans mes idées. Je hais les Anglais. 

Pierrelte va paraître. Vous pouvez la faire lire à Anna, quoique: 
vous en disiez, Il n’y a rien d'improper. 
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CXLIX 
A MADAME HANSKA, À WIERZCHOWNIA (UKRAINE). 


Sèvres, {1er octobre, — 26 novembre 1840. 


Chère comtesse, 


Je reçois à l'instant votre dernière lettre. Mon Dieu ! que vous 
dire. Tout ce qu’elle contient de bon, d’expansif, et de consolant 
ferait accepter des misères supérieures à la mienne, s’il en existait. 
Je n'ai que de tristes choses à répondre à des choses tristes. 

D'abord, j'avais complètement arrêté le projet de vous aller tenir 
compagnie pendant tout l'hiver ; mon avoué s’y est opposé par des 
raisons bien sages, mais qui ne me satisfont pas. Oui, j'avais rêvé 
sept à huit mois de paix, de tranquillité, de travaux constants, mais 
sans fatigues, d’oubli complet de tous mes tourments de tous les 
genres ; toutes mes dispositions étaient faites ; j'allais voir Berlin, 
Dresde et je venais. Il faut remettre. Votre pressentiment était juste ; 
tout allait avoir lieu et j'étais d’une joie infinie et que rien ne peut 
exprimer. Ce serait, hélas, fou et imprudent. Mes affaires sont en 
trop mauvais état. J'encloue mes canons, je fais retraite, et reviendrai 
en force. Je vous expliquerai tout cela fort en détail. Mais, avant tout, 
je veux répondre à ce que vous me demandez et qui m'a fait sourire; 
je croyais que vous ne deviez pas avoir besoin de le demander; vous 
deviez en être sûre. Oui, je ne prendrai jamais de résolution extrême 
en quelque sens que ce soit, sans vous avoir été voir. Quand je 
m'abandonnerai, comme on dit, à la grâce de Dieu, je commencerai 
par m'abandonner à la grâce de votre Hautesse, en bon mougik, 
Vous avez le pas sur Dieu, car.je vous confesse, à mon grand détri- 
ment, que je vous aime beaucoup plus que lui. Vous m'en gronderez, 
mais pourquoi mentirais-je ? Je sautais dans vos terres de Paulowska 
avec vous, en vous lisant. Pour un rien je me ferais Russe, si... 

L 35 
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Mais le si est trop long à débrouiller. Tout n’est pas dit sur mon 
voyage ; on me l’a fait abandonner, mais je ne l’ai pas abandonné. 
Cela tient beaucoup à la finance, et à l’arrangeinent des affaires poli- 
tiques, car nous sommes furieusement à la guerre. Je ne comprends 
pas qu'on ne s’entende pas. 

Si vous saviez ce qu'est, au milieu de ma vie agitée, une lettre de 
vous et surtout une lettre comme celle que je reçois. Oh! vous m'écri- 
riez plus souvent que vous ne le faites, vous me diriez bien tout ce 
que vous faites et tout ce que vous pensez. 

Vous devez avoir maintenant Vautrin et Pierrette. Pierrelte est un 
diamant. Dans une vingtaine de jours paraîtra le Cure de Village, 
mais tronqué. Je n'ai pas le temps d'achever ce livre. Il manquera 
précisément tout ce qui concerne le curé, la valeur d’un volume, que 
je ferai pour la seconde édition. Le libraire et moi nous ne pouvons 
pas nous entendre sur cette augmentation de volumes, 
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Précisément un inoïs et demi d'intervalle! Et tant de choses à vous 
dire que je ne le puis. Il faudrait des volumes. Peut-être ceci vous 
éclairera-t-il : à compter du moment où vous recevrez cette lettre, 
écrivez-moi à l'adresse suivante : Monsieur de Breugnol, rue Basse, 
n° 49, à Passy, près Paris. Je suis là, caché pour quelque temps. 
Cependant si vous m'adressiez dans l'intervalle des lettres à Sèvres 
je les recevrais. 

Chère contesse, il m'a fallu déménager très lestement et me 
fourrer là où je suis. Mais, comme dit Marie Dorval, les affaires d’ar- 
gent ce ne sont que des ennuis ; il n’y a de misère et de chagrin 
que dans les choses du cœur, et si tout va mal pour moi financière- 
ment parlant, tout va bien, car je vais en Russie, et j'irai vous voir, 
dès que j'aurais gagné l’argent de mon voyage. Fespère parur 
pour Berlin du 1° février au 1° mars ; je reslerai un mois à Bertin 
et quinze jours à Dresde, et je serai chez vous à la mi-avril, 

J'ai pris ma mère avec moi et je ne puis quitter de chez moï sans 
avoir approvisionné }æ maison pour une année. Il est vraisemblable 


1. Ce projet ne fut jamais mis à exécution. 


LETTRES A L'ÉTRANGÈRE. 547 


que je resterai juin et juillet à Saint-Pétersbourg, et que je vous 
reviendrai une seconde fois en automne. 

Dans l'intervalle où cette lettre est restée commencée dans mes 
papiers, qui ont été un grand mois dans des caisses et bouleversés 
avec toute ma bibliothèque, j'ai reçu une lettre de la maison de 
banque Rougemont et Lowenberg, qui me dit d’aller chercher le 
tableau que vous m'avez annoncé. Ainsi soyez tranquille à ce sujet 
comme au sujet de tout ce qui nous intéresse, car vous m'avez écrit 
des choses superflues. Il va sans dire que si j’ai gagné mes écus plus 
promptement que je ne l'estime, je partirai plus tôt. Je commence 
à prendre mon cher pays dans une exécration profonde ; vous ne 
savez pas quelle pétaudière cela est, et j'aimerai mieux la Hollande, 
je crois, le pays le plus anti-littéraire du monde. Enfin, chère, nous 
causerons d'ici à peu de temps, et nous en avons pour plus d'une 
soirée. Mon Dieu, y a-t-il longtemps que je ne vous ai vue! Cela me 
paraît un rêve que de savoir en moi-même que je partirai, que j'irais, 
que chacun de mes pas me rapprochera de vous. J'ai retrouvé des 
forces pour les travaux que je fais en ce moment en pensant qu’ils 
me donneront la liberté d'aller me promener en Allemagne, et que 
je vous trouverai au bout de mes courses. 

J'achève en ce moment le Curé de Village; e'est une grande chose 
et qui m'occupe beaucoup. 

Mes derniers efforts ont été bien empoisonnés par des souffrances 
qui dépassent la mesure de ce qu'un homme peut souffrir; mais je 
n'ai ni le temps, ni l’espace, ni la force de vous en dire un seul mot; 
ce sera pour plus tard. Je ne puis que vous envoyer cette lettre 
écrite en deux mois, car en ce moment, j'ai : 26 novembre, et pourvu 
qu'elle vous dise ma dernière résolution c’est assez, je crois, car il 
y a beaucoup de choses là-dessous. 

Non plus adieu, chère, mais à bientôt, car, trois mois, c’est bientôt. 
Je: vous écrirai bien encore une ou deux fois d'ici le jour où je pren- 
drai le batcau du voyage. Mille tendresses d'amitié, mille bonnes 
espérances et tout ce qu'un long aitachement comporte de gracieuses 
pensées et de fleurs souvent comprimées au fond de l’âme. Bien des 
choses de votre dernière lettre m'ont fait du bien desquelles je ne 
vous parlerai point, mais je ne vous croyais ni autant de persistance 
ni autant de volonté. Quand vous m'avez fait voir que les excellents 
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conseils que je vous donnais à Genève étaient, suivis et que vous les 
suiviez, il m'a pris un tressaillement. 

Mille bons souvenirs à tous ceux que je connais parmi ceux qui 
vous entourent, et bien des choses à M. de Hanski. 

Vous êtes encore revenue sur : «l'élégant empire». etc. Coquettel 
Mais vous m'avez fait tristement sourire. 

l y a une nouvelle bien grave aussi chez moi. Je prends ma mère 
avec moi : surcroît de peines et de travaux. Mais |. 
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A MADAME HANSKA, A WIERZCHOWNIA (UKRAINE). 


16 décembre 1840. 


J'ai enfin pu aller chez Rougemont et Lowenberg retirer le pay- 
sage de Wierzchownia. J'ai rapporté moi-même cette caisse faite 
avec des bois du nord et qui, en se brisant, ont exhalé des parfums 
délicieux, ravissants, qui m'ont donné comme une nostalgie. Si vous 
vous chauffez avec ces hois-là, c’est une volupté que de tisonner ; 
c'est plus qu'un plaisir. Le paysage a souffert ; ainsi les voyages, s'ils 
forment la jeunesse, nuisent aux tableaux. Mais, chère des chères, la 
toile est immense; nous n'avons pas d'espaces si grands dans nos 
trous d’alvéole, qu'on appelle à Paris des appartements. Je mettrai 
l'original aux Jardies, si je les conserve, et je vais en faire faire une 
réduction par mon cher Borget, qui est revenu de Chine ces jours-ci, 
et qui travaille pour le Salon de cette année, afin de le mettre sous 
mes yeux dans mon cabinet. J'ai eu bien du plaisir à contempler 
cette toile; mais vous ne m'avez pas dit que vous eussiez une rivière 
devant votre pelouse. ni que vous eussiez un Louvre. Tout cela me 
semble bien joli, bien beau, bien frais ; les fabriques sont élégantes 
et nous ne sommes pas mieux ici. Quelle mélancolie à l’arrière-plan! 
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Comme on devine les steppes et ce pays sans une éminence! Vous 
avez bien fait, c’est une bonne action que de m'avoir envoyé la pein- 
ture de votre habitation ; mais je voudrais aussi une vue de 
Paulowska. 

Chère, cela n'a pas diminué l'envie que j'ai d'aller vous voir, ct 
que je mettrai à exécution. Je travaiile nuit et jour pour arranger ici 
mes affaires et me faire la bourse du voyage. Vous me verrez. par un 
beau jour, débarquer par ce pont si gentil. 

Ceci n’est qu’un petit mot de réception pour vous dire que main- 
tenant mes regards seront sans cesse sur vos fenêtres et sur les 
colonnes de votre péristyle, que, tout en cherchant mes idées, je me 
promènerai sur cetle pelouse. 

Le Curé de Village parait dans quelques jours. Les Mémoires de 
deux jeunes Mariées s'achèvent. Mon avoué, un homme d’un admi- 
rable caractère, maintient ma dette par la procédure. Je donnerai 
deux pièces de théâtre et une foule d'articles. Je laisserai mes 
épreuves à corriger à des amis en partant, car j'aurai bien une 
dizaine de volumes de réimpressions pendant que je voyagerai. 

Je viendrai à vous peut-être académicien, mais certainement avec 
la satisfaction d’avoir publié le Curé de Village qui est une des 
pierres du fronton de mon édifice. J'emporterai de l'ouvrage avec 
moi. Je voudrais bien savoir à qui m'adresser pour n'éprouver aucun 
désagrément à la frontière pour mes manuscrits. Croyez-vous qu'il 
faille écrire à Saint-Pétersbourg, ou que quelques mots de Pahlen, 
votre ambassadeur, suffisent ? Je voudrais bien avoir un rensei- 
gnement là-dessus, parce qu’alors je vous apporterais vos manuscrits. 

Quand j'ai vu votre cage, il m'a semblé que c'était le mienne, el 
que je devais vivre là. Vous m'avez fait bien heureux, et vous aviez 
le pressentiment de mon plaisir en me demandant si souvent si 
j'avais le tableau, — 

Hier, 15, cent mille personnes dans les Champs-Elysées. Chose 
qui ferait croire à des intentions dans les effets naturels, au moment 
où le corps de Napoléon, est entré aux Invalides, il s’est formé 
{le 15 décembre), un arc-en-ciel au-dessus des Invalides. Victor Hugo 
a fait un poème sublime, une ode sur le retour de l'Empereur. 
Depuis le Havre jusqu’au Pecq toutes les rives de la Seine étaient 
noires de monde et toutes ces populations se sont agenouillées quand 
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ce bateau passait. C'est plus grand que les triomphes romains. Il es 
reconnaissable dans son tombeau : la chair est blanche ; la main esl 
parlante. Il est l’homme des prestiges jusqu'au bout et Paris, la ville 
des miracles. En cinq jours, on a fait cent vingt statues, dont sept 
ou huit superbes, cent colonnes triomphales, des urnes de vingt pieds 
de haut et des tribunes pour cent mille personnes. Les Invalides 
étaient tendus en velours violet parsemé d’abeïlles. Mon tapissier me 
disait ce mot pour expliquer la chose : « Monsieur, dans ces cas-là, 
tout le monde est tapissier! » 

Allons, adieu. fe travaille, et chaque heure perdue est un retard 
pour mon voyage. Je vous donne aujourd'hui le plus précieux auto- 
graphe des autographes, car Frédérick Lemaître n’écrit jamais un 
mot, et il est aussi grand que Talmat, 

Mille gracieux et tendres hommages ; mes amitiés, mes souvenirs 
à fous ceux qui vous entourent. Vous devez avoir maintenant une 
Pierrette complète. Vous trouverez iei mille choses que j'ai à vous 
dire et que le papier ne me permet plus d'exprimer. 


1. Voici cette lettre : 


Vendredi soir. 


& Mon cher Balzae, 

» Ainsi que nous en sommes convenus, vous recevez en même temps que la 
présente, la visite de M. Cormon, mon ami, et qui bientôt, j'en suis sûr, sera le 
vôtre. Terminons promptement l'affaire dont je vous ai parlé. Croyez-moi, vous en 
serez content. Ét surtout n'oubliez pas (ceci est une observation toute d'amitié) que 
moi, qui vous suis tout dévoué, depuis quatre mois je suis les bras croisés, et cela, 
uniquement pour vous avoir aimé et écouté. Soyez raisonnable, — ce qui ne veut 
pas dire ici : soyez facile ; — soyez raisonnable, cela veut dire : entendez bien vos 
intérêts, les miens, ceux de votre gloire et ceux de ma petite réputation. 

» Je rencontre à l'instant Hugo, à qui j'ai (out dit, et qui fait des vœux bien 
sincères et bien ardents pour que tout se termine bien. 


» Tout à vous de cœur. 
2» FRÉDÉRICE. » 
« À demain, je l'espère. à 
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CLI 
À MADAME HANSKA, A WIERZCHOWNIA (URRAINE)y. 


Mars 1841. 


Chère comtesse, 

J'ai reçu votre chère lettre numéro cinquante-sept datée du 
29 décembre 1840, et si j’y réponds un peu tard, c’est que j'ai eu 
bien à faire. Vous voyez que l’adresse se je vous ai indiquée est 
bonne. 

Je ne pourrai partir qu'après avoir arrangé mes affaires, de 
manière à avoir une trêve, et j'ai encore bien des choses à faire 
pour cela. J'ai trois volumes à écrire et une comédie; mais, patience; 
un jour je prendrai ma volée. 

Voici enfin, le Curé de Village qui a passé. C’est un ie qui a 
coûté bien du temps, vous le verrez en le lisant. Encore n'est-il ni 
fini ni parfait. N'ayez aucune peur ; quand je serai en route, je 
vous écrirai de chaque ville d'Allemagne où je ferai une station. 

Je travaille immensément et j'ai à peine le temps de vous écrire. 
J'ai fait le mois dernier un roman intitulé une Ténébreuse Affaire 
dans le journal le Commerce, et un commencement de livre 
intitulé les Deux Frères, dans la Presse, J'ai les Lecamus, dans /e 
Siécle, une étude sur Catherine de Médicis, dans le genre du Secret 
des Ruggieri. Je fais en ce moment un roman pour le Messager, 
et j'achève, pour mon libraire, les Mémoires de deux jeunes Maries. 
C'est bien de l'ouvrage, tout cela! Sans compter de petites bêtises, 
comme les Peines de cœur d'une chaïte anglaîse, une Note à la Chambre 
des députés sur la propriété littéraire, etc. Enfin, pour conquérir un 
moment de liberté, je travaille comme un misérable, et je regarde 
ceite terre promise : le balcon, l’angle de la maison et le cabinet de 
travail 1! 

Avant de vous faire faire les Jardies, il faut que je sache si cette 
chaumière me restera, si je n’en serai point dépouillé. 


4..Du paysage de Wierzchownia. 
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Dès que je partirai, je me mettrai en mesure de ne pas être arrété 
par la douane en n’emportant rien ou presque rien, en me munis- 
sant de recommandations; soyez bien tranquille. Je crois que je serai 
en mesure pour le mois de mai; je vous arriverai en juin ou juillet. 

Mon voyageur, Borget, travaille à sa gloire età ses paysages ; 
mais j'ai bien peur qu’il n'ait pas de génie, et nous avons tant de 
talents qu'un de plus ne peut pas être remarqué. 

Vous ne me dites rien de ce qui m'intéresse le plus, rien de votre 
santé, de votre personne, de vous, et cela est très mal. Est-ce pour 
me faire venir voir par moi-même? Je n’ai pas besoin de cela. 
Sachez bien que je ne suis retenu ici que par mes obligations qui 
sont énormes, et dont le poids finira par m’entrainer. 

Je suis bien chagrin de savoir qu'il se passera des mois avant que 
vous ayez le Curé de Village, car c’est un de ces livres que je vou- 
drais vous lire moi-même aussitôt qu’ils sont finis. Il en part un 
exemplaire pour Henri de France, avec ces mots : « Hommage d'un 
sujet fidèle. » El vous verrez les quelques lignes en faveur de 
Charles X qui empêchent que ce livre n'ait le prix Montyon. 

Si, par un effet du hasard, je parlais avant le temps où je crois 
être libre, vous le sauriez tout de même, car mes résolutions sont 
quelquefois subites, Si j'étais au bout de mes forces et que le voyage 
fût nécessaire, j'avancerais le départ, et je le désire. 

On me dit qu'il y a ici un de vos cousins; mais il ne me cherche 
pas plus que ne l'a fait votre frère. George Sand, chez qui je vais 
assez souvent, lui aurait bien dit où me trouver. Ce cousin me parait 
très gobe-mouche, et gobe une foule de sottises sur moi, à en juger 
par ce qu'on m'a dit de lui. Avouez, chère, que votre frère a 
joué, de bonne volonté, de malheur, car George Sand et moi 
sommes restés assez amis, et je la vois toujours une fois environ par 
mois. Je mène une vie très retirée à cause de mes travaux, mais je 
ne suis pas introuvable pour mes amis. 


15 mars. 


Je reviens, de chez George Sand. qui n’a jamais vu ni connu de 
comte Adam Rzewuski. Je l'ai remuée et interrogée avec la plus 
grande ténacité, el comme elle a depuis trois ans Chopin, le pia- 
niste, pour ami, vous comprenez que l'illustre Polonais, qui se sou- 
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vient de Léonce et de son frère t, aurait su ce que c'était que votre 
cher Adam. D'ailleurs, Gzrymala, l'amoureux de la Z..…, et 
Gurowzki, et tous les Polonais dont elle est farcie, sauraient 
qu'Adam est Adam Rzewuski. N'ayez pas l’air de savoir ceci, car 
vous savez que les hommes sont terribles sur l'affaire d’amour- 
propre, et vous m'en feriez un ennemi. Gorge Sand n’est pas 
sortie, l'année dernière, de Paris. Elle demeure rue Pigalle, 16, au 
fond d'un jardin, au-dessus des remises et des écuries d’une maison 
qui est sur la rue. Elle à une salle à manger où les meubles sont en 
bois de chêne sculpté. Son petit salon est couleur café au lait et le 
salon où elle reçoit est plein de vases chinois superbes, pleins de 
fleurs. Il y a toujours une jardinière pleine de fleurs ; le meuble est 
vert; À ya un dressoir plein de curiosités, des tableaux de Delacroix, 
son portrait par Calamatta. Interrogez votre frère et sachez s’il a vu 
ces choses-là, qui sont frappantes et qu'il est impossible de-ne pas 
voir. Le piano est magnifique et droit, carré. en palissandre. D’ail- 
leurs, Chopin y est toujours. Elle ne fume que des cIGARETTES, et 
pas autre chose. Elle ne se lève qu’à quatre heures; à quatre 
heures, Chopin a fini de donner ses leçons. On monte chez elle par 
un escalier dit de meunier, droit et raide. Sa chambre à coucher est 
orune; son lit est deux matelas par terre, à la turque. Æcco, contessal 
Elle a de jolies petites, petites, mains d'enfant. Entin, le portrait 
de l'amoureux de la Z..., en castellan de Pologne, est dans la 
salle à manger, fait jusqu’au genou, et rien ne frappe davantage un 
étranger. Si votre frère se tire de là, vous saurez la vérité. Mais 
laissez-vous atiraper. — Ohl les voyageurs! | 

Si vous saviez combien il y de Balzac au carnaval dans les dif- 
férents bals de Paris ! Que d'aventures j'endosse! Cette année, j'ai 
bien attrapé mon monde; je n’ai mis le pied nulle part. 

Je me hôte de vous envoyer ce bout de lettre, pour vous rassurer 
sur la vôtre, el vous confirmer que mon envie de partir ne fait que 
s'accroître. Ce sur quoi votre frère a raison, c'est sur l'incroyable 
influence de l'atmosphère de Paris; à la lettre, on y boit des idées. 
Il y a tous les jours et à toute heure quelque chose de nouveau; qui 
met le pied sur les boulevards est perdu ; on ne peut que s'amuser. 


1. Les comtes Léoncé et Withold Rzewuski, cousins germains de madame 
Hanska. 
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25 mars. 


Votre cousin, ou celui de M. de Hanski, se nomine Gericht ou 
Geritch. Je ne sais pas ce que sont tous ceux qui se disent vos cou- 
sins, mais ce que je sais, C'est que vous n’avez pas de plus cruels 
ennemis que les vôtres, car ils jettent les hauts cris de ce que j'ai de 
amitié pour vous et font ‘tout le bruit, tandis que moi je vis dans 
mon coin et n'ai pas prononcé dix fois votre nom. La première fois 
qu'une princesse exilée m'a dit : « Vous aimez la Pologne, nous le 
savons, monsieur de Balzac », je lui ai répondu : « Il est difficile 
de ne pas'aimer voire pays 5. 

Mais je suis bien bon de m'irriter de ces sortes de choses! Le 
monde est le monde. 1l y a de vos cousins qui disent des choses 
comme celles-ci, -en donnant dans les calomnies qui me poursuivent 
toujours: « Ah! si ma cousine savait ce qu'a fait M. de Balzac! « ls 
ne savent sans doule pas que je vous écris à peu près ma vie comme 
elle se passe. Enfin, oeci me blesse profondément et vous fera sans 
doutc aussi de la peine. Vous avez encore ici. m'’a-t-on dit, un autre 
cousin, Ce M. de Gericht est très fier de notre illustre amitié, mais 
cet autre en est trèsaffligé. Bien! C’est à faire prendre en haïne cette 
fumée appelée la mode ou la gloire, comme vous voudrez. 

Je vous rapporte ces niaiseries, parce que je viens d’en être battu 
tout chaud, et que chaque fois que je sors, je me sens blessé par 
quelque chose de ce genre, maïs quine vous regarde pas, et qu'alors 
je supporte moins facilement ce qui vous regarde. 

Cette sotte princesse R... est venue ici, et n'aura pas distingué 
entre Paris et Vienne; elle aura peut-être eu 1a même kbonhomie, 
et Paris n’est pas bonhomme! Il y a, comme vous l’a dit votre frère, 
des idées jusque dans Fair et une animation qui ne se voit chez 
aucun peuple ni dans aucune capitale! Jugez ce qu'est une ville où 
s’entassent les supériorités en tous genres. 

J'ai bien fait répéter à George Sand qu'elle n'avait jamais vu de 
Polonaïs mi de Russe du nom de votre frère. 

J'ai passé, il y a deux jours, une charmante soirée avec Lamar- 
tine, Hugo, madame d’Agoult, Gautier et Karr, chez madame de 
Girardin. Je n’avais jamais tant ri depuis la maison Mirabaud, 
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Aflons, adieu, chère. À bientôt. Je partirai vraisemblablement 
pour l'Allemagne en mai, et j'espère qu'après tant de travaux j'ai 
bien gagné de vous voir et de venir vous dire : sempre medesimo!. 


CLII 
A MADAME HANSKA, À WIERZCHOWNIA (UKRAINE). 


Passy, 1er juin 1841. 


Cette nuit, chère comtesse, je vous ai vue en rêve, de la manière 
la plus exacte, la plus formelle, et je recommence la fable des Deux 
Anis; je vous écris aussitôt. Je suis tout effrayé de vous avoir 
vue aussi distinctement, puis je me suis réveillé, réendormi, et 
j'ailu alors une bonne longue lettre de vous. D'abord, vous n’étiez 
pas changée, et j'ai été ravi de vous voir ainsi. Vous étiez à la 
fois loin et près; je n’ai pas mêne eu le plaisir de vous serrer la 
main. 

Cela venait-il de ce que j'ai parlé de vous avec une Russe, la 
‘ veille, chez la fille du feu prince Koslowski, une demoiselle Cre- 
wuzki, qui était à Vienne quand nous y étions, et qui essayait de 
me prouver que vous n’étiez pas belle (elle est affreuse, elle)? Ou 
bien, est-ce qu'il y a de vous, en route, une lettre pour moi? La 
même chose arrivait à madame de B... toutes les fois que je lui 
écrivais; elle rêvait de la lettre. Cette idée m’a attendri là, devant 
mon bureau, avant de vous écrire! 

Hélas, chère, plus de voyage, d'ici à l’année prochaine au moins! 
Et j'ai eu tant d'événements que je ne sais si je pourrai vous les 
raconter tous. Je reprends. 

Quand je vous écrivais : je viens, je doutais de la possibilité de 
vivre en France dans les horribles luttes qui consument ma vie, 
et j'avais l’idée d’aller de chez vous à Saint-Pétersbourg, en renon- 
çant à la France. Mais un dernier effort essayé m'a tiré des griffes 
du libraire à qui je devais cent mille francs! En travaillant nuit 


4. « Toujours même. » 
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et jour, et en m’engageant encore pour six mois à des travaux 
d'Hercule littéraire, j'ai payé ces cent mille francs. 

Je n'en dois plus que cent cinquante mille, et quoique l'âge 
s’avance pour moi, que le travail devienne chaque jour plus pénible, 
j'ai conçu l'espérance de finir cette horrible dette d'ici à dix-huit 
mois, surtout en me meltant dans la situation où mon avoué veut 
que je sois pour n'être pas poursuivi et ne plus payer de frais. Les 
Jardies vont être vendus et achetés par un préte-nom à moi avec 
mes fonds, et quand je ne devrai plus rien, j'y rentrerai. D'un autre 
côté, ma mère s’est ruinée pour mon frère Henry, qui est aux colo- 
nies, et je lai avec moi. Enfin, j'ai presque la majorité pour mon 
élection à l'Académie. Tout cela m'a fait renoncer au projet d'aller 
en Russie, et j'ai signé un traité pour dix nouveaux volumes à 
faire cette année. J'ai des articles dus à la Presse et au Siécle; il 
faut encore les faire avant de voyager. Enfin, cara, j'ai signé un 
marché pour une édition complète de mes œuvres, qui vont être 
exploitées par une grande maison de librairie et publiées avec un 
grand luxe et un bas prix. 

Toutes ces choses si grandes, si capitales, si importantes, se 
sont faites entre ma dernière lettre et celle-ci. Mais je n'ai pas tra- 
vaillé, publié, et fait des affaires impunément. 

D'abord, ne vous courroucez pas; pendant deux mois, à la lettre, 
je n'ai pas eu le temps d'écrire ni de faire autre chose que ce que 
je faisais. Les Jardies étaient saisis, un créancier allait les faire 
vendre; il a fallu trouver cinquante mille francs en un mois, et je’ 
les ai trouvés! I! fallait publier mes livres, mes articles, faire des 
affaires, et j'étais sans argent, mais sans argent exactement. Il pleu- 
vait à torrents, et j'allais à pied de Passy à mes affaires, trottant le 
jour et écrivant la nuit. Primo : je ne suis pas devenu fou. Se- 
condo : je suis tombé malade. Il a fallu voyager. Dès que le résul- 
tat a été atteint, j'ai élé pris d’une inflammation dans le sang, et 
le cerveau pouvait se prendre. Je suis allé en Touraine, en Bre- 
tagne, pendant quinze jours. Maïs, à mon retour, M. Nacquart m'a 
condamné à un bain de trois heures par jour, à boire quatre pintes 
d'eau, à ne pas me nourrir, attendu que mon sang se coagulait. Je 
sors de ce traitement barbare, mais héroïque, le teint clair, rafraîchi 
et prêt à de nouvelles luttes. 
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Voilà mon histoire en résumé, car s'il failait entrer dans les 
détails, il faudrait des volumes. 

Chère, je n’ai pas reçu de vous ie plus petit mot depuis votre 
numéro cinquante-sept, en date du 29 décembre! Oh! que cela est 
mal quand on est aimée comme vous l’êtes par moi, quand vous 
êtes seule dans ce cœur avec la misère et le travail, qui sont deux 
incorruptibles gardiens. Mais pourquoi m'abandonnez- vous ainsi, 
quand vous êtes mon unique pensée, le but et le lien de tant de 
travaux, quand, depuis que j'ai Wierzchownia en peinture, je n'ai 
rien trouvé dans les champs de la pensée qui n'ait été cherché sur 
les eaux de votre étang, sous vos fenêtres, dans vos rosiers et sur 
vos tapis de verdure? Oh! quelque remords n'a-t-il pas étreint 
votre cœur? Quelque pensée ne s’est-elle pas détachée, sous une 
forme brillante, de votre bougie, le soir, pour vous dire : « On 

- pense à vous! » M. de Hanski, lui-même, ne vous a-t-il pas dit : 
« Vous n'écrivez donc pas à ce pauvre garçon? » 

Rien n’a-t-il plaidé pour le malheureux, pour le souffrant, pour le 
passeur de nuits, pour le faiseur d'articles et de livres, pour le prétendu 
poète, pour moi enfin, pour le voyageur de Neuchâtel, de Genève et 
de Vienne, qui ne se trouve pas en ce moment devant vous parce que 
le voyage coûte mille écus, pour parler l'affreux langage des affaires, 
et que mille écus et la librairie sont deux termes inconciliables ? 

Oui, six mois sans m'écrire! J'ai toujours des raisons valables 
pour mon silence, et vous n’en avez pas pour le vôtre; vous devez 
m'écrire trois fois, cuntre moi une, et c’est moi qui écris deux fois 
contre vous une! Ingralo cuore! 

Mes excuses, les voici : j'ai publié le Curé de Village (œuvre 
encore incomplète); j'ai mis aux trois quarts les Mémoires de deux 
jeunes Mariées, qui vont paraître dans un mois; j'ai publié une 
Ténébreuse Affaire; j'ai publié, dans le Siècle, les Lecamus; j'ai pu- 
blié, dans la Presse, les Deux Frères; je suis en mesure de publier 
les Paysans; j'ai fait bien des travaux inutiles, pour vivre, que 
j'appelle inutiles parce qu’ils sont en dehors de mon œuvre, et 
qu’alors, si c'est de l’argent gagné, c’est du temps perdu. Enfin, 
d'ici à un mois, nous publions mon œuvre, sous le titre de : la 
Comédie humaine, par livraisons, et il faudra que je corrige au 
moins trois fois cinq cents feuilles d'impression compactel 
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Oh! chère, la femme aimée et un peu de pain dans un coin, la 
tranquillité, le travail modéré, voilà mon vœu. Je sais qu'il est 
énorme en un point, mais il est si modeste pour le reste! Pourquoi 
n'est-il pas exaucé? Dieu ne veut pas, mais je ne lui vois point de 
raisons valables. ‘ 

Allons, chère, voici maintenant mes espérances et mon pro- 
gramme. Je vais faire un livre, pour le prix Montyon, qui payera 
le tiers de ma detie. Un autre tiers sera payé par le théâtre, et le 
reste par mon travail habituel. Vous viendrez aux eaux de Bade et 
je vous verrai, car s’absenter un mois, cela est possible, mais deux 
ou trois, non, dans les circonstances actuelles. 

Ma sœur veut toujours me marier. Elle a, dans ses amies, une 
filleule de Louis-Philippe, la fille du fils de ce Bonnard qui a élevé 
le roi des Français. Je me suis mis si fort à rire, que ma sœur est 
restée sans parole. « Et d'abord, lui ai-je dit, je ne veux plus épou--- 
ser qu'une femme de trente-six ans, voire même de quarante, 
attendu que j’ai quarante-deux ans. » 

À propos de ça, j'ai attendu une lettre de vous pour le 16 mai, 
la Saint-Honoré, pour le 20, le jour de ma naissance, et j'ai eu des 
palpitations pour rien à l’heure de la poste. Ingrato cuore! Enfin, 
vous êtes aimée quand méme! | 

Dans ces six mois, il y a eu des moments où je me suis figuré que 
vous arriviez. ‘ 

Et Gurowski enlève une infante, et il l’épousel Oh! qu'il vaut 
mieux être un sot comme Gurowski qu'un intrépide travailleur 
comme moi! 

Si vous saviez ce que je. donnerais pour avoir à moi un enfant! 
Non, il y a des moments où la crainte de me réveiller vieux, ma- 
lade et incapable d'inspirer aucun sentiment (ce qui commence), 
me prend, et alors je deviens fou. Je vais me promener mélancoli- 
quement dans des endroits déserts, maudissant la vie et notre exé- 
crable pays, le seul où H soit possible néanmoins de vivre. 

J'ai là, sous les yeux, votre dernière lettre du 29 décembre, 
hélas! Et vous regardiez un rayon qui dégelait vos vitres; vuus y 
voyiez le passé, l'avenir! Fasse le ciel que ce rayon vienne jusqu'ici. 
J'attends avec bien de l'impatience ce rayon rare — votre lettre — qui 
luit de temps en temps sur moi. Six mois de silence, un hiver de 
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cœur! Que vous est-il arrivé pendant tout ce temps? Avez-vous été 
malade? Souffrez-vous? Quoi?. L'esprit et le cœur se promènent 
douloureusement dans toutes les zones des suppositions, du doute, 
de l'inquiétude! 

Si j'avais été moins ruiné, moins forcé de donner tout mon argent 
à mon avoué, j'eusse été vous voir, puisqu'il m'était ordonné de me 
promeuer pendant un moment. Mais on ne m'avait laissé que cinq 
cents francs de liberté. 

Allons, adieu, chère, ow plutôt : à bientôt. Malgré mes pro- 
messes, déjouées par le sort et par le malheur, croyez que tout ce 
que je désire est d’ailer vous voir; je n’en parle plus; je tâcherai. 
Peut-être que la force même du travail exigera un plus long repos 
que celui des quinze jours passés en Touraine, par les ordonnances 
réunies de avoué et du médecin. Quand j'aurai fini de faire paraître 
les livres que je dois encore donner au sieur Souverain, et qui sont 
encore au nombre de cinq volumes à faire, je trouverai sans doute 
un moment. Ne m'en voulez pas d’avoir remis ce grand bonheur, 
pour moi, ear il le fallait pour mes intérêts. Il fallait. sauver les cent 
mille francs que coûtent les Jardies, et persévérer dans cette grande 
et noble tâche : payer ses dettes. Vous me deviez à mon propre 
désespoir, et je me suis remis à espérer. L’Espérance est, surtout 
pour moi, une vertu; elle est un devoir qui ne va pas sans bien des 
pleurs versés secrètement et que vous ne voyez pas. Dieu me doit 
une bien grande récompense, et, parmi celles qu’il m'envoie, je 
compte les blanches bénédictions que vos belles mains m’envoyent 
avec les adieux de vos chères lettres. 

Mille gracieux souhaits de bonheur pour votre chère Anna! Mes 
affectueux compliments à tous ceux que je connais parmi les vôtres, 
et mes amitiés ax Comte. Je ne l'ai pas oublié dans mes dédicaces, 
et il trouvera la sienne dans cette belle édition complète que je 
prépare! 

Quant à vous, chère Élue et la plus adorée entre touts mes. ami- 
diés, la préférée même aux affections naturelles, vous qui êtes avant 


1. Aucune dédicace à M. de Hanski ne se trouve dans la Comédie Humaine. Sa 
mort, survenue le 10 novembre 1841, peu de mois après cette lettre, empécha sans 
doute la réalisation de ce projet. 
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la sœur, et que j'affectionnerai toujours, je ne vous dis point adieu; 
je vous offre derechef tout ce qui est à vous, car on ne se donne pas 
deux fois. 


CLHI 
A MADAME IANSKA, À WIERZCHOWNIA (UKRAINE). 


Juin — 16 juillet 1841. 


Chère comtesse, 


Je ne comprends rien à votre silence. Voici bien des jours que 
j'attends une réponse. Je vous ai déjà écrit deux fois depuis que 
j'ai reçu votre dernière lettre, et je suis en proie aux plus vives 
inquiétudes. Ces craintes et ces incertitudes me prennent au milieu 
de mes travaux; je m’interromps pour me demander où vous êtes 
et ce que vous faites ! Peut-être avez-vous été ailleurs qu'à Wierz- 
chownia ; peut-être n’y êtes vous revenue que tard. Enfin, je me 
tourmente étrangement, et j'ai dans ma vie si laborieuse une 
pensée, au milieu de toutes mes pensées, qui les domine et y met 
une anxiété vraiment affreuse, puisqu'elle attaque un des senti- 
ments par lesquels je vis. 

Je vous ai raconté succinctement quelles affaires j'ai faites, com- 
ment je me suis tiré de quelques mauvais pas; la fatigue morale 
et physique où m'ont mis ces travaux de tout genre, m'a fait faire 
un petit voyage de quinze jours en Bretagne, en avril et quelques 
jours de mai. Je suis revenu malade ; je suis resté toute la fin de 
mai dans une baignoire, prenant tous les jours des bains de trois 
heures, pour combattre l’inflammation qui me menaçait, et à un 
régime débilitant qui m'a donné une maladie, pour moi, c’est-à-dire 
rien dans le cerveau. Plus de travail, pas la moindre force, et je 
suis resté jusqu’au commencement de ce mois-ci dans l’agréable 
état d’une huître. Enfin je me suis, une fois le docteur Nacquart 
satisfait, mis à l'ouvrage, et je viens de finir les Mémoires de deux 
jeunes Maries, de faire Ursule Mirouët, une de ces histoires privi- 


LETTRES A L'ÉTRANGÈRE. 561 


légiées que vous lirez, puis je vais me mettre à un livre pour le 
prix Montyon. 

Vous raconter ma vie, chère, c'est vous raconter, vous énumérer 
mes travaux, et quels travaux! L'édition de la Comédie humaine, 
(tel est le titre de l’ouvrage complet, dont les fragments ont com- 
posé jusqu’à présent les ouvrages que j'ai donnés), va prendre deux 
ans et contient cinq cents feuilles d'impression compacte. Et il faut 
que je les lise trois fois! C’est comme si j'avais quinze cents feuilles 
compactes à lire. Et mes travaux habituels n’en doivent pas souffrir ! 
Mes libraires ont décidé de joindre à chaque livraison une vignette. 
Cetle revision générale de mes œuvres, leur classement, l'achève- 
ment des diverses portions de l’édifice. me donnent un surcroît 
de travail que moi seul connais, et qui est écrasant. 

Chère, voici ce que j'aurai écrit cette année. Primo : le Curé de 
Village. Secondo : la Ténébreuse Affaire. Tertio: le Martyr calvi- 
niste. Quarto : la Rabouilleuse. Quinto: Ursule Hirouët. Sexto : un 
livre pour le prix Montyon. Et, enfin, j'aurai écrit, outre ces dix 
volumes-là, la valeur de deux volumes en petits articles détachés. 
Puis j'ai, pour pouvoir vivre, à écrire encore deux romans assez 
indispensables à la partie de mon œuvre que l'on va publier en 
premier, les Scènes de la Vie privée, qui ont vingt ouvrages. Cela 
fera bien dix-huit volumes, en tout. Jugez de ce que j'aurai fait ; 
je n'ai vécu que dans l’encre, dans les épreuves, et dans les diffi- 
cultés littéraires à résoudre. J'ai bien peu dormi. J'ai, je crois, 
fini, comme Mithridate, par user le café. > 

Si mon avoué me met, par rapport à mes affaires, dans un état 
tranquille, je voudrais voyager en septembre et octobre. J'irais 
jusque chez vous pour quelques jours. Mais cela dépend entière- 
went de mon {ravail, car tout ce que la librairie me donne va 
chez l'avoué pour arranger mes affaires, et je ne vis que de ce que 
me donnent les journaux. Et jugez quelle difficulté de travailler 
pour deux maitres, pour deux nécessités | 


30 juin. 


Je vais encore attendre quelques jours avant d'envoyer cette 
iettre, en espérant que vous m'aurez écrit. J'ai, depuis les deux 
û 36 
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pages que je vous ai écrites, assisté à la réception de Hugo, où le 
poète a renié ses soldats, où il a renié la Branche aînée, où il a 
voulu justifier la Convention. Son discours a fait le plus profond 
chagrin à ses amis. Îl a voulu caresser les partis, et, ce qui peut se 
faire dans l’ombre et dans l'intimité, ne va guère en public. Ce grand 
poète, ce sublime faiseur d'images, a reçu les étrivières, de qui? 
De Salvandy! L'assemblée était brillante, mais les deux orateurs 
ont été mauvais l'un et l’autre. | y a surtout des louanges pour 
la France que j'ai trouvées ridicules. Que nos plumes soient les 
maîtresses du monde intelligent, je le veux bien ; mais que nous 
nous le disions à nous-même «et sans contradicteurs, chez nous. 
dans l’Académie, il y a mauvais goût, et cela m’'a révolté. 

Je suis bien tourmenté par les affaires. Je suis obligé d'attendre 
le dénouement de la principale combinaison de mon avoué, qui 
consiste à vendre les Jardies, et la vente a lieu le 15 juillet. 


15 juillet. 


Les Jardies ont été vendus ce matin dix-sept mille cinq cents 
francs, et m'en coûtent cent mille ! Me voici donc sans maïson, sans 
feu ni lieu. D'ici à quelques jours je me mettrai à combler les 
obligations de plume que j'ai à remplir et qui n’exigent que six 
volumes à faire, et, n’ayant plus ni maisons, ni mobiliers, n'ayant 
plus de poursuites à craindre, je pourrai voyager ! Mais me voilà 
séparé de ce voyage par six volumes et par toute la réimpression 
des livraisons de Za Comédie humaine qui paraitraient pendant le 
voyage, et, si je suis quatre mois en route, cela fait deux volumes. 
Or, il en faudrait quatre pour bien faire. Il est peu croyable que 
ie puisse faire six volumes, et quatre de réimpressions com- 
pactes à revoir, d'ici le 13 octobre ; cependant, je vais tâcher. 

Point de lettre de vous ; cela m'inquiète au plus haut point. Je 
commence à me livrer aux plus absurdes idées. Ænfin, je vais 
consulter une somnambule pour savoir si vous êtes malade. Il y a 
auelques jours j'ai été me faire tirer les cartes par un très fameux 
sorcier. Je n'avais jamais vu de ces singuliers phénomènes, que je 
trouve excessivement singuliers. Ce sorcier m'a dit, d’après les 
combinaisons de ses cartes, des choses d’une incroyable justesse et 
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des particularités sur mon existence passée, en m'éxpliquant les 
présomptions de l’avenir. Cet homme, sans aucune instruction et 
d'une extrême vulgarité, se sert d'expressions choisies dès qu’il est 
avec ses cartes. L'homme et les cartes est un tout autre homme 
que l’homme sans les cartes. Il m'a dit, lui qui ne me connaissait 
ni d’'Êve ni d'Adam, à moi qui ne savais pas à deux heures que 
je le consulterais à trois, que ma vie jusqu'aujourd'hui n'avait été 
qu'une suite continue de luttes où j'avais toujours été victorieux. 
Enfin, il ne m'a pas dit si je serais bientôt marié, et c'était là ma 
grande curiosité, 


16 juillet. 


Dois-je faire partir cette lettre ? Et attendre encore? Voici deux 
lettres de moi que vous laissez sans réponse, et celle-ci sera la troi- 
sième. Au milieu des travaux sous lesquels je plie sans rompre, 
c'est une continuelle inquiétude qui me chagrine. 

J'ai toujours l'intention d’aller passer une partie de l’hiver avec 
vous ; mais tout dépend de cette réimpression générale de mes 
œuvres, qui devient presque problématique malgré quinze mille 
francs qu’on m'a donnés ; l'affaire paraît difficile et lourde, et je vis 
de conférences avec mon avoué et mes trois libraires, qui veulent 
avoir tant de garanties que je recommencerais, je crois, les ennuis 
du trailé avec les trois libraires que je viens de solder, et qui m'ont 
coûté cent mille francs; c’est-à-dire que cinquante mille francs 
qu'ils m'ont donné me représentent de l’argent à cent pour cent. 

Vous êtes bien courageuse si vous avez fait tout ce que vous me 
dites dans votre dernière lettre, et vous devez maintenant trouver 
que j'avais raison en vous parlant de la valeur que doit avoir une 
femme dans sa maison, idée toute française d’ailleurs, 

Je commence à m'ennuyer excessivement dans mes travaux 
continuels. Voici près de cinq ans que je n’ai cessé de travailier, et. 
le sorcier qui m'a dit que j'allais bientôt avoir ma tranquillité, 
devrait bien ne pas mentir. 

De grâce, chère, un mot aussitôt cette lettre reçue, que je vais 
faire partir aujourd’hui. J'ai bien besoin de savoir où vous êtes, ce 
que vous faites, si vous souffrez ou si quelqu'un des vôtres esl 
malade, car il n’y à qu’une maladie qui puisse interrompre ainsi 
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les nouvelles entre nous. Songez que le coin de terre de Wierz- 
chownia m'intéresse plus que les autres pays du monde ensemble. 
Quoique j'aie eu bien des soucis à propos de mon frère, dont la 
détresse est devenue extrême aux Indes, je ne sais pas si je vous ai 
dit que j'ai pris avec moi, ici, ma mère, qui est une grande charge 
aussi, et qui me fait désirer bien vivement de me tirer d'affaire pour 
la caser dans un chez elle, car elle est d’une humeur inégale qui 
rendrait fou un homme qui ne serait pas déjà susceptible de l'être 
par la multiplicité de ses idées, de ses travaux et de ses ennuis. 
Adieu, chère ; mille tendresses et mille souvenirs, à travers ces 
espaces que, tôt ou tard, je vais franchir. Avec quel plaisir, if n’y 
a que moi qui le sache! Mais, de grâce, un mot, une lettre. Je 
l'attends avec une impatience que tant de retard a rendue un mal 
d'âme. Le sorcier ne m'’a-t-il pas dit que, sous six semaines, je rece- 
vrais une lettre qui changerait toute ma vie, et dans les cinq com- 
binaisons qu’il a faites, cette nouvelle a toujours reparu! Je vous 
raconterai quelque jour cette séance et je vous ferai bien rire !. 
Allons, adieu. Mille gracieusetés à tous ceux qui vous entourent. 
Je me perds en conjectures sur les causes de votre retard. 
Adieu. Sempre medesemo. 


CLIV 


A MADAME HANSKA À WIERZCHOWNIA (UKRAINE). 


Paris, septembre 1841 


Chère comtesse, 

Voici près de dix mois que je n’ai reçu de lettres de vous, et voici 
la cinquième lettre que je vous écris sans avoir eu de réponse: Je 
suis plus qu’inquiet, je ne sais que penser. 

Cette fois, j'ai quelques bonnes choses à vous apprendre. Primo. 

J'ai enfin acquitté la dette qui écrasait ma vie et mes efforts. Les 
cent mille francs dus à ceux avec qui j'avais contracté le fatal traité 


1. Balzac reçut en effet, non pas six semaines, mais quelques mois après cette 
séance de cartomancie, une lettre qui « changea toute sa vie »; elle lui annonçait 
da mort de M. de Hanski. 
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-de 1836 sont remboursés. Secondo : les Jardies sont vendus à un ami 

lui me les conservera. Terlio : personne ne peut plus me tourmen- 
ter ; mes dettes sont arrêtées à un certain chiffre. Je ne dépense plus 
rien et d'ici à dix-huit mois je les aurai toutes payées, si je conserve 
ma force et ma santé. Quarto : trois maisons de librairie réunies, les 
Dubochet, Furne, Hetzel et Paulin entreprennent la publication de 
tout mon ouvrage, à grand nombre, avec des gravures, et à un 
excessif bon marché. La Comédie humaine va enfin se dresser, belle, 
bien corrigée, et à peu près complète. Mes œuvres pourront s'acheter. 
car, en ce moment, personne ne sait où elles sont, et n’a l’argent 
de les acheter; elles coûteraient trois cents francs, tandis qu’elles 
en coûteront pas quatre-vingts francs el seront bien imprimées. 
Ceci est une affaire qui à elle seule peut me payer mes dettes! 
Mais je n’y compte pas; je ne compte que sur ma plume et les 
œuvres nouvelles. 

J'ai, pendant cette année, écrit trente mille lignes aux journaux. 
Je vais, en 1842, en écrire quarante mille, et si je puis en tirer trois 
francs la ligne, elles payeront mes dettes. J'ai, en outre, une comédie 
en cinq actes, pour le Théâtre-Français, sans compter Mercadet, qui 
est toujours sur la planche. 

J'ai écrit cette année en tout seize volumes ! Mais dès le printemps, 
si ma pièce est jouée, j'irai en Allémagne et vers vous, car d'ici là, 
vous m'aurez dit pourquoi vous m'avez mis en pénitence et sevré de 
mon pain | 

J'ai eu tant d'affaires, et par mes efforts pour établir la possibilité 
d’une liquidation, et pour mes affaires de librairie. — j'ai encore 
tant de choses à obtenir, que tout en sentant qu'un voyage était 
nécessaire, je n'avais ni le temps ni l'argent pour le faire. Je ne 
pourrai voyager maintenant qu'après avoir préparé assez de volumes 
à publier dans mes œuvres complètes pour que cette opération ne 
souffre pas de mon absence. 

J'ai à remplir les cadres ; il manque bien des choses dans les Scenes 
de la Vie de province et parisienne. Quant aux Scènes de la Vie poli- 
tique, mililaire et de Campagne, il en manque les deux tiers, et je 
dois tout avoir fini en sept ans, sous peine de ne jamais faire 4 Comé- 
die humaine. (Tel est le titre de mon histoire de la société peinte en 
action). 
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Au milieu de tant d’affaires, de travaux, et je puis dire de douleurs 
renaissantes, le chagrin que m'a causé votre silence a été le plus 
vif; c’est chaque jour plus cuisant et je ne cherche plus maintenant 
les raisons de ce silence. Je les attends. 

Dès que par le dévouement de Gavault, l’avoué de la ville de Paris, 
j'ai vu qu'il y avait moyen de tenir en France, de me tirer d'affaire, 
et qu’il fallait répondre à ses avances d'argent par des résultais pécu- 
niaires, j'ai redoublé de courage. et j'ai sacrifié le voyage que je devais 
faire vers vos pays. Mais je vous l'ai dit aussitôt par une lettre, en 
vous disant loutes mes espérances. Cette année, le mieux a fait un 
grand pas. J’arriverai,.… à l’agonie peut-être, mais mes derniers 
regards verront fuir les Romains ! 

Comment vous expliquer qu'au milieu de ces batailles triples, je 
sentais une place froide dans mon cœur; que je ne pouvais ni me 
plaindre, ni vous écrire ; que je ne pouvais que souffrir! Combien 
d'explications je donne à ce silence, toutes ou blessantes ou irri- 
tantcs! J'attends un mot de vous avec anxiété. Cette lettre part en 
septembre ; vous la recevrez en octobre ou novembre; je ne pourrai 
donc avoir de lettre de vous qu’en janvier. Ce sera quatre ou cinq 
mois d’incertitudes, de craintes, au milieu de la vie la plus terrible, 
la plus active, la plus occupée qu’il y ait au monde. car je remue un 
monde, et vous ne savez pas ce que c’est qu'un Prométhée debout, 
agissant, dont le vautour ne se voit pas et est enfermé dans le cœur 
même | J'ai des moments où je ne sais plus même inventer une 
raison de ce silence ; je les ai toutes envisagées et les ai trouvées 
toutes plus amères les unes que les autres. 

Cette année, j'ai passé plus de deux cents nuits, et il faut recom- 
mencer cette année pour conquérir ma liberté. Ah! l’on à bien rai- 
son d'en faire une idole! 

Allons, adieu. Je vous adresse mille souvenirs et des tendresses 
infinies. Rappelez-moi au souvenir de tous ceux que j'ai connus 
parmi ceux qui vous entourent. M. de Hanski a sa dédicace dans /a 
Comédie humaine. Les Mémaires de deux jeunes Mariées paraissent 
dans dix jours. 

L'adresse : à M. de Brugnol, rue Basse, numéro 19, à Passy, dépar- 
tement de la Seine, est toujours bonne et directe. 
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CLV 


A MADAME HANSKA, À WIERZCHOWNIA (UKRAÏNE). 


Passy, 30 septembre 1841. 


Chère comtesse, 

Je viens d’avoir la lettre que vous m'avez fait passer sous le cou- 
vert de Souverain, et je suis tombé de mon haut. Avant tout, ayez la 
charité de me répondre, courrier par courrier, à ces deux demandes : 

Primo : Avez-vous adressé les lettres qui vous ont été retournées, 
à l'adresse de Passy, rue Basse, numéro 19, à M. de Brugnol? Où 
étaient-elles adressées à Sèvres ? | 

Secondo : À quelles dates ont-elles dû parvenir? 

Songez que votre réponse importe beaucoup à ma tranquillité, et 
que je dois, d’après votre lettre, savoir par quelles causes elles ne 
m'ont pas été remises. 

Rien au monde ne m'a fait une impression comparable à celle 
de votre petite lettre que m'a remise mon libraire; j’en ai été plus 
que souffrant, malade pendant deux jours. Je viens d'avoir une es- 
pèce de congestion à la tête, qui en a été vraisemblablement le résul- 
tat. La lettre que vous aurez reçue quelques jours avant celle-ci vous 
peindra mes anxiétés. En la mettant moi-même à la poste, je parlai 
au directeur, en lui disant que j'avais mis à son bureau quatre lettres * 
desquelles je n'avais pas de réponse, et que jamais ma correspon- 
dance, depuis huit ou neuf ans, n'avait été interrompue pour un si 
long temps, que je ne savais plus si mes lettres arrivaient, et que je 
craignais que ce ne fût à cause de quelque erreur dans l'affranchisse- 
ment des miennes. [l me répondit que s’il y avait erreur de finance elle 
était à sa charge, et que cela w'influait point sur la remise des let- 
tres, et j’eus envie de charger celle que je lui donnais. Mais si je 
n'avais pas reçu votre lettre, Souverain, ni ma réponse à la dernière 
dans le temps voulu (deux mois et demi), je serais parti, et, chère, 


. 4. Balzac corrige lui-même ici le chiffre inexactement indiqué dans sa précé- 
dente lettre. 
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un voyage intempestif peut arrêter l’espèce de prospérité que Gavault, 
l’avoué, a introduite dans la liquidation de mes affaires. Jugez main- 
tenant du renversement qui s’est fait dans mon esprit quand j'ai lu 
votre lettre si pleine de mélancolie, de tristesse même, et qui m'an- 
nonce quelque mauvais tour, pour la répression duquel j'ai besoin 
des réponses que je vous demande. 

Chère, et bien chère, vous devez voir que mon activité, cette 
année, a été cruelle, je puis employer ce mot. D'octobre 1840 à oc- 
tobre 1841, j'aurai écrit douze volumes, et quels volumes ! Aussi, 
excepté les petits billets d’affaires, êtes-vous au monde la seule per- 
sonne à laquelle j'aie écrit. Jugez de ma douleur, en sachant qu'il y 
a des lettres retournées de Paris chez vous! 

J'ai pris l'engagemenht de faire quarante mille lignes de roman 
daus les feuilletons de journaux cette année, de octobre 1841 à oc- 
tobre 1842, ei si je puis en obtenir deux francs cinquante centimes 
Ja ligne, je gagnerai cent mille francs, avec lesquels mes dettes seront 
acquittées à peu près, et j'aurai conquis une indépendance que je n’ai 
jamais eue depuis que j'existe. Je ne devrai ni un sou ni une ligne à 
qui que ce soit au monde. C’est devant ce résultat que j'ai immolé mes 
plus chères affections et que j’ai renoncé au voyage que j'avais projeté. 
Mais il est impossible qu'après cet hiver prochain je n’aie pas besoin 
d’une violente et longue distraction ; je ferai donc en avril le voyage 
d'Allemagne, et j'irai au devant de vous très loin; j'irai presque vous 
chercher. 

L’éloquence douloureuse de votre chère lettre de blessée m'a fait 
pleurer, et j'ai été navré en lisant, à la fin, vos assurances d’ancienne 
affection, quand chez moi tout était de même, et que vous m'accu- 
siez ! Il à fallu les reflets de joie, en apprenant que toutes nos peines 
ne viennent ni de vous ni de moi, qu'au milieu de ce désastre qui 
rembrunit huit mois de notre vie nous avons eu la même confiance 
Fun en l’autre, — quoique vous attristée, moi impatient et presque in- 
juste, — pour me mettre au cœur quelque baume. Faut-il maintenant 
que je vous redise que vous et ma sœur vous êtes mes dieux ? C'était, 
chère, l'extrême malheur qui m'a fait vous donner l'espérance de ma 
visite. Mais j'étais plus fort contre les travaux excessifs que je ne le 
croyais. Au bout de dix mois de travaux, écrire comme je viens de le 
faire, Ursule Mirouët en vingt jours, est une de ces choses que ne 
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croyent que les imprimeurs et les témoins de ce singulier tour de 
force, qui n'a que César Birotteau d'analogue. 

Enfin. Dieu me devait cette joie mélangée de pleurs que m'a causée 
votre leitre, et sans cela je n’eusse pas pu faire peut-être le nouveau 
tour de force de ce mois-ci, car il faut que je donne un rival au 
Médecin de Campagne, et que pour avoir vingt mille francs du prix 
Montyon en 1842, j'écrive dans ce mois-ci les Fréres de la Consolationt. 
On parle de me donner la croix, dont je me soucie fort peu, car ce n’est . 
pas à quarante ans que cela peut faire plaisir; mais je ne puis pas 
refuser Villemain. 

Les Mémoires de deux jeunes Mariées paraissent dans quelques 
jours. Dans un mois aussi, j’achèverai dans la Presse mon roman de 
la Rabouilleuse, dont une première partie a paru sous le titre des 
Deux Frères. 

J'aurai bien besoin de voir l’Allemagne à fond pour pouvoir écrire 
les Scénes de la Vie militaire, et j'irai à Dresde tout droit pour voir 
le champ de la bataille. 

L'affaire de ja publication de mon grand ouvrage, sous le titre de 
la Comédie humaine, et où toutes mes compositions seront classées 
et définitivement corrigées, va commencer; il faut, pour pouvoir 
faire mon voyage, que je laisse quatre volumes faits à mes éditeurs 
et quatre volumes compacts! Le tout en aura vingt-huit, à quatre 
francs, avec des illustrations. 

La tête ne vous tourne-t-elle pas en me lisant? Voyez-vous où va 
le travail de toutes mes nuits? Songez que, pour pouvoir plussüre- 
ment payer mes dettes, je finirai une comédie pour le mois de 
décembre, intitulée : es Rubriques de Quinola! Sentez-vous tout 
ce qu'il y a là-dessous? Il y a vous! Votre ami doit être un 
géant, un vrai grand homme, et c’est aux plus grands des 
hommes que ma rivalité s’attaque. Jespère que, quand nous 
nous reverrons, vous retrouverez l’Honoré de Genève bien grandi, 
que vous ne serez pas si vieillie que vous le dites, et qu'après tant de 
temps passé loin l'un de l’autre, nous aurons une seconde jeunesse 
tous deux. Ne vous calomniez pas ainsi, chère. 


1. Cet ouvrage, dont Balzac s’est longtemps occupé, et qui dut porter différent 
titre, a fini par s'appeler l'Envers de l'Histoire contemporaine. 
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Borget, qui est revenu de Chine après avoir fait le tour du monde, 
vous réduira le paysage de Wierzchownia pour vous en faire un 
joli tableau. Hélas! je l’ai encore tout nu dans mon cabinet, car 
vous ne eroirez à ma misère que quand elle sera finie et que je vous 
la raconterai. Je souffre moins maintenant de cecôté, sans être encore 
heureux ; il faut toujours gagner la veille te pain du lendemain ; mais 
Gavault maintient avec fermeté le plan fait pour mon acquittement, 
et ma libération. | 

Je n’aiplus les Jardies, et ne suis plus logé sous mon nom ; ainsi 
plus de poursuites ni de frais. Je suis donc en réalité comme si je ne 
devais rien; on ne me demande rien et j'accumulerai dans les 
mains de Gavault. l’avoué. tous mes gains, sans perte, jusqu'à ce 
que j'arrive à la somme de mes dettes, et je vis avec trois cents francs 
par mois, à Passy. Voilà, chère. Il faut encore dix romans et deux 
pièces de théâtre, qui réussissent, pour me rendre les Jardies et 
la liberté. Une fois que j'en serai là, je penserai à mme faire 
une fortune égale à celle que j'aurai gagnée pour payer mes dettes, et 
j'aurai vingt mille francs de rente! 

Après la sensation de chagrin que m'a fait votre leltre, est venu le 
plaisir indicible de vous savoir amie, quoique peinée; mais pour- 
quoi ne pas avoir pris, chère, le parti que je vais vous indiquer, à la 
première lettre revenue? Qu'avez-vous fait de votre esprit? Est-ce 
que le cœur est sans esprit ? Or, mettez ceci dans cette belle tête, 
sous ce beau front : adressez toujours à M. de Balzac, à Paris, poste 
restante. 

La poste restante, à Paris, est ce qu'il y a de plus sûr et de plus 
sacré. Un mari n’y peut pas retirer les lettres qui sont pour sa femme, 
et la poste ne les remet qu’à la femme sans le mari. Elle écrit à la 
personne pour qui il s’y trouve des lettres de venir les chercher, et 
comme elle sait toujours mon adresse, une lettre pesle restante 
m'arrive toujours. 

Cette perfection de la poste restante, à Paris, m'a toujours convaincu 
de la supériorité de l’esprit parisien sur celui de tous les autres pays. 

Adieu, chère; soyez tranquille sur moi, sur une affection si 
sérieuse et si sainte. J’ai /ot dans l’année prochaine, et crois ferme- 
ment que Dieu récompensera tant de travaux, tant de constance et 
tant d'ennuis supportés. 
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Je ne puis plus, chère, vous écrire que tous les mois ; mais je n’y 
manque point, à moins de maladie ou de travail forcé. A fin d’oc- 
tobre, et peut-êire vous enverrais-je par Bellizard l’édilion originale 
imprimée à cinquante exemplaires, des Fréres de la Consolation. 

Mille tendresses à vous, et mes souvernirs à tous ceux qui vous 
‘entourent, 


CLVI 
A MADAME HANSKA, A WIERZCHOWNIA (UKRAINE). 


Passy, 5 janvier 1842. 


Je reçois à l'instant, chère ange, votre lettre cachetée en noir!, 
et, après lavoir lue, je n'en aurais peut-être pas voulu recevoir 
d'autre de vous, malgré ce que vous me dites de triste sur vous et 
votre santé. Quant à moi, chère adorée, quoique cet événement 
me fasse atteindre à ce que je désire ardemment depuis dix ans bien- 
tôt, je puis, devant vous et Dieu, me rendre cette justice que je n'ai 
jamais eu dans mon cœur autre chose qu’une soumission complète, 
et que je n'ai point souillé, dans mes plus cruels moments, mon 
âme de vœux mauvais. On n'empêche pas certains élans involon- 
taires. Je me suis souvent dit: « Combien ma vie serait légère avec 
elle! » On ne garde pas sa foi, son cœur, tout son être intime, 
sans espérance. Ces deux mobiles, dont l'Église fait des vertus, 
m'ont soutenu dans ma lutte. Maïs je conçois les regrets que vous 
m'exprimez ; ils m’ént paru naturels et vrais, après surtout la pro- 
tection qui ne vous a pas manqué, depuis la lettre de Vienne. J'ai 
été cependant joyeux de savoir que je pouvais vous écrire à cœur 
ouvert et vous dire toutes ces choses que je vous taisais, dissiper 
les grondeuses mélancolies que vous avez appuyées sur des malen- 
tendus, si dificiles à débrouiller à distance. Je vous connais trop, 
ou crois trop bien vous connaître, pour douter un moment de vous, 


F. Elle apprenait à Balzac a mort de M. de Hanski, survenue le 10 no- 
vembre 1841. l 
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et j'ai souvent souffert que vous doutassiez de moi, bien cruellement 
souffert, car, depuis Neuchâtel, vous êtes ma vie. Laissez-moi vous 
lé bien dire, après vous lavoir tant prouvé. Les misères de ma 
lutte et celles de mes horribles travaux eussent lassé des hommes 
grands et forts, et souvent ma sœur a voulu tout terminer, Dieu sait 
comme, et j'ai toujours trouvé le remède pire que le mal! C'est 
donc vous seule qui m'avez jusqu'à présent soutenu, et je ne 
comptais cependant que sur ce que nous avons vu, aux Chênes, de ce 
vieux couple Sismonde de Sismondi, sur Philémon et Baucis, qui nous 
+ ont si touché, vous en souvenez-vous ? Rien chez moi n'a changé. 

J'ai redoublé de travail pour pouvoir vous aller voir cette année, 
et j'y suis parvenu. Depuis que je ne vous ai écrit, je n’ai pas dormi 
plus de deux heures par chaque nuit, et j'ai fait, outre mes livres 
obligés et mes articles, deux pièces en cinq actes, dont une avec 
prologue, qui entre demain en répétition à l’Odéon. Enfin, j’espérais 
en travaillant encore dix-huit mois comme ces deruiers dix-huit 
mois, avoir fini de payer mes écrasantes dettes, ct avoir sauvé mes 
Jardies. Ce constant travail m'a, depuis cinq ans surtout, fail 
rompre avec le monde. Aujourd’hui, je veux avoir mon cens d’éligi- 
bilité, car Lamartine a un bourg pourri pour moi, et être de la 
prochaine législature, c'est tout notre avenir. Concevoir cela dans 
le plus fort du combat, ne faut-il pas bien aimer pour avoir une 
telle audace et avoir ce courage, quand, vos letires devenant rares, 
j'étais mordu de semaine en semaine du désir d'aller vous voir pour 
savoir la raison de votre silence, car le petit mot presque illisible 
qui terminait vos leltres était toujours un nouveau rayon d'espérance 
pour moi? Vous m'y disiez: « Patientez; on vous aime autant que 
vous aimez. Ne changez point, car on ne change pas », Nous avons 
été courageux l’un et l’autre, pourquoi ne seriez-vous pas heureuse 
aujourd’hui ? Croyez-vous que ce soit pour moi que j'ai mis tant de 
persistance à grandir mon nom ? Oh ! je suis peut-être bien injuste, 
mais cette injustice procède de ma violence de cœur! J'aurais voulu 
deux mots pour moi dans cette lettre, et je les ai cherchés en vain, 
deux mots pour celui qui, depuis que le paysage où vous vivez est 
devant ses yeux, n'est pas resté, en travaillant, dix minutes sans le 
regarder; j'y ai cherché tout ce que nous demandons dans le silence 
à notre esprit, depuis qu'il est là. Je n'ai pu me résoudre à m'en 
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séparer pour en faire faire le double par Brget. La certitude de 
vous savoir libre m'a rendu doux, car j’eusse été, pour une petite 
chose, plus colère, si vous n’aviez pas été en deuil. 

O mon ange aimé, soyez prudente et soignez-vous ; prenez garde 
à votre chère santé. Moi, je vais ne plus tant travailler jusqu’à mon 
départ, car, le 20 mars, je partirai pour l'Allemagne et ne fran- 
chirai pas la Saxe sans votre permission ; mais je ne veux plus qu'il 
y ait tant de lieues entre nous, J'ai déjà signifié à mes éditeurs 
qu’ils eussent à imprimer assez de livraisons pour n'avoir besoin de 
moi qu'après septembre. J'ai soigneusement enseveli ma joie, 
comme j'avais caché mes chagrins et mes souvenirs, au fond de 
mon cœur, Mais je vous la dirai. Je suis resté tout hébété pendant 
vingt-quatre heures, enfermé chez moi, dans mon cabinet, sans 
vouloir qu'on me parlât. Quand je suis sorti, j'avais chaud par le 
froid le plus intense, qui a pris soudain. Laissez-moi vous dire une 
petite superstition qui a fait sur moi la plus grande impression. Le 
4 novembre j'ai perdu l’un des deux boutons de chemise que 
m'avait donnés madame de B..., et que je mettais un jour, et 
les vôtres le lendemain. Ayant perdu cela, je n'ai plus mis que les 
vôtres, et cette petite chose de hasard m'a troublé à un point que 
vous imaginerez, quand je vous dirai que ma mère et tous ceux 
qui ‘me connaissent s’en sont aperçus. J'ai dit: « Il y a là quelque 
avis du ciel! » Je vous aime tant et il m'en coûte si horriblement 
de le taire depuis Vienne, que j'aimais la solitude de mon cabinet à 
Passy où personne ne pénètre et où je puis être avec vous | 

Ah! chère, vous avez mis tant de choses dans votre lettre que 
je ne pars point, mais j'attends votre réponse à celle-ci, et vous 
aurez eu le temps de songer combien il est difficile que je reste à 
Paris quand depuis six ans je désire vous voir. Oh! écrivez-moi 
que votre existence sera toute à moi, que nous serons maintenant 
heureux, sans aucun nuage possible ! Saurez-vous seulement com- 
bien il m'a fallu de force pour vous écrire ceci, sans vous rien dire 
qui vous peignit la vivacité de cette unique amour, conservée comme 
mon seul trésor, ma seule espérance! Oh! combien de fois, dans les 
plus amères déceptions, dans les luttes, dans les chagrins, je me suis 
tourné vers le nord, pour moi l'orieñt, la paix, le bonheur! 

Pour parler affaires, j'ai fait un grand pas. Du $ au 7 février on 
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représente à l’'Odéon l'École des Grands Hommes, une immense 

comédie sur la lutte d’un homme de génie avec son siècle. La scène 
est en 1560, en Espagne. Il s'agit de l’homme qui fit manœuvrer un 

bateau à vapeur dans le port de Barcelone, le coula et disparut. Si 

j'ai un succès je pars; si je tombe, il faut faire quatre volumes 

pour pouvoir gagner l'argent du voyage. Mais j'ai une autre pièce 

au Vaudeville. 

Mes œuvres complètes s’impriment à force et paraîtront pendant 
mon voyage. 

Si j'ai deux succès, je laisserai l'argent pour payer le prix des 
Jardies, un peu d'argent pour payer les plus petits créanciers, et, je 
suis sûr, en deux ans, d'achever ma libération. Seulement il me fau- 
drait de quoi acheter une maison à ma mère, à qui je dois quarante 
mille francs, d’ailleurs, afin d’avoir le cens d'éligibilité. 


Voilà, belle Émilie, à quel point nous en sommes. 


Gavault, mon avoué, est content. Tout le monde croit à un im- 
mense succès pour les Ressources de Quinola, le faux titre de ma 
pièce. de garde celui que je vous ai dit pour le dernier moment. 

Les Mémoires de deux jeunes Auriées, publiés dans {a Presse, ont 
eu le plus grand succès. Mais, cette année, le plus bei ouvrage est 
Ursule Alirouët. 

Je fais partir ce petit mot écrit à la hâte. Je vous écrirai plus en 
détail d'ici à trois ou quatre jours. Je suis accablé de travail 
encore et je passe les nuits, car il y a beaucoup à travailler à la 
pièce. J'ai encore trois actes à écrire de la seconde, et les journaux 
sur les bras. 

Quant à vos lettres, chère adorée, soyez sans inquiétude. Si je 
mourais subiternent, il n’y aurait rien à craindre. Elles sont dans la 
boîte pareille à celle que vous avez, et il y a dessus un avis, que ma 
sœur connait, de mettre tout au feu, sans rien regarder, et je suis 
sûr de ma sœur. Mais pourquoi cette inquiétude maintenant? Pour- 
quoi ? Voilà ce que je me suis demandé dans des anxiétés terribles. 

Vous êtes donc plus malade que vous ne me le dites? Vous 
n'avez pas rempli la dernière page de votre lettre! Vous avez mis 
tant d'inquiétude autour de ce qui me rend heureux, que je ne sais 
que penser. Hélas ! ne savez-vous pas, mon ange chéri, ma fleur 
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céleste, que tout ce que vous voulez de moi se fait comme vous le 
souhaitez? Ne vous aimai-je pas plus pour vous encore que pour 
moi ? : 

Je vous en supplie, au reçu de ma lettre écrivez-moi seulement 
deux mots pour que je sache si je puis vous écrire à cœur ouvert,’ 
(car je suis encore gêné par ce que vous me dites), et comment vous 
vous portez, car je ne veux savoir de vous que cela. Vous, ce sera 
vous, chérie, et je ne m'inquiète que de votre santé. Soignez-vous, 
vous me le devez. 

Allois, adieu ma chèré et belle vie que j'aime tant et à qui main- 
tenant je puis le dire. Sempre medesimo. 
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